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Introducción: establecer marcadores en el medio

Jennifer Ricb y  Michael Menser

Con la aparición, en los últimos cuarenta años, de los campos de 
los estudios culturales y del estudio social de la ciencia, nos hemos 
percatado de las maneras en que la tecnología se encuentra intrincada 
en una extensa gama de ámbitos discursivos y prácticas profesionales. 
Las tecnologías no sólo se aplican en estas áreas; la superposición de la 
tecnología altera los campos en sí y afecta a nuestros intentos de car- 
tografiarlos así como nuestras actividades en los mismos.

Los artículos de este volumen, aunque muy distintos en cuanto a 
áreas de investigación, señalan lugares en ios que la tecnología ha al
terado o socavado las bases epistemológicas de las prácticas disciplina
rias y de los análisis culturales. Cada ensayo se centra en un nexo en el 
que se entrecruzan cultura, tecnología y ciencia, llamándonos la aten
ción sobre las maneras en que dicho nodo está insertado en los espacios 
tanto prácticos como personales, incluyendo el ocio, el sexo, la peda
gogía, el arte y el entorno construido.

En la primera parte: «El estudio cultural de la ciencia y la tecnolo
gía: un manifiesto», Michael Menser y Stanley Aronowitz proporcio
nan un enfoque táctico, señalando al lector categorías y conceptos que 
puedan resultar de utilidad para la lectura de los ensayos siguientes.

Los cuatro ensayos de la segunda parte, «Del estudio social de la 
ciencia a los estudios culturales», delimitan el campo del estudio de 
la ciencia y la manera en que ésta es moldeada por las tecnologías y 
elabora narrativas. En esta segunda parte, Dorothy Nelkin aporta un 
contexto histórico al estudio de la ciencia siguiendo la evolución de 
nuevas epistemologías de investigación científica y cultural. En su 
ensayo, Sharon Traweek interviene en los discursos referidos a la pro-
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ducción de conocimiento, la construcción de la identidad sexual, las 
relaciones sociales y el papel del ejército, mediante un estudio com
parativo de laboratorios de física en Estados Unidos y Japón. Ofrece 
una crítica de las metanarrativas tan frecuentemente desplegadas por 
los sociólogos de la ciencia, situándose como «observadora externa» 
en el laboratorio.

«Todos contarán» es el lema utopista de una transformación a es
cala nacional en la enseñanza y la evaluación de las matemáticas esco
lares. Según la reforma actual — las «nuevas matemáticas nuevas»—  
los enunciados tradicionales de ios problemas revisten formas cada vez 
más abiertas, realistas y pluriculturales. Reconstruyendo a modo de 
juego los datos etnográficos obtenidos en un estudio de campo de au
las de cuarto y quinto curso en la escuela pública bilingüe de El Barrio 
(East Harlem, Nueva York), Betina Zolkower examina los efectos an
tiutópicos que resultan de la interpolación de estas ficciones matemá
ticas por «los sujetos que supuestamente cuentan».

En el último ensayo de la segunda parte se formulan tres propues
tas para el estudio cultural de la (tecno)ciencia. En su artículo, Emily 
Martin se centra en la buena situación de las prácticas científicas y de 
la producción de conocimiento en las esferas discursivas de la política, 
de la(s) ideología(s) cultural(es) y del (los) entorno(s). Valiéndose de 
los conceptos de ciudadela (con murallas que encierran y protegen la 
investigación científica), de rizoma (la verdadera e inextricable inter
conexión imposible de cartografiar entre ciencia y cultura) y de la fi
gura de la cadena (configuración conceptual telescópica de los mapas 
cambiantes de las relaciones entre ciencia y cultura), Martin esboza 
una imagen de un mosaico siempre heterogéneo de (inter)relaciones 
entre ciencia, cultura y tecnología.

En la tercera parte, «Mundo, clima y guerra», Andrew Ross, Jody 
Berland y John Broughton examinan las aplicaciones, en la posguerra 
fría, de tecnologías producidas por el complejo industrial militar tan
to para su continua viabilidad económica como para su preservación 
como fuerza hegemónica y determinante de la innovación cultural y 
tecnológico-científíca. En su análisis de la actual crisis de legitimación 
en los negocios y el ejército, Ross examina un aspecto generalmente 
ignorado del Earthinthe Balance de Al Gore, arguyendo que éste dise
ña un nuevo escenario para el despliegue del complejo industrial m i
litar: un plan Marshall medioambiental a escala mundial. Jody Ber
land examina otro despliegue de las tecnologías empresariales y 
militares: la construcción de la nación canadiense mediante una sofis
ticada tecno-territorialización de su topografía y clima. Mediante esta 
función, el complejo militar industrial se convierte en una fuerza pro
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tectora y civilizadora que prevé los desastres militares y naturales y, 
por tanto, se presenta como una inversión indispensable tanto para la 
seguridad como para la imagen propia de Canadá. Del mismo modo, 
John Broughton examina la difusión por televisión del vídeo de la 
bomba inteligente de la guerra del Golfo para analizar la domestica
ción del aparato militar y su explotación de las diversas psicodinámi- 
cas de la identificación propia.

La cuarta parte, «Los mercados y el futuro del trabajo», compren
de tres ensayos que exploran la relación entre clase, empleo y sistemas 
tecnológicos globales y locales. William DiFazio examina diversos lu
gares de trabajo locales (de los laboratorios médicos a los estibadores 
pasando por la oficina de desempleo) e investiga el papel de las tecno
logías en la des-calificación de los trabajadores y en el desplazamien
to, tanto funcional como ideológico, del trabajo. Arthur Kroker eva
lúa lo que considera el monolito de los medios tecnológicos mediante 
una reformulación del análisis de clases marxista. Ello equivale a una 
«Teoría de la clase virtual» y a un análisis de las visiones utópicas de 
las resultantes divisiones económicas y sociales. Manuel De Landa de
fiende una posición opuesta a la de Kroker — y de muchos otros ensa
yistas—  criticando la noción de sistema capitalista monolítico y global, 
conceptuando el «capitalismo» como un antimercado y esbozando, en 
función de dicha conceptuación, una historia de los mercados antimo
nolíticos.

En la quinta parte, «Bioética», se presentan dos análisis que exa
minan las implicaciones de la alianza entre ciencia médica y código ju
rídico para determinar cuestiones relativas a la ética de la sanidad. 
Philip Boyle estudia el contexto del pensamiento ético en estos temas. 
Ralph Trottier cuenta su investigación sobre trabajos epidemiológicos 
llevados a cabo en Georgia y Florida.

La sexta parte, «Arriesgadas lectura, escritura y otras prácticas pe
ligrosas», continúa con algunas de las cuestiones tratadas en la cuarta 
parte elaborando una especie de «lectura/escritura» que intenta remo
zar las nociones culturales de «seguridad», del «otro» y de «persona
lidad». El primer artículo enfoca el respaldo por parte de la American 
Psychological Association de la patologización del acoplamiento de 
los niños y del deseo. Peter Lamborn Wilson proporciona una crítica 
de la producción de espacios psíquicos, cibernéticos y corporales es
triados y los concomitantes intentos en pos de la seguridad mediante 
la inviolabilidad. Barbara Martinsons considera las tecnologías de 
«lectura» de fotografías y las posibilidades de agencia (o, en lenguaje 
de Heidegger, el presenciar) para los sujetos fotográficos. Samuel De- 
lany sugiere que la ciencia es la teoría de la tecnología y que la litera-
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tura — en virtud de su producción en masa con la imprenta y la má
quina de escribir—  es una de sus manifestaciones. En lugar del postu
lado de Bakhtin de que todas las obras escritas son novelas, Delany 
adopta la postura de Cocteau (y de Heidegger) de que todo el arte, y 
de hecho, todo lo valioso en el mundo, es poesía.

En la séptima parte, «Visualizar y producir espacios anárquicos», 
Lebbeus Woods y Michael Menser examinan cómo la interconexión 
entre los paradigmas arquitectónicos tradicionales y los intereses co
merciales y estatales conducen a la producción y vigilancia de espacios 
culturales. Woods analiza las prácticas arquitectónicas contemporá
neas que privilegian un enfoque consumista del diseño de los espacios 
culturales. El ensayo de Menser continúa el análisis del espacio cultu
ral afirmando que el estado es el principal productor de espacio y de 
condición de posibilidad para la arquitectura. Como De Landa en la 
cuarta parte, los ensayos de Woods y de Menser señalan la heteroge
neidad de las prácticas tecnoculturales y recogen los conceptos y con
troversias filosóficos en otros espacios culturales.



Primera parte

EL ESTUDIO CULTURAL DE LA CIENCIA 
Y LA TECNOLOGÍA: UN MANIFIESTO



1. Sobre los estudios culturales, la ciencia y la tecnología

Michael Mensery Stanley Aronowitz1

I. Introducción: sobre las relaciones entre la ciencia, la
tecnología y la cultura

Los problemas abordados — y replanteados continuamente—  en 
esta colección de ensayos conciernen a las maneras en que la tecnolo
gía y la ciencia se relacionan entre sí y organizan, orientan y modifican 
el paisaje y los habitantes de la cultura contemporánea.1 2 La cultura, la 
ciencia y la tecnología, aunque distintas en niveles específicos, han es
tado, y siguen estando, inextricablemente unidas entre sí de tal modo 
que, en realidad, cada una de ellas se funde en las otras, estableciendo 
líneas de contacto y apoyo.1 Estas relaciones implican una especie de 
complejidad que nos impide afirmar que alguna de ellas sea distinti
vamente anterior, primordial o fundamental en relación a cualquiera 
de las otras. Se derivan (y son posibles) varios tipos de relaciones: la 
tecnología moldea la cultura; la ciencia proporciona una base episte
mológica a la tecnología; la ciencia como epistemología presupone lo 
tecnológico; la (tecno)cultura produce (tecno)ciencia; la cultura siem
pre es tecnológica pero no siempre científica, y así sucesivamente. 
Además, la ciencia a menudo legítima una práctica cultural a expen

1. Este ensayo no habría salido como ha salido de no haber sido por Barbara Mar- 
tinsons, que no sólo hizo de correctora sino que de hecho es el tercer autor «ausente» 
de este escrito.

2. Empieza el lío, ¿cuáles son los límites de esta cultura (o de cualquier otra)? Se 
trata sobre todo de la cultura estadounidense, pero también están la canadiense, la eu
ropea, la japonesa (y otras, en menor grado).
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sas de otra, como en el caso del enfoque normativo de la fisiología en 
el que la ciencia distingue/legitima lo que es «natural» y receta una 
terapia correctora para lo que juzga «antinatural».

Para emprender el estudio cultural de la tecnociencía, partimos de 
las proposiciones siguientes: a) una investigación de la práctica y efec
tos de la ciencia debe localizar internamente los sistemas y objetos de 
la tecnología; b) una investigación de cuestiones socioculturales críti
cas como el (des)empleo en el mercado global, la violencia en la cultu
ra estadounidense o el Proyecto Genoma Humano, debe considerar la 
implicación de los «avances» tecnológicos — que sean éstos un ejér
cito invasor, un argumento lógico o un producto «nuevo» y/o «me
jorado»—  en varios espacios o instituciones culturales (incluidos los 
relacionados con el derecho, la medicina, el arte y los medios de co
municación); c) debido a su relación cultural y políticamente privile
giada con lo que es «verdadero» y «universal», y debido al hecho de que 
despliega el desarrollo tecnológico al mismo tiempo que éste la consti
tuye, la función discursivo-ideológica de la «Gran Ciencia» es algo más 
que una mera práctica cultural entre otras. En contraste con la postura 
de muchos adeptos de los nuevos estudios sociales de la ciencia, ésta no 
es «solamente otra práctica o discurso cultural», ni es la tecnología «so
lamente otro» conjunto de objetos.

Los críticos sociales, tanto contemporáneos como no, a menudo 
han postulado que la ciencia es el factor institucional e ideológico do
minante en la escena cultural global, el que más radicalmente afecta o, 
mejor dicho, impregna (pero no domina) nuestro ser físico, subjetivo 
y social. Sin embargo, la misma ciencia depende de las tecnologías de 
tal modo que ésta no es simplemente una empresa teórica que subor
dina con suavidad el avance tecnológico a fin de producir «ciencia 
aplicada». No obstante, sólo porque la ciencia «dependa de» los ade
lantos tecnológicos no significa que éstos determinen las prácticas o 
las ideologías científicas, ni la posición o el poder científicos. La tec
nología no determina la organización social ni causa la aparición del 
capitalismo global (véase De Landa en esta obra). Afirmamos que aun
que la ciencia y la tecnología estén en todas partes, no hay determi- 
nismo, si con determinismo entendemos correspondencia directa en
tre el agente causal y sus efectos; en vez de ello, la tecnología impregna 
todas esas regiones, prácticas e ideologías y es inherente a ellas. En 
consecuencia, los estudios culturales deben criticar el determinismo 
en todas sus formas (político, económico, filosófico, religioso, tecno
lógico y científico), incluido el lenguaje de la causalidad y deben, co
mo alternativa, construir una teoría de la complejidad.
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Complejidad/complicación

Nuestra respuesta al determinismo es una teoría de la complejidad, 
decompiicaciones e implicaciones en lugar de secuencias determina
das de causas y efectos. Complicar es mostrarse transgresivo, «mezclar 
las cosas», complicar ontológicamente las cosas hasta deshacer las fronte
ras «disciplinarias» que han extraído y compartimentado abstracta
mente los objetos de estudio hasta «vaciarlos», moldeando la natura
leza, la cultura y la tecnología en sistemas cerrados de objetos puros 
que se van delimitando mutuamente.

Este método de la complicación nos lleva a cuestionar las relaciones 
entre los temas clave bajo consideración y nos permite obtener un 
punto de apoyo, aunque quizá algo precario. Como tal, la tecnología 
nos desafía de tal manera que ha desplazado tanto a sus usuarios como 
a sus usuarios-críticos (no existe la categoría simple de «crítico»). Los 
objetos de nuestras críticas se han vuelto impuros, confusos, indistin
tos, «borrosos» en cuanto que hasta las matemáticas han aceptado la 
«inexactitud» como algo más parecido a la manera en que las cosas son 
realmente.

«Complicar» significa juntar lo que está cerca, reconocer las mul
tiplicidades inherentes a estos objetos ahora indeterminados y aconte
cimientos «borrosos». En el caso del debate «elevado-bajo», se dice de 
los medios de comunicación (tecnológicos) de masas, como la televi
sión y otros, que «carecen» de cultura a pesar de que incluso objetos 
culturales «elevados», como un cuadro minimalista o uná película de 
Godard, también implican y utilizan obviamente tecnologías (aunque 
puede que las tecnologías se empleen de un modo distinto en las cul
turas «baja» y «elevada»).3 No obstante, ambas culturas son tecnoló
gicas, es decir, tecnoculturas. De hecho, ni el significado de un cuadro 
minimalista ni el de una película de Godard se pueden entender fuera 
de las tecnologías que emplean. Como han sostenido Stanley Cavell y 
otros, el cine es una nueva ontología: su experiencia transformada 
transforma toda experiencia. Y  cabe decir que el minimalismo llama 
la atención más sobre la actividad de pintar que sobre la representa
ción. Fabricación no es representación; es autopoiesis.

Tecnocultura(s) y tecnociencia(s): este juego de palabras no resuelve 
nada, lo complica todo. Nos obliga a darnos cuenta de que lo tecnoló
gico no se puede distinguir tan fácilmente de lo «humano» ya que lo 
tenemos dentro (tecnologías médicas, alimentos elaborados), cerca (te

3. Sobre este punto, véase el ensayo «Culture Between High and Low» en Aro- 
nowitz, Roll Over Beethoven, Wesleyan, 1993.
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léfonos) y fuera (satélites) de nosotros. A veces lo habitamos (oficinas 
con temperatura controlada) y otras nos habita (marcapasos), A veces 
parece ser un apéndice o una prótesis4 (gafas) mientras que otras es el 
ser humano el que parece ser un apéndice (en una cadena de montaje, 
por ejemplo). Las cosas y sus sucesos y estados son complicados. A me
nudo las tecnologías «se relacionan» con nosotros; en otras ocasiones, 
nos relacionamos con ellas. Los flujos son raramente unidireccionales; 
o, alternativamente (la tesis de la heterogeneidad), puede que haya va
rios tipos de tecnologías y que cada uno nos afecte de maneras muy di
ferentes.

Lo que se desprende de este fundamento aparentemente absurdo es 
que cualquier proposición que presuponga alguna progresión secuen- 
cial de distintas fases compuestas de objetos «puros» no responderá a 
nuestro problema; no implicará la tecnología. Lo que nos proponemos 
es un «asalto frontal», empezando con categorías y conceptos tan pro
fundamente arraigados en nuestra cultura que se lanzan con demasia
da facilidad (a pesar de su excesivo «peso muerto»): tecnología, cien
cia, cultura. Estas categorías han perdido su integridad disciplinaria y 
oncológica ya que, en el ámbito de la experiencia y de la ontología, 
ambas se impregnan y penetran5 mutuamente (una vez más, de diver
sas maneras y grados con diferencias de privilegio). No obstante, tal es 
nuestra postura metodológica que la crítica expuesta equivale a una 
colisión frontal con lo que se ha caracterizado como métodos (y cultu

4. Quizá no se pueda describir tan simplemente la tecnología como una prótesis, 
como algo añadido a un cuerpo ya completo. Escribe Haraway: «La prótesis se con
vierte en una categoría fundamental para comprender nuestra personalidad más ínti
ma. La prótesis es semiosis, la creación de sentidos y cuerpos no para la trascendencia 
sino para una comunicación cargada de poder», Simians. Cyborgs, and Women, pág. 249, 
n. 7. Aquí la tecnología aparece en su sentido más social al actuar como relaciones o 
mediadores entre cuerpos humanos, que permiten la sociabilidad tanto lingüística o 
mitológica como instrumental o tecnológica. ¿Cómo difieren las tecnologías de codo 
lo demás (Haraway incluye la tecnología con lo demás en la lista)? Quizá, en los siste
mas tecnológicos, la naturaleza de las relaciones (o mediación) sea diferente. O tal vez, 
no. (En Heidegger, por ejemplo, ello se refiere a la elaboración de la «reserva-disponi
ble» que es peculiar a la tecnología y  no a las herramientas, el lenguaje o los mitos.)

5. Siguiendo lo discutido previamente, todas las categorías son permeables, es de
cir, receptivas a flujos, y constituidas por ellos, de los eres tipos: cada uno se mezcla 
con el otro de modo que no hay un «otro» sacrosantamente disrinro. No obstante, ello 
no quiere decir que, en otro nivel, las penetraciones hegemónicas no se solapen entre 
sí: p. ej. la cientificidad (el discurso epistemológico de la ciencia que exceptúa la cul
tura) influye en la cultura política aunque esté constituida de cultura religiosa (famo
sa por su adhesión a conceptos como fe, regiones privilegiadas de interpretaciones, pa
triarcado, humanismo, ere.).
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ra) disciplinarios e institucionales. Donna Haraway, como la astuta 
crítica social que es, elabora un enfoque distinto. Cabría llamarlo «asal
to por la puerta trasera», y empieza con la apropiación de un concepto 
algo marginal (ficticio), el ciborg,* que equivale a la utilización de un 
recurso narrativo literario y fílmico realizado como concepto para un 
tratado ontológico y fenomenológico desplegado en forma de mani
fiesto.6 No obstante, compartimos en gran medida la posición de Hara
way — aunque no su enfoque—  en cuanto a la tecnología, la ciencia y 
la cultura. Así pues, con Haraway, estamos en contra de las posturas 
que:

desde One-dimensional Man (Marcuse, 1964) hasta The Death ofNature 
(Merchant, 1980), adoptan los recursos analíticos desarrollados por los 
progresistas que han insistido en la necesaria dominación de la tecno
logía y nos han hecho volver a un imaginario cuerpo orgánico para in
tegrar nuestra resistencia.’

II. Estudiar la cultura. Estudios culturales

A. Leer la(s) cultura(s)

La cultura estadounidense es tecnocultura, de la sala de consejo al
dormitorio. Ello no quiere decir que sólo haya una cultura estadouni
dense; hay muchas y, sin embargo, todas son tecnoculturas. De los ca- 
mioneros a los ciberpunks, de los músicos de rap a los pianistas clási-

* Abreviatura del inglés: Cybernetic Organism o cyborg. Término de ciencia ficción
utitizado por Haraway que se refiere a un ser híbrido, medio orgánico y medio mecá
nico. (Nota del T.)

ó. Lo que nos hemos apropiado son los recursos narrativos de la ontología y de la 
ciencia disciplinarias.

7. Donna Haraway, «A Cyborg Manifestó», en Sintians, Cyborgs, and Women: The
Reinvmtion ofNature, Nueva York, Routledge, 1991, pág. 154. No obstante, la cues
tión de la relación entre tecnología y la (esencial) pérdida de aptitudes de los cuerpos 
humanos sigue siendo un problema significativo para nosotros (y más aún para Hara
way), de modo que si bien seguimos siendo progresistas en esta cuestión, en el senti
do despectivo de Haraway, no postulamos un todo orgánico al que uno debería volver. 
La cuestión de la naturaleza esencial de los seres humanos y de su relación con el tra
bajo se convierte pues en un problema (para nosotros, no para Haraway). ¿Estamos 
considerando el trabajo como una actividad humana esencial? Si no, ¿por qué nos 
preocupa la pérdida de aptitudes?
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eos, e incluso los hippies y los amish, todos utilizan tecnologías de ma
nera que su actividad cultural no se puede separar inteligiblemente de 
la utilización de estas tecnologías. Los amish tienen carros y útiles pa
ra sus granjas y los hippies furgonetas Volkswagen. Los pinchadiscos 
de rap tienen tocadiscos que utilizan de una manera diferente a la del 
pinchadiscos de una emisora de radio comercial; el ciberpunk tiene un 
ordenador completo y con módem, cuyo uso difiere del que le da el 
contable a su terminal.

No se puede hacer simplemente una lista de las creencias, ideolo
gías y actividades de los «estadounidenses» sin examinar sus objetos y 
sistemas tecnológicos y comprender que ellos también son estadouni
denses aunque, como ocurre a veces, los objetos y los valores parezcan 
contradictorios. Tomemos las motos, por ejemplo: así como la Harley- 
Davidson es estadounidense, también lo es la a veces calumniada Ka- 
wasaki Ninja. Llamada con desprecio «olla de arroz» por los naciona
listas más-estadounidenses-que-nadie, la Ninja, comercializada para el 
consumo estadounidense, encarna más que la Harley una distinta 
autenticidad estadounidense: el deseo de elegancia y velocidad. La 
Harley-Davidson, sin embargo, con su estruendo y baja posición de 
conducción, juega con la necesidad estadounidense de que la «indivi
dualidad» sea vista, exhibida (aunque ello se haga con un proceso de 
producción en serie), incluyendo el espectáculo de los pantalones y 
chaquetas de cuero (uno de los uniformes de la individualidad), de los 
pulidos cromados y del acelerador gratuitamente vibrante (que no tie
ne que ver solamente con su función, sino con el «espectáculo»). Este 
ejemplo pretende ilustrar lo difícil (o, en este caso, lo polémico) que 
resulta distinguir lo que es «de» una cultura en particular: unos pro
ductos diseñados y producidos por japoneses pueden muy bien ser del 
todo estadounidenses o, en otros casos, apropiados como tales. Lo que 
las tecnologías han explicitado es que las fronteras culturales siem
pre han sido más o menos permeables y que los objetos culturales pue
den transmitir creencias culturales y al mismo tiempo permanecer in
determinados? Incluso antiguas tradiciones reproducidas durante 
milenios adoptan selectivamente nuevas tecnologías, como en el caso 
reciente de la utilización por parte de varías órdenes tibetanas del CD- 
ROM para el almacenamiento de sus escrituras más sagradas. 8

8. En todo el ensayo sostenemos que las tecnologías y las culturas se penetran 
mutuamente y no son «deterministas». Así, la cultura estadounidense no sólo es pe
netrada por otras culturas (europea, asiática, africana, etc.) sino que la(s) cultura(s) es- 
tadounidense(s) es (son) penetrada(s) por la tecnología hasta convertirse en tecnocul- 
tura(s).
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Aunque estas tecnologías no sean específicamente «estadouniden
ses», podemos ver cómo los elementos del espectáculo se incorporan 
en muchas ramas de la ciencia. Las partículas subatómicas que son el 
objeto de la física teórica han de ser «visualizables», es decir, deben 
ser objetos de representación visual para demostrar que los modelos de 
papel y lápiz «burdamente» construidos son, de hecho, representacio
nes del mundo real (así, en el ensayo de Samuel Delany, la ciencia es 
una teoría de la tecnología y no del «mundo real»). La imagen es el 
modelo para toda afirmación científica posible. En décadas recientes, 
a medida que conceptos como «cadenas» y «campos» relegaban los 
«objetos» a los márgenes, el problema de la capacidad de ser visuali
zado se ha vuelto más intenso: cómo representar lo (indistinto, inde
terminado o «borroso») irrepresentable y mantener la reivindicación 
subyacente en todas las ciencias de que los objetos son, en principio, 
sujetos de observación (o, al menos, de representación). De hecho, la 
observación sigue siendo, a pesar de mucha discusión, el último pues
to avanzado de la refutación.

Esta cuestión se volvió «dramática» durante la competición entre 
el postulado de Pauling de una estructura del ADN en hélice triple y 
la posición opuesta de hélice doble de Watson y Crick. Aunque la con
jetura de Pauling era anterior, una vez se hubo visto la doble hélice en 
una microfotografía (a pesar de que los científicos que hicieron dicha 
fotografía no tenían «conocimientos» de lo que estaban mirando) y se 
la hubo retratado (e identificado), el modelo de dos hebras ganó la par
tida («chupó cámara»). La centralidad de lo visualizado, de lo especta
cular, en la construcción de pruebas científicas, como en el diseño de 
una motocicleta, puede, según una perspectiva cultural, pesar más que 
la fiabilidad mecánica o, incluso, que el razonamiento «puramente teó
rico» más convincente.

La cultura estadounidense no puede ser comprendida en su totalidad, 
tanto pragmática como oncológicamente, mediante las descripciones de 
las prácticas que se dan dentro de sus fronteras geográficas. De hecho, es 
dudoso que cualquier cultura dada, y menos aún hoy en día, pueda ser 
identificada simplemente con lo que sucede dentro de sus límites espa
ciales, sobre todo con la proliferación de diásporas; no obstante, debemos 
tener cuidado al hablar en estos términos ya que las culturas y las tecno- 
culturas construyen los espacios de modos diferentes. Es decir, el espacio 
(tanto como concepto mítico-científico-filosófico cuanto como material, 
territorio en que «se vive») es un producto cultural moldeado por los se
res humanos, las tecnologías y la «misma tierra».9 También la tierra es

9- Véase Menser en esta obra.
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social y nos socializa.10 Este último punto plantea una de las cuestiones 
metodológicas más discutible en las ciencias sociales contemporáneas: la 
del construccionismo social y de la atribución de acción.

En reacción contra el determinismo biológico que ha fortalecido, 
entre otras traiciones, la noción de que las oportunidades de la vida in
dividual y colectiva son inherentes a la constitución física humana en 
virtud de la raza, del sexo o de las capacidades, los «progresistas» han 
propuesto militantemente la contrateoría según la cual todo está so
cialmente construido. En esta extensión del marco neokantiano, todas 
las cuestiones de afectividad y significación quedan englobadas en las 
categorías de lo social y la invocación de la materialidad se ve como 
una pretensión insidiosa para reproducir la desigualdad (o, en el me
jor de los casos, como un respaldo, ingenuo y anticuado, de la objeti
vidad empírica). Incluso a Foucault, que de todos modos era ambiva
lente al respecto, le ha reclutado el bando construccionista.

No obstante, aunque la sexualidad', por ejemplo, suponga un dis
curso culturalmente impregnado, no está solamente constituida por los 
elementos del discurso. Por supuesto, no emprendemos actividades se
xuales sólo para reproducir la especie, aunque la reproducción bioló
gica sea un afortunado resultado de algunas prácticas sexuales «pla
centeras». El discurso, el poder institucional y la cultura empujan los 
límites elaborados por la biología y la fisiología y, de hecho, impreg
nan el soma humano, por no decir el genoma, de maneras que muchos 
escritores, incluido el mismo Freud, han sugerido. Pero el «empuje de 
los límites» por esta impregnación no es lo mismo que eliminar por 
completo la materialidad de la sexualidad (en realidad, incluso podría 
presuponerla). Así como el comer, independientemente de sus nume
rosas variaciones, no queda completamente englobado en la cultura si
no que responde a una necesidad fisiológica, la vida sexual está, de la 
forma más invisible, configurada por grandes movimientos históricos, 
biológicos e incluso ambientales y ecológicos de los que el individuo, 
la comunidad y la nación apenas tienen conciencia o comprensión 
práctico-funcional. Si bien es importante que los recientes trabajos so
bre sexualidad recalquen hasta qué punto es necesario enmendar la re
lación causal entre naturaleza y cultura, puede que el péndulo haya os
cilado demasiado lejos. A continuación, proponemos, junto con otros

10. Sobre la producción cultural de espacio y la ubicación espacial de la cultura, 
véase Henri Lefebvre, The Production o f  Space, trad. Donald Nicholson-Smith, Cam
bridge, MA, Blackwell, 1991, y Deleuze y Guattari, A ThousandPlateaits, trad. Brian 
Massumi, Minneápolis, University of Minnesota Press, 1987, y Manuel De Landa, 
Phylum: 1000 Years o f  Non-Linear Histnry, Nueva York, Zone, 1995.



SOBRE LOS ESTUDIOS CULTURALES 29

que han trabajado en este campo, una alternativa a la dualidad de las 
explicaciones bio-fisiológicas y culturales de los sucesos humanos su
giriendo la categoría de culturas-naturalezas. De paso, abordamos 
cuestiones referidas a los determinismos de toda clase de teorías de la 
causalidad, como modo de razonamiento en filosofía y humanidades.

B. Enmarcar la tecnología

Al implicar la tecnología, descubrimos que su constitución se pa
rece a la de un nudo — una problemática de tipo clásico—  ya que, 
cuando se deshace un nudo, se libera algo que estaba fuertemente ata
do. Los estudios culturales surgen y son ensamblados en este anudado 
paisaje contemporáneo de tecnocultura(s), con sus tecnociencia(s) afí
nes, mediante un esbozo de las líneas pero sin deshacer el nudo. En 
cuanto a la afirmación de que determinadas culturas son hegemónicas 
y que emplean tecnologías para reforzar y ampliar esta hegemonía, 
¿cómo cambia dicha afirmación cuando la cultura es «tecnológica» en 
sí? ¿Qué hace este despliegue y qué utiliza? Quizá sea más preciso de
cir que el empleo de conceptos universales por parte de la tecnocien- 
cia es lo que es hegemónico (por definición, puesto que, como muchos 
opinan, las leyes de la ciencia son universales a priori, e incluso entre 
aquellos que discrepan, ¿quién puede discutir ante los «logros» de la 
ciencia?), ¿Cómo, pues, se relaciona la tecnociencia con la tecnocultu
ra? ¿Son distintas? Afirmamos que no son equiparables y, sin embar
go, su separabilidad resulta incluso más polémica. De Landa, por 
ejemplo, (siguiendo a Haraway y a Deleuze y Guattari entre otros) 
afirma que hay heterogeneidad en las prácticas científicas y los apara
tos tecnológicos, mientras que Kroker y muchos otros consideran que 
los aparatos son monolíticos y que la cultura estadounidense es hege- 
mónica, sin hacer intervenir a la ciencia.11

Aplicando una especie de «teoría de la complejidad», los estudios 
culturales podrían reconocer la complejidad, siempre presente, de las 
tecnologías y esbozar las maneras en que un ente o un aparato tecno- 
cultural asumen funciones distintas o producen efectos distintos cuan
do cambia de medio (como en el caso de la botella de Coca-Cola que cae 
del cielo en la película Los dioses deben de estar locos). Una vez más, pue- 11

11. Véase Kroker, De Landa y Menser en esta obra, así como De Landa, War in tbe
Age o f  Intelligent Machines, Nueva York, Zone, 1991, para una exposición histórica y 
crítica del desarrollo de varios sistemas tecnocientíficos y su relación con varios aspec
tos de tas culturas, en particular lo militar como distinto de lo sociopolítico.
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de verse que la naturaleza cambiante de los estudios culturales está 
muy dada a seguir las diversas relaciones en las que las tecnologías se 
construyen y se despliegan para seguir los múltiples efectos y subor
dinaciones que se producen, diseminan y reproducen, atrincheradas en 
varios contextos. Resulta crucial también evitar postular descripcio
nes o análisis universales de lo que las tecnologías significan (signifi
cado) y hacen (en términos tanto de su poder hegemónico como de sus 
capacidades funcionales). Por ejemplo, para mucha gente en los Esta
dos Unidos, Internet y la construcción de superautopistas de la infor
mación podría ofrecer posibilidades subversivas y antihegemónicas a 
los usuarios de ordenadores. Ello podría dar como resultado la apari
ción de una clase distinta de cultura, una cuyos valores serían menos 
comerciales, antiacaparadores y procomunidades. La cultura hacker* lo 
ha encarnado, hasta cierto punto, y los flujos de información, relativa
mente «libres», generados hasta ahora por la «red» sí brindan algunas 
posibilidades verdaderas de arreglos socio-informacionales alternati
vos que no ofrecen los demás medios de comunicación (televisión) o 
instituciones (escuelas). No obstante, estas contratendencias posibili
tadas por las nuevas tecnologías no garantizan las afirmaciones excesiva
mente optimistas o utópicas que formulan varios tecnófilos. Este es un 
tema candente para muchos de los ensayistas de esta obra (véase en 
particular a Kroker, De Landa, Berland, Menser, Ross, Delany y W il- 
son). Debe admitirse que la «red» todavía sigue estando temiblemen
te dominada por varones (¿o acaso se vuelve imperceptible la diferen
cia entre los sexos en el ciberespacio?) y el acceso a los ordenadores 
sigue muy limitado, según criterios socioeconómicos y de clase so
cial.12 Sin embargo, podemos hablar con algo de optimismo de las re
laciones en rizoma, descentralizadas y antijerárquicas que la red ha 
empezado a ofrecer. No obstante, ¿qué ocurre cuando cambiamos de 
medio?

En China, la palabra «red» no da lugar a semejantes nociones de 
subversión o descentralización del poder. En su ensayo «En el reino de 
Mao Bell», el escritor de ciencia-ficción Neil Stephenson informa 
(tristemente) que, en chino, «red» era «el término que empleaban los 
guardias rojos durante la Revolución cultural para referirse a la red de 
espías y confidentes que desplegaron por todas las aldeas y barrios pa
ra atrapar a los enemigos del régimen».13 ¿De qué sirve la red si los

* Hacker. pirata informático. (Nota del T.)
12. Véase también Aronowitz y DiFazio, TheJohless Future, Minneápolis, Univer- 

sity of Minnesota Press, 1994.
13. Wired, febrero de 1994, pág. 100.
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únicos en tener acceso a ella son los proveedores del poder?14 Hace 
que el poder resulte mucho más imperceptible y difícil de apropiar y 
subvertir. En términos de la recepción de las avanzadas tecnologías de 
la información — fax, módems, teléfonos móviles, ordenadores—  
Stephenson arguye que China ni teme ni idolatra la tecnología como 
hacen los estadounidenses, sino que la subordina de manera muy 
«práctica» para facilitar la mayoría de sus normas culturales (que son 
antiindividuales pero también antimonolíticas, puesto que en gran 
parte evocan pequeñas empresas comerciales). Las empresas locales es
tán mejor unidas e informacionalmente conectadas, pero, debido a 
muchos «impedimentos» — culturales, conceptuales y arbitrarios—  
no ha aparecido ninguna cultura backer ni tampoco ningún fuerte 
deseo de democracia («la información quiere ser libre» no es un eslo- 
gan popular). En contraposición con gran parte de los modernistas, 
Stephenson reconoce que la mera apropiación de una red de ordenado
res no produce necesariamente nuevas ideas culturales (¡aunque tantos 
modernistas así lo afírmen! Véase We Have Never Been Modern, Latour, 
1993). No obstante, en un momento más optimista, Latour sugiere 
que los chinos están algo hartos de su gobierno demasiado exigente y 
centralizado (que fue creado, no lo olvidemos, mediante la importa
ción y reformulación de una idea occidental: el comunismo) y ven 
grandes cantidades de programas de televisión emitidos desde Hong 
Kong. Así pues, es posible que se produzca algún tipo de reacción. 
Ello ya ha ocurrido en la provincia de Cantón, aunque lo más probable 
es que tengamos que esperar hasta la anexión de Hong Kong para ver 
qué ocurrirá luego.

A estas alturas, quizá sea útil recurrir a tres distinciones metodo
lógicas inherentes a nuestro cuestionamiento y localización de lo tec
nológico. La primera es oncológica'. lo que es la tecnología. En este as
pecto de la investigación, ofrecemos una teoría de la complejidad que 
postula que la tecnología, la ciencia y la cultura se mezclan en un con
tinuo de modo que todos los objetos son, en grados variables, el resul
tado de las tres. La segunda es pragmática', lo que hacen las tecnologías; 
y la tercera es fenomenológica: cómo afectan las tecnologías a nuestra ex
periencia en aspectos que no se limiten a las cuestiones de la función. 
En cuanto al ejemplo de las motocicletas, la pragmática de estas tec
nologías resulta más evidente en la N inja , que utiliza desarrollos en

14. En The ElectronicDisturbance. Nueva York, Autonomedia, 1994, se afirma que 
han sido ios más altos eslabones del poder empresarial internacional quienes se apro
piaron mejor de los modelos previamente subversivos y antijerárquicos de lo rizomá- 
tico-nómada.
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materiales y en sistemas de combustión que permiten a su conductor 
ir más rápido. En el caso de la Harley-Davidson, se plantea la cuestión 
de la fenomenología; aquí el punto clave es el espectáculo, la exhibi
ción. La N inja, más avanzada, pierde ante la Harley en este aspecto 
(aunque sus prestaciones de aceleración sean del todo espectaculares, 
el característico modo de «exhibición» a «velocidad de crucero» no es 
posible precisamente a causa de su velocidad y diseño aerodinámico 
que obliga al conductor a ir agachado encima del depósito). Así, in
cluso en la tierra de los cazas de reacción y de los viajes aéreos supersó
nicos, de la «eficiencia» y del «lo que funcione», hay en las tecnologías 
un componente estético-fenomenológico que llega a superar lo que se 
etiqueta como «más avanzado» (eficiente) y de alta tecnología (hasta 
la fecha). Las tecnoculturas no emplean las tecnologías por motivos so
lamente pragmáticos, sino también por razones de categoría social y 
por los efectos «espectaculares» que configuran la experiencia.

Al esbozar rápidamente estas distinciones metodológicas, estamos 
una vez más intentando dejar de manifiesto que la tecnología y sus re
laciones con la ciencia y la cultura son cada vez más complejas, y no 
simplemente una cuestión de valores ideológicos como el «funciona
lismo» y la «eficiencia». Tomemos otro ejemplo. Los actuales sistemas 
de comunicaciones (teléfono, fax, correo electrónico) posibilitan cier
ta «cercanía» mediante un intercambio relativamente rápido de con
tenidos orales o escritos. Algunos intercambios tardan días y semanas 
(correo), otros funcionan en «tiempo real» (algunos tipos de foros in
formáticos y demás). Siempre que estemos de acuerdo en dejar atrás 
nuestro cuerpo, podremos entrar en estos planos cada vez más «efi
cientes» del intercambio semiótico.15 En términos de transporte, los 
trenes, los aviones y los automóviles han hecho que el espacio «se en
cogiera» aparentemente (siempre que uno tenga acceso a cierto flujo o 
acumulación de dinero). Sin embargo, dicho encogimiento se da en el 
plano de la experiencia (fenomenológico). El tamaño físico del mundo 
no ha disminuido de hecho (ontológicamente). Aun así, incluso en el 
plano fenomenológico, el encogimiento es dudoso.

En ambos casos (transporte y comunicaciones), las tecnologías 
pueden conectar porque, al mismo tiempo, obvian. Así por ejemplo, 
hablo con un «buen amigo» en Washington D.C. (desde mi aparta
mento en Nueva York) con más frecuencia que con mi vecino. Mi ve-

15. Sobre esta cuestión, véase el ensayo de Peter Lamborn Wilson, en esta obra, en 
el que observa irónicamente que el eslogan «Extiende la mano y toca a alguien», tal y 
como lo emplean las compañías telefónicas (en este caso la AT & T) es precisamente lo 
que uno no puede hacer con un teléfono.
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ciño queda obviado, mientras que mi amigo, a cuatrocientos kilóme
tros, está conectado conmigo. (En una región más «rural», como por 
ejemplo los montes Bighorn, en Wyoming, los vecinos pueden resul
tar literalmente indispensables para la supervivencia.) Las nociones de 
comunidad y de «vecindario» han cambiado drásticamente de modo 
que — en algunos contextos—  lo que está físicamente cerca queda ob
viado con tanta facilidad que a menudo no presenta ninguna relación 
con nosotros (no es «vecino» nuestro), o hay menos relación precisa
mente a causa, o a pesar, del hecho (y ésta es la complejidad) de estar 
(físicamente) cercano. Así, la tecnología no encoge todo el espacio y 
tiempo, sino que sólo conecta y une-rodea. Ambos son inseparables. 
Las redes tecnológicas que establecen nuevas conexiones refuerzan o 
desplazan selectivamente las que se daban antes.

C. Sobre el estudio de la cultura y  el desafío
a la diversidad intelectual

Esta obra contiene una serie de incursiones críticas en los debates 
que rodean la tecnología, la ciencia y la cultura, las cuales están hete
rogéneamente vinculadas a lo que denominamos «estudios cultura
les». Este es, entre otras denominaciones, el nombre que damos a la 
transformación del conocimiento cultural y social a raíz de un cambio 
coetáneo del modo de vida, cuyos orígenes y contornos apenas perci
bimos. Si aceptamos la proposición de que lo personal es lo político, 
¿garantiza esta transformación que lo político tenga algún tipo de efi
cacia cuando se atrinchere en el terreno de la tecnocultura? Lo que sí 
sabemos es que las viejas fórmulas ya no sirven. Tanto si se inspira en 
Marx, Nietzsche o Heidegger — los tres pensadores que, según algu
nos (Alian Bloom entre otros), cercenaron en sumo grado las viejas 
certidumbres de la filosofía antigua sobre las que descansa nuestra ci
vilización—  el pensamiento social y político se ha acostumbrado, aun
que no sin cierta incomodidad, a la incertidumbre. Mientras que el co
nocimiento disciplinario opera según logaritmos que se consideran 
una parte inevitable de los objetos estudiados, la antidisciplina de los 
estudios culturales afirma que las normas disciplinarias son indicado
ras de un régimen de verdad, discursivamente constituido, complica
do e implicado con el poder. Y, en contra de uno de los venerados es- 
lóganes de la modernidad, los estudios culturales se niegan a eximir a 
la tecnología y, especialmente, a la ciencia, de dicha afirmación.
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Ubicación: del medio* y de la problemática

Los estudios culturales siempre surgen «en medio de las cosas», den
tro de un determinado conjunto de entornos — histórico, temporal, geo
gráfico, étnico, sexual, tecnológico—  es decir, en un medio. Los estudios 
culturales se relacionan con dicho medio mediante la construcción de una 
problemática. Los métodos de los estudios culturales son transgresivos e 
intervencionistas (y no disciplinarios o compartimentados)x(> a causa, sobre 
todo, del espacio en que se emplean. Aunque el espacio de los estudios 
culturales no es institucionalmente «central», no sería exacto calificarlo 
de «marginal» o de «lejos del centro de las cosas». En lugar de ello, los 
estudios culturales están «en los márgenes», viajando por ese espacio in
termedio donde los límites delimitan, privilegian o desplazan un espa
cio o una práctica respecto a otra.17 Los estudios culturales moran en una 
zona fronteriza** (para utilizar el término de Gloria Anzaldúa [1987]), 
un espacio no estriado (compartimentado) por flujos cercados, sino en un 
lugar en que cada acto produce una incisión (por muy pequeña que sea). 
Los estudios culturales recortan espacios en las disciplinas existentes, no 
para acordonar sino para conectar, para coser juntos retales de estudian
tes y profesores: un patchwork imperfecto e impuro (heterogéneo) que 
alisa un espacio en el que puedan ir y venir quienes escojan prescindir de 
la seudosantidad de los «cotos» disciplinarios.18

* En francés en el original: Milieu. (Nota del T.J
**  Borderlanden el original. (Nota del T.)
16. Recurrimos a este término obviamente incómodo a fin de recalcar que la es- 

pecialización académica reviste la forma institucional de departamentos cuyos campos 
de investigación compartimentan los objetos de la investigación de manera que impiden 
la comunicación entre estos campos superespecializados. Así, la mayoría de los depar
tamentos son compartimentos amurallados que aseguran y  cercan metodológicamen
te sus objetos haciendo que el acceso interdisciplinario sea ilegítimo o al menos tabú, 
de modo que uno se ve obligado a adoptar los métodos de un ámbito departamental 
para tener un acceso legítimo a sus objetos.

17. Los límites particularmente interesantes para los estudios culturales son los 
que separan las humanidades de las ciencias sociales y, en particular, los que delimitan 
la biología, la física, la informática y la química, además de la arquitectura y ¡a inge
niería. Para una exploración de la permeabilidad de los límites entre psicoanálisis, re
ligión, política, historia y literatura, véase el capítulo muy apropiadamente titulado 
«Violaciones de límites» de Wilson, en la presente obra; en cuanto a la arquitectura, 
véase Woods.

18. Quizá la parte más difícil y peligrosa de nuestra tarea consista en dejar que el 
espacio se expanda pero permaneciendo liso (no estriado con barreras insalvables). Es 
decir, en nuestra lucha en ¡a City University de Nueva York, los estudios culturales 
bien podrían convertirse en un plan de estudios para un Ph.D. en Estudios Intercul
turales, pero ¿cómo podrían evitar todos los escollos de las disciplinas y seguir permi-
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Los estudios culturales empiezan en el centro, una intercesión que 
interfiere con las relaciones entre personas, lugares y cosas sin despe
garse por completo (trascendentalmente) ni abarcar todo el campo de 
investigación. Los estudios culturales no tienen principios primordia
les, medios fijos ni fines establecidos, sino que siempre empiezan en 
medio de algo {el medio) con una situación o problema a  partir del cual 
forja y recorre un espacio intermedio donde pueden ser apropiados y re
configurados los métodos de las disciplinas existentes: sociología, filo
sofía, historia, teoría literaria y otros. Este tipo de apropiación equiva
le a un despliegue transformador puesto que metodologías que antes 
estaban atrincheradas dentro de una disciplina se sitúan ahora «fuera de 
lugar». Y  también se ensamblan nuevos métodos (por ejemplo, en «Si- 
tuated Knowledge» de Haraway, «Anarchitecture» de Woods y «Car- 
tography», de Deleuze y GuattarL Véase también «Becoming Hete- 
rarch...» de Menser)19 que surgen o son «excavados» en un terreno 
cultural, construido dentro y alrededor de cuestiones y sucesos que lle
gan a significar y a organizar nuestro paisaje cultural. La posición de los 
estudios culturales es estar «fuera de lugar» y su metodología está con
denada a una continua heterogeneidad que impide la totalización teó
rica aunque permite, en cambio, «una experiencia íntima de los lími
tes»20 tal que éstos dejan de ser líneas divisorias y pasan a ser de hecho 
lugares que habitar o atravesar (los límites son planos en vez de líneas 
bidimensionales abstractas; son «zonas fronterizas»).

tiendo a sus productos — pues, sí, incluso los estudiantes de estudios culturales son 
productos—  encontrar un trabajo? Ello nos lleva a cuestionar no sólo los requisitos y 
los planes de estudio, sino también de dónde pueden venir esos estudiantes (y el pro
fesorado) y a dónde se les manda. Es un desafío a la trayectoria académica que consis
te en formar esas tabula rasa entrantes para convertirlas en el futuro profesorado. Así, 
ha sido desestriada, alisada, incluso la trayectoria teleológica que da forma a todos los 
departamentos académicos. Pero ¿cómo hacer un espacio liso? Por supuesto, son ne
cesarias ciertas estrías (así como las disciplinas en sí son «de verdad», aunque no nece
sarias, y que hay, por supuesto, áreas de investigación afines a los estudios culturales 
en sus ámbitos) pero ¿cómo impedir que se conviertan en recintos subordinados? ¿Có
mo salirse del camino y seguirlo al mismo tiempo (dejando abierta la posibilidad de 
volver a salirse a fin de establecer nuevos campos, de elaborar y efectuar nuevos inter
cambios? Como afirma Haraway, no se trata solamente de redes sino de tejer patcb- 
u>orks. (Simians, Cyborgs, andWomen, pág. 170.)

19. Véase también Menser en esta obra.
20. En los estudios culturales, también se emplean las matemáticas, pero éstas se 

convierten en una geometría fenomenológica, al pasar del dibujo abstraído de puntos y 
líneas al análisis de la experiencia arraigada  de las divisiones, recintos y espacios libres 
(acerca de estos últimos, véase Woods y Menser, en esta obra). La «fenomenología de 
zona fronteriza» es el modo característico del ciborg de Donna Haraway; un «estar-en-
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D. Casos concretos de estudios culturales

1. La televisión y el Proyecto Genoma Humano

La televisión combina varios dispositivos físicos (auditivos y vi
suales) e influye en distintos aspectos de la vida cultural (estético, ex
perimental y funcional). Desempeña un papel fundamental en la polí
tica (los medios informativos), la economía (programas orientados a 
consumidores, el atrincheramiento estructural de la publicidad du
rante las «pausas para anuncios») y predispone pasivamente al espec
tador (el sedentario pegado al sofá) para ver un programa siempre más 
espectacular. La televisión altera la percepción del tiempo y del espa
cio, de la distancia y de la cercanía, y modifica tanto lo que cuenta co
mo experiencia como lo que la constituye, de ahí: «Nunca he ido a Los 
Angeles, pero ¿quién querrá ir allí, con tantos disturbios, incendios y 
terremotos?» o, así mismo: «Así no es como Arnie se las arregló con 
las demandas del marido en La Ley de Los Ángeles».

Las múltiples líneas de constitución resultan igual de complejas en 
el caso de la empresa científica mejor financiada del mundo: el Pro
yecto Genoma Humano. Lo que podría parecer un cometido imparcial 
emprendido bajo los auspicios de un subcampo de la biología (la ge
nética) también está crucialmente vinculado a campos tan dispares 
como los seguros, el derecho y la medicina y sus instituciones, además 
de configurar profundamente los debates referidos a cuestiones como 
el derecho a la intimidad, la integridad del cuerpo humano y la pro
blemática de ¿qué es lo natural (humano)? o ¿qué constituye la iden
tidad personal o social?

La complejidad del Proyecto Genoma Humano implica factores 
que van de las técnicas genéticas a la teoría del derecho. La televisión 
es un objetooomplejo, relacionado con muchos campos, de la física del es
tado sólido a la política, que lo constituyen. La televisión y sus críti-

la-frontera» en vez de «estar-en-el-mundo (totalizado)». Un cibotg está y pertenece a 
la frontera entre animal, hombre y máquina; se encuentra junto a las muchas dimen
siones que constituyen tanto el yo unificado como los múltiples otros, en una especie 
de continuo. Un cibotg es el «circuito integrado» y está en él; su ser es «heteroglósí- 
co» (Haraway, pág. 181). Es gracias a esta geometría fenomenológica de zona fronte
riza que reconocemos la heterogeneidad y la impureza de nuestras categorías, perso
nalidades y experiencias. «La topografía de la subjetividad es multidimensional» 
(acerca del empleo de la geometría por Haraway, véase «Situated Knowledges» en Si- 
mians, Cyborgs, and Wcrren, pág. 193). Los estudios culturales es la carrera que estudian 
los ciborgs.
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eos, todos nosotros incluidos, se encuentran situados en un continuo 
cultural de tal modo que cada objeto (o persona o campo de investiga
ción) es inherente a los otros o se relaciona inextricablemente con 
ellos. De forma más crucial para nosotros, tanto el Proyecto Genoma 
como la televisión están relacionados con la producción tecnocientífi- 
ca y lo «tecnocultural» en general y son constituidos por éstos. ¿Cómo 
podría un estudio unidisciplinario abordar ambos temas?

Dicho esto, debe quedar claro que no buscamos una «diversidad 
intelectual» sólo para seguir la moda actual del «multi-esto» o del 
«inter-aquello». Lo que pedimos a nuestras teorías y teóricos es un 
análisis riguroso de los objetos (si es que siguen existiendo) y de las re
laciones que componen a todo individuo o grupo de individuos, y que 
cada teórico enfoque cuestiones (por ejemplo, el impacto de la mane
ra en que se presenta la «guerra contra las drogas» en la televisión o las 
implicaciones para la sanidad estadounidense del Proyecto Genoma 
Humano) o relaciones (por ejemplo, entre clases y «progreso» tecnoe- 
conómico) concretas, que se vinculan — en vez de abstraerse o extraer
se—  al continuo cultural de diversos valores, prácticas, instituciones 
y aparatos del poder. Como estos objetos y cuestiones ya son multipli
cidades de por sí, las estrecheces de la crítica disciplinaria dejan a me
nudo de reconocer la naturaleza compleja de los objetos, de las rela
ciones establecidas y de los numerosos efectos que resultan.

2. Cultura de ios medios de comunicación de masas

En estos tiempos de fragmentación, pluralidad y fractura, ¿hay al
go que se pueda postular como cultura «de masas»? Sí, pero el térmi
no se debe contextualizar (y lo ha sido) en función de la segmentación 
de los públicos y por tanto, de los géneros, de la persistencia de espa
cios (siempre menguantes) de resistencia a la homogeneización y de la 
eficacia de la tecnología. La cultura de masas o los medios de comuni
cación de masas implican (como en el caso de la producción en serie) 
la producción de una gran cantidad de objetos más o menos uniformes 
(que sean información, cosas, imágenes o relatos) que luego se disemi
nan para una gran cantidad de usuarios o receptores. En el caso de los 
medios de comunicación de masas, los programas de televisión han 
llegado a tener audiencias de más de mil millones de personas, como 
en el caso reciente del mundial de fútbol de 1994. Para nosotros, a la 
cultura de masas la define un contenido homogéneo difundido a una 
audiencia cuyas características colectivas parecen cada vez más sacadas 
del mismo molde. Ello no quiere decir que sólo haya una cultura y que
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sea «de masas». Existe una cultura de masas que muchos de nosotros 
compartimos, practicamos o recibimos (o (re)producimos), pero la 
constituyen varios grupos, a menudo distintos.

A partir de mediados de los anos cincuenta y durante todos los 
años sesenta, los críticos culturales, filósofos y analistas sociales se preo
cuparon por los efectos de esta supuesta masificación, tecnológica
mente inducida, de la cultura sobre las cuestiones estrechamente rela
cionadas del individualismo y de la vida cotidiana y política. De la 
izquierda a la derecha, parecía darse el consenso casi unánime de que 
la televisión era una catástrofe y de que se había desvanecido la princi
pal esperanza de la ilustración — la de un individuo racional e inde
pendiente que mejora la existencia humana enfrentándose a desafíos 
intelectuales cada vez más arduos— . El pesimismo tecnofóbico en cuan
to a la cultura de masas imperante entre los críticos intelectuales ha re
sultado ser más bien corto de vista. Nada era, ni es, tan monolítico co
mo temían. Los abundantes estudios culturales de varios medios de 
comunicación y de géneros de culturas populares no demuestran otra 
cosa sino la diversidad, tanto en contenido como en audiencias, de los 
productos televisivos. Sin embargo, a pesar de estas refutaciones, aún 
permanece la tesis del apocalipsis cultural.

Incluso cuando las principales editoriales comerciales calculan su 
oferta en función de criterios de mercado — de hecho, en las editoria
les comerciales los números han sustituido a todos los demás crite
rios—  una proliferación de pequeñas empresas de edición — incluidas 
las editoriales comerciales universitarias y académicas—  está ocupan
do un espacio cada vez mayor dejado por las grandes casas editoriales. 
En cuanto los programas para ordenadores personales se convirtieron 
en la tecnología editorial de mayor aceptación, quedó abierto el cami
no para una multitud de pequeñas empresas. De hecho, frente a este 
cambio verdaderamente radical en el carácter de la edición, el número 
y la influencia de librerías independientes orientadas a lectores más se
rios han aumentado en esta época de fusiones y adquisiciones empre
sariales. Hace quince años, los analistas predecían, convencidos aun
que entristecidos, el fin de la librería y el auge y predominio de las 
cadenas de ventas de libros en centros comerciales como B. Dalton, 
Pickwick y, más recientemente, los intelectuales Borders. Casi nadie 
previo la aparición de las pequeñas librerías que distribuyen las publi
caciones de las editoriales universitarias y académicas, y sectoriales, 
además de ofrecer, bajo pedido, cualquier título publicado.

Este sorprendente desarrollo se puede ver como una prueba más de 
la segmentación del mercado, aunque también como un testimonio 
de la fuerza moral del lector serio. Huelga decir que éste es un ejem-
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pío de la manera en que las tecnologías informáticas contribuyen a la 
diversidad, y no sólo al nivel de la producción y de los géneros sino 
también al de la conservación e incluso generación de nuevos públicos. 
Debido al desarrollo de la edición por ordenador, los libros y sus mer
cados están experimentando una transformación más. Como en el ca
so de la anterior centralización, que presenció la conglomeración del 
sector editorial con las industrias de la información y del espectáculo, 
la venidera fusión de los libros y de la informática no eliminará el pro
blema del acceso. Así como la informatización de los servicios bibliote
carios ha dado como resultado una horrible disminución del hojear li
bros y de la lectura casual, con la concomitante reconfiguración de la 
biblioteca como lugar de búsqueda de información, la informática pro
ducirá un nuevo giro en el mercado: si el libro es un ejemplo de hiper- 
espacio, ¿es la pantalla del ordenador una nueva rama de la televisión? 
La ausencia de papel ¿convierte la lectura en una experiencia virtual?

III. Estudios culturales significa estudiar la tecnología 
(y la ciencia también)

Quisiéramos hacer otra afirmación referida a la actividad teórica de 
los estudios culturales. Se suele dar por sentado que una de las princi
pales características que distinguen los estudios culturales del estudio 
disciplinario tradicional es su reconocimiento de la incrustación cul
tural de la producción de conocimientos. Los estudios culturales in
vestigan las condiciones a partir de las cuales establecen sus cuestio
nes, temas, métodos y objetos. Es decir, continuamente cuestiona su 
propia posición de sujeto y la función que esta ubicación desempeña 
en la elaboración de su discurso teórico y en el registro de las implica
ciones políticas de dicha posición. En cuanto a esta «ubicación», es 
esencial un cuestionamiento de lo que destaca obviamente, como la 
característica más «esencial» de los estudios culturales: la «cultura». 
Así pues, si hay alguna «base» fundamental en los estudios culturales, 
es esta categoría problemática, y sugerimos que la tecnología podría 
ser la categoría más adecuada para formular el problema de la cultura 
— y de su estudio— . Lo que también aparece aquí es una teoría de la 
complejidad que critica las tradiciones que siguen adhiriéndose a los 
conceptos de causalidad y sus correlativos «progreso» y determina
ción. Analíticamente, no puede haber progreso sin causalidad.

En Wé Have Never Been Modern, Bruno Latour trata el problema de 
la cultura cuestionando la distinción que se establece entre ésta y la 
naturaleza y argumenta que «la noción misma de cultura es un arte-
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facto creado mediante una parcelación de la naturaleza. Las culturas 
— distintas o universales—  no existen como tampoco existe la natura
leza. Sólo hay naturalezas-culturas, y éstas ofrecen la única base para la 
comparación».21 Estamos de acuerdo, pero quisiéramos añadir que lo 
mismo también es cierto para las tecnologías. Ellas también están par
celadas de tal modo que se las ve equivocadamente como entidades dis
tintas, a menudo desplegadas por ciertas culturas (normalmente occi
dentales)22 para producir determinados cambios (el «progreso») en 
culturas (vecinas) o, hegemónicamente, para apropiarse de las prácti
cas de culturas menos tecnológicas y aniquilarlas. Si bien no negamos, 
por supuesto, que ciertas culturas dominan a otras, la naturaleza y la 
función de las tecnologías son más complejas y ambiguas (y segura
mente menos deterministas) de lo que afirman algunos críticos de las 
iniciativas de la modernidad.23

La tecnología no es simplemente un sistema para ser desplegado —  
como el ejército estadounidense durante la guerra del Golfo—  sino que 
constituye aquello a lo que nos referimos con el término «cultura». 
Postulamos, siguiendo la discusión del primer apartado, que las tecno
logías, la naturaleza y la cultura están entrelazadas, no solamente en la 
práctica sino también ontológicamente. Así, las tecnologías son des
plegadas pero también utilizan e involucran a seres humanos y a la na
turaleza de manera que aparece una continuidad entre los tres que im
pide cualquier aislamiento de esencialidad. Es decir, a un sujeto no se 
le puede definir simplemente como ser humano. Ser sujeto es ser natu- 
ral-cultural-tecnológico; ser un animal social es ser tecnosocial.24

Tanto la subjetividad como la acción están envueltos (enredados) 
en sistemas tecnológicos. Tener «poder « o «prestigio» es poseer los

21. Bruno Latour, We Have Never Been Módem, trad. Catherine Porter, Cambrid
ge, MA, Harvard, 1993, pág. 104.

22. Para una descripción cultural e hiscórica de cómo culturas no occidentales han 
empleado tecnologías para lograr la hegemonía y levantar imperios, véase Deleuze y 
Guattari, A Thousand Ptateaus, erad. Brian Massumi, Minneápolis, University o í Min
nesota Press, 1987 (1980), págs. 351-473 , que analiza, entre otras, la cultura mongol 
y la china.

23. Para una crítica mordaz del análisis modernista de la tecnología, véase Latour 
(ya citado). Para un análisis del papel que desempeñan las producciones de espacio por 
parte de las naciones-estados en la fijación de las operaciones tecnoculturales, véase 
Menser, en esta obra.

24. Como tales, las expresiones como «la muerte de lo social» son demasiado cru
das, demasiado apocalípticas para nosotros. Hace parecer que lo social estuvo una vez en 
estado puro, sin ser diluido por los sistemas tecnológicos, y que fue pisoteado hasta su 
aniquilación. Hace ya tiempo que la sociabilidad es tecnosociabilidad, y ¿cómo se justi
fica la afirmación de que las culturas sin tecnología son «más sociales» que la nuestra?
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sistemas tecnológicos más avanzados o tener acceso a ellos {ya sea un 
avión privado, un reproductor de discos compactos o un ordenador 
portátil). La sociabilidad, la política, la percepción, la experiencia — pa
ra no mencionar el amor y la amistad («Ya no me llamas nunca»)— , 
muchas de nuestras categorías más fundamentales se han visto desa
fiadas o modificadas por la tecnología. Aquí es relevante la cuestión de 
la mediación. No obstante, las relaciones parecen más enredadas de lo 
que suelen postular los teóricos, que ven las tecnologías como meros 
«mediadores». Hoy en día, lo tecnológico se infiltra hasta en la pro
ducción de un ser humano y pone, pues, en entredicho nuestras nocio
nes de lo que constituye ser padre o ser sujeto.

Permítannos dar otro ejemplo de lo que consideramos como un 
proyecto crucial de los estudios culturales, que enmarca un debate 
contemporáneo según el punto de vista de un anterior crítico cultural, 
John Dewey. Los determinismos tecnológico, social y biológico, que 
se presentan como antinomias mutuas, son ejemplos de la obsesión oc
cidental por la cuestión de la causalidad. Dejando de ver las distincio
nes de la taxonomía de causas de Aristóteles, sobre todo entre causas 
inmediatas, efectivas y finales, ninguno de ellos cuestiona la idea de 
que todo efecto tiene una causa. Estos determinismos comparten la 
metanarrativa subyacente del orden temporal lineal (primero, segun
do... n) y se arrellanan implícitamente en la visión del mundo de New- 
ton según la cual los efectos son el resultado directo de una causa me
cánica externa. El determinismo construccionista social no ve ningún 
mérito en la reducción biológica de la inteligencia (según la miden las 
pruebas estándar) a características genéticas de raza y de género. Los 
construccionistas sociales sustituyen el determinismo de las condicio
nes sociales e históricas preguntando, acertadamente, qué miden las 
pruebas estándar y bajo qué condiciones puede un individuo obtener 
buenos resultados en pruebas que presuponen un medio cultural espe
cífico. Los resultados académicos entran en estas categorías sin respe
to por el ejecutante; éste es visto como un «producto» de sus condi
ciones y no como un sujeto que produce dichas condiciones.

Así mismo, los tecnófilos adoptan una postura implícitamente con- 
ductista al atribuir el declive de los «estándares» culturales y de cul
tura política a diversiones tecnológicamente mediadas como la televi
sión, el cine y los videojuegos. Para algunos, la televisión «provoca» 
violencia, para otros es causa de incultura mientras otros atribuyen la 
supuesta ignorancia política de las masas al limitado acceso a la infor
mación que resulta del monopolio casi total de la televisión sobre las 
noticias. La postura implícita en todas estas críticas es que si la tecno
logía del vídeo no existiera, se darían las condiciones para el progreso
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cultural, es decir, la supervivencia e incluso la gran difusión de la cul
tura elevada. Por supuesto, la noción de que las imágenes tecnológica
mente mediadas — la cultura visual—  sean notablemente inferiores a 
la cultura literaria presenta cierto paralelismo con otros postulados se
gún los cuales la cultura oral no sólo es cronológicamente «anterior» a 
la escritura, sino que también está claramente subordinada a ella. Lo 
que está en juego en ámbos casos es la validez del concepto lockeano 
del ser humano como una hoja de papel en blanco en la que la socie
dad, a través de la familia, la escuela y los medios de comunicación, 
imprimen valores, creencias y conocimiento, es decir el modelo están
dar de socialización.

Recuerden la adecuada refutación de Marx:

La doctrina materialista respecto a los cambios de circunstancias y 
la educación se olvida de que las circunstancias las modifican los seres 
humanos y que es esencial educar al educador. Esta doctrina debe, 
pues, dividir la sociedad en dos partes, una de las cuales es superior a la 
sociedad.

Una vez más: «El fallo principal de todo el materialismo existen
te... es que concibe la cosa, la realidad, la sensualidad sólo en forma de 
objeto de contemplación y no como una actividad o práctica humana 
sensual, no subjetiva».25

La refutación quizá más dramática de este materialismo mecánico 
se encuentra en el fecundo ensayo de Dewey: «El concepto de arco re
flejo en psicología». En él, Dewey recurre a uno de los ejemplos clási
cos del conductismo: el del niño que pone la mano en una llama del fo
gón. El niño saca la mano del fuego. Al haberse quemado, sabe que 
una llama puede hacer daño. El estímulo, el fuego, causa una sensación 
de quemadura que a su vez produce conocimiento. El arco reflejo, es- 
tímulo/respuesta, es la causa última del aprendizaje. La psicología 
conductista permanece encerrada en el modelo estímulo-respuesta- 
aprendizaje-modificación de la conducta.

La refutación de Dewey consiste en preguntar cuáles eran las con
diciones que motivaron que el niño pusiera la mano en la llama (cu
riosidad, deseo, emoción, etc.). Sustituye la imagen de «arco» con la de 
«circuito», que indica que el sujeto (el niño) está involucrado en la ac- 
ción/reacción. El fuego «causa» la sensación física de «quemadura» y 
el niño reacciona sacando la mano, pero él es tan responsable de la ac

25. Karl Marx, Third Thesis on Feuerbacb, trad. Rodney Livingstone y Gregor Ben- 
ton, Nueva York, Vintage Books, 1975.
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ción como el fuego; no hay causalidad simple en el suceso. De hecho, 
Dewey pone en tela de juicio que dicho suceso pueda ser comprendi
do en función del movimiento de objetos. En una palabra ¿dónde está 
el «sujeto» del suceso? Así como no se puede comprender del todo el 
Proyecto Genoma Humano sin tener en cuenta su teleología funcio
nal, ni entender la actividad biológica y fisiológica de comer como una 
mediación entre los humanos y la «naturaleza» sin comprender que la 
carne y los tomates, los sustitutos de la naturaleza, ya están impregna
dos de objetivos humanos, el suceso natural de interacción del niño 
con un suceso natural, el fuego, no está exento de presuposiciones.

Estos ejemplos no son idénticos a las críticas del construccionismo 
social al determinismo biológico o conductista. En todos ellos, las na
turalezas-culturas constituyen un circuito en el cual el concepto de 
causalidad no es sino una abstracción de un proceso — una inmovili
zación del tiempo en el suceso inmediato cuyo orden temporal es in
determinado— . El suceso de la quemadura ¿empieza con la decisión 
del niño de extender la mano?, ¿con la negligencia del adulto que ol
vida apagar el fogón?, ¿con la existencia del fuego o con todos ellos? 
¿Quién es el «sujeto» del suceso?, ¿la negligencia?, ¿el deseo?, ¿la fi
siología de la dermis o los efectos del fuego?

IV. Posibilidades

No hay una metodología que una los ensayos de la presente obra. 
Sin embargo, si se nos permite volver a Haraway por última vez, los 
estudios culturales, como el «yo conocedor» de Haraway, «es parcial 
en todas sus formas, nunca está acabado, no es entero ni original, ni es
tá ahí simplemente; siempre está imperfectamente construido y cosi
do y es,por tanto, capaz de unirse a otro, de ver conjuntamente sin rei
vindicar el ser otro».26 Los procedimientos de los estudios culturales 
consisten en recortar y coser las diversas teorías y teóricos (además de 
experiencias y narrativas) extraídos o escapados de las diversas prisio
nes epistemológicas (en esta lectura, las disciplinas son campos de tra
bajos forzados intelectuales). Esta tejedura utiliza las diferencias sin 
aislarlas o «conservarlas» (como se guarda un bocadillo medio comido 
envolviéndolo en celofán). Los estudios culturales cosen un centón que 
conecta muchos niveles de diferencia. Como tal, su esencia (olviden la 
palabra) es expansiva en el sentido de que el coser es expansivo y está 
lleno de conexiones trascendentales y sin embargo íntimas. En este

26. Haraway, pág. 193-
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sentido, los estudios culturales no son una «arquitectura» que desplie
ga algún arché o principio fundamental a fin de transformar rigurosa
mente el emplazamiento adecuado según las demandas ideológicas de 
una inversión particular (financiera, social, política, disciplinaria) y un 
esquema operacional previamente escogido (para una crítica de esta 
clase de arquitectura, véase Wilson, Menser y Woods en esta obra). A 
partir de esta ubicación en el medio tecnocultural, la presente obra pre
tende desarrollar un diversificado estudio de la tecnología y de la cien
cia que preste atención a la complejidad y a la ubicación. Si bien hay mu
cha controversia — y quizá poca consistencia—  en las respuestas a los 
desafíos de la tecnología, creemos que, en el mejor de los casos, ésta es 
la fuerza de los estudios culturales: una heterogeneidad que no es sim
plemente diversidad intelectual.
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2. Perspectivas sobre la evolución
de los estudios de la ciencia

Dorothy Nelkin

El floreciente campo de los estudios de la ciencia ha establecido un 
programa creativo, aunque a menudo caótico y controvertido. Como cam
po interdisciplinario, ha atraído a historiadores, filósofos, científicos, so
ciólogos, antropólogos y especialistas en política y ética hacia el estudio de 
los procesos, métodos, instituciones e implicaciones de la ciencia. Estos es
pecialistas han desarrollado numerosos enfoques distintos para la com
prensión de la ciencia y de su papel en la sociedad. El campo no comparte 
ningún marco conceptual común, ni metodología alguna y ni siquiera un 
nombre. Los programas se denominan con gran diversidad: «Ciencia de la 
tecnología, la sociedad y la ciencia», «Tecnología y valores humanos», 
«Estudios de la ciencia», «Estudios políticos de la ciencia» y «Estudios 
culturales de la ciencia». Los estudios culturales de la ciencia son, según la 
descripción de Mario Biagioli, un «bricolaje interdisciplinario».1

Aunque en rápida expansión, intelectualmente dinámicos y so
cialmente importantes, los programas de estudios de la ciencia siempre 
han sido controvertidos y lo son aún más en la actualidad. Preocu
pados por el menguante apoyo público a la ciencia, algunos científicos 
se sienten alarmados ante los esfuerzos de desmitificación de su la
bor. Han atacado a los estudiosos de la ciencia calificándolos de ma
chaca-ciencias, alarmistas, ideólogos o, en el mejor de los casos, de 
necios, confundidos e izquierdistas.1 2 Creen que el único motivo pa-

1. Mario Biagioli, «Cultural Anrhropology and Cultural Studies of Science»,
conferencia, Universidad de Nueva York, 27 de enero de 1994.

2. Estas críticas las formularon con precipitación Paul Gross y Norman Levitt en 
Higber Superstitions, Baltimore, Johns Hopkins Press, 1995. Aparecen en publicado-
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ra estudiar ia ciencia es explicarla o promoverla ante un público pre
cavido.

Los mismos especialistas en estudios de la ciencia están teniendo 
dificultades respecto a su misión. ¿Consiste el objetivo del estudio 
de la ciencia en promoverla y divulgarla y en ayudar a elaborar polí
ticas que harán avanzar la investigación? ¿O en analizar y criticar las 
decisiones de política científica? ¿Es el campo un foro para la valo
ración de la tecnología de cara al desarrollo de regulaciones? ¿O es 
un estudio de valores controvertidos? ¿Es el estudio de la ciencia una 
extensión de la sociología del saber o del más reciente y amplio es
tudio de las instituciones sociales? El estudio social de la ciencia ha 
sido todas esas cosas y el lugar de los estudios culturales se com
prenderá mejor en el contexto de la evolución de este complicado y 
anárquico campo durante los últimos veinticinco años. Permítanme 
describirlo brevemente.

Los programas de estudios de la ciencia se organizaron por prime
ra vez como campo independiente de enseñanza e investigación a fina
les de los años sesenta, en respuesta a las demandas de «pertinencia» 
surgidas de las corrientes políticas del momento. Las figuras públicas 
que escribían sobre el tema en los años sesenta — Jacques Ellul, Paul 
Goodman, Paul McDerott y Louis Mumford, por ejemplo—  critica
ron la ciencia, sus valores tecnocráticos y sus implicaciones sociales. 
Los primeros planes de estudios de la ciencia, de la tecnología y de la 
sociedad, en las universidades de Harvard y de Cornell, los elaboraron 
científicos políticamente influyentes para traducir y comunicar su co
nocimiento a fin de mejorar la comprensión pública de la ciencia, res
ponder a las críticas crecientes y servir los pragmáticos intereses de la 
política científica. Estos planes dirigidos por la política produjeron es
tudios de cienciometría y de los indicadores científicos, análisis de los 
cambios en las políticas científicas del gobierno e investigaciones so
bre la cultura y la comunicación científicas.3

No obstante, las críticas de los años sesenta también fomentaron 
estudios de las implicaciones sociales y medioambientales de la cien
cia y de los valores amenazados por los cambios tecnológicos. Dichas 
investigaciones incluían estudios prácticos de controversias,4 investi

rles científicas y en conferencias como «The Flight from Science and Reason», patro
cinada por la Academia de Ciencias de Nueva York, 31 de mayo de 1995.

3. Véanse revisiones de estos campos en Sheila Jasanoff, The Outlook for Science, 
Technology and Society, Informe del simposio, Universidad Cornell, 1992.

4. Dorothy Nelkin (comp.), Controversy: Politics ofTechnical Decisions (tercera edi
ción), Thousand Oaks, CA, Sage Publications, 1993.
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gaciones de actitudes,5 valoraciones de la tecnología y análisis de ries
gos.6 En general, los científicos desconfiaron y descartaron estas in
vestigaciones, prefiriendo un enfoque más optimista y menos crítico 
para la ciencia y más técnico y menos político para problemas como el 
de los riesgos. También temían las implicaciones de un interés cre
ciente por la participación de los ciudadanos en las decisiones tecnoló
gicas. Ocasionalmente, campos como el análisis de riesgos o la valora
ción de la tecnología pasaron de las instituciones académicas a 
agencias técnicas, empresariales o gubernamentales. En los años se
tenta, fueron establecidos varios campos afínes para explorar determi
nadas implicaciones de la ciencia y de la tecnología. Los planes de es
tudio de bioética llamaron la atención hacia las implicaciones éticas de 
la ciencia y de los adelantos médicos sobre todo, mientras que los pro
gramas medioambientales abordaban las consecuencias de los cambios 
tecnológicos para el medio ambiente.7

Durante los años setenta y ochenta, el creciente interés por los im
pactos sociales de la ciencia y de la tecnología desembocó en frecuen
tes debates sobre el determinismo tecnológico.8 ¿Sigue la tecnología 
su propio curso, independientemente de la dirección humana, o es 
moldeada por los adelantos sociales y culturales? ¿Es la ciencia una ac
tividad neutral y autónoma o una empresa culturalmente dirigida? 
Esas preguntas fomentaron una segunda generación de estudios de la 
ciencia, menos centrados en el impacto social de la ciencia y la tecno
logía que en los procesos sociales de la investigación y las maneras en 
que la ciencia en sí es moldeada e influenciada por los valores sociales.

Los sociólogos han abordado el estudio de la ciencia de diversas ma
neras que van del análisis desde su estructura social interna9 hasta los 
estudios de la «Ciencia en acción», como tituló Bruno Latour su influ
yente libro sobre la construcción social de la ciencia.10 Los llamados

5 ■ Jon D. Miller, The American Peopie and Science Policy, Nueva York, Pergamon 
Press, 1983

6. Para un examen de la literatura y de tos materiales bibliográficos, véase Sheila 
Jasanoff, Gerry Markle, J . Petersen, Trevor Pinch {comps.), Handbook of Science and 
Technology Studies, Thousand Oaks, CA, Sage Publications, 1995.

7. Véanse los informes del Centro Hastings, pássim.
8. Langdon Winner, The Whaleand the Reactor, Chicago, University of Chicago 

Press, 1986.
9. Michael Mulkay, «Sociology of the Scientific Research Community», en Ina 

Speigel-Rosing y Derek de Solía Price (comps.) Science, Technolqgy, andSociety, Beverly 
Hills, Sage Publications, 1977.

10. Bruno Latour, Science inAction, Cambridge, MA, Harvard University Press, 
1987.
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«funcionalistas estructurales», influenciados por la labor de Robert K. 
Merton, estudian la organización de la comunidad científica, explo
rando sus normas, su sistema de premios y sanciones, su organización 
en especialidades y sus pautas de comunicación. En cambio, los «cons- 
tructivistas sociales» exploran el proceso mediante el cual se desarro
lla el conocimiento científico, cómo son creados, incorporados y reba
tidos los «hechos» y cómo los conocimientos nuevos son certificados 
como científicos o excluidos como m ito.11 Cuestionando las premisas 
referidas a la objetividad científica, los construccionistas sociales han 
examinado los canales estratégicos de los científicos, sus empleadores 
y sus fuentes de apoyo. Dando por supuesto que los intereses y las 
creencias efectuarían la construcción del conocimiento, fomentaron 
una perspectiva multidimensional que tuvo una influencia significa
tiva en el campo del estudio de la ciencia. La ciencia ya no se acepta co
mo algo ajeno a los códigos culturales, a las fuerzas sociales y econó
micas y a los intereses profesionales. Estos análisis, que causan gran 
consternación entre muchos científicos, tratan la ciencia como un pro
ducto social y cultural y a la comunidad científica como mano de obra.

Estas ideas atrajeron a historiadores y antropólogos hacia el estu
dio de la cultura de la ciencia y la tecnología contemporáneas. La his
toria de la ciencia es, por supuesto, una disciplina antigua y bien esta
blecida que durante mucho tiempo se ha centrado en historias de 
descubrimientos notables y en biografías de grandes hombres. Las 
perspectivas del estudio de la ciencia han influido de forma significa
tiva en la investigación científica. Robert Proctor, por ejemplo, ha 
cuestionado los postulados subyacentes a la noción de neutralidad-va
lor, conceptuando de nuevo la historia de la ciencia en términos de su 
interacción con la política y documentando los orígenes políticos y so
ciales de las ideas científicas.11 12 Thomas Hughes desarrolló un enfoque 
en red de la ciencia y de la tecnología, explorando las interacciones de 
sus diversos componentes — incluidos los medios materiales, el perso
nal, las organizaciones, los intereses políticos, el derecho y las regla
mentaciones—  y la manera en que éstos influyen en el desarrollo de 
sistemas tecnológicos.13 Historiadores y sociólogos han reunido las 
conclusiones sociales, técnicas y políticas de varias disciplinas a fin de 
entender cómo evolucionaron determinadas tecnologías, de las bici

11. W. Bijker y otros (comps.), The Social Construcción of Technological Systems, 
Cambridge, MA, MIT Press, 1987.

12. Robert Proctor, Valué Free Science? Cambridge, MA, Harvard University 
Press, 1991.

13. Thomas Hughes, Networks of Power, Baltimore, Johns Hopkins Press, 1983.
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cletas a los tendidos eléctricos. Repartiendo la causalidad en todo el 
sistema — localizando factores causales en componentes tanto tecno
lógicos como sociales—  evitaron el reduccionismo de los primeros de
bates sobre determinismo tecnológico.

Lo mismo hicieron los antropólogos que se acercaron al estudio de 
la ciencia mediante etnografías de laboratorios, biografías de científi
cos, análisis retóricos del discurso científico, comparaciones culturales 
cruzadas e investigación de las imágenes y representaciones populares 
de la ciencia.14 15 Su labor está produciendo una comprensión de las am
plias fuerzas culturales que influyen tanto en la ciencia como en su 
apropiación popular.1’

Estas tendencias también han repercutido en los estudios de las 
políticas científicas. Aceptando la importancia de las influencias so
ciales y culturales en la ciencia, los estudiantes de política científica 
han ampliado sus intereses mucho más allá del enfoque primario en las 
prioridades y presupuestos de investigación y en los pragmáticos inte
reses inmediatos de los científicos. Hoy en día, muchos estudios de las 
políticas científicas no enfocan la ciencia como una actividad autóno
ma e internamente dirigida sino como un recurso político y económi
co, como una institución enmarcada en una cultura económica, políti
ca y jurídica. Exploran el uso político de la pericia científica, el papel 
de la ciencia en los tribunales, los vínculos de la ciencia con poderosos 
grupos económicos y la relación entre la ciencia y las principales ins
tituciones sociales como los medios de comunicación, la religión, el 
lugar de trabajo y los tribunales.16 En la actualidad, algunos científi
cos han adoptado una visión más cultural de su actividad. En estos 
momentos, los científicos se enfrentan a controversias sobre muchas 
áreas de investigación (experimentación con animales, investigación 
del feto) y sobre la enseñanza de la ciencia (disputa creación-evolu
ción). Se encuentran con una menor disposición por parte del público 
a apoyar costosos proyectos de investigación (como el superconductor- 
superacelerador de partículas). Además, varios problemas de fraude y 
malas prácticas están cambiando la imagen pública de la ciencia. En 
semejante contexto, algunos científicos parecen más dispuestos a con
siderar la influencia de las presiones sociales y económicas sobre la

14. Véase, por ejemplo, Sharon Traweek, Beamtimes and  Lifetimes, Cambridge, 
MA, Harvard University Press, 1988.

15. Para la apropiación popular de imágenes científicas, véase Dorothy Nelkin y 
Susan Lindee, The DNA Mystique: The Gen as a Cultural Icón. Nueva York, W.H. Free- 
man, 1995.

16. Véase, por ejemplo, David Dickson, The New Politics o f  Science, Chicago, Uni
versity of Chicago Press, 1988.
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ciencia y, en particular, sobre la manera en que puede ser explotada o 
mal empleada la ciencia.

Otros, sin embargo, se desesperan cuando se cuestiona la objetivi
dad científica e intentan trazar rígidos límites entre hechos y valores, 
entre el progreso científico para descubrir la verdad y los científicos 
como individuos en interacción con el proceso político; entre el pro
grama científico y las conclusiones de la investigación; entre «políti
cas para la ciencia» (es decir, las determinadas por intereses concretos) 
y la «ciencia para la política» (los estudios científicos — es decir, neu
trales y desinteresados—  que atañen a las decisiones sobre políticas). 
Sobre todo, les molesta el cuestionamiento de la neutralidad científi
ca que ven como un desafío a la racionalidad. Creen que los estudios de 
la ciencia por parte de «personas ajenas» (léase estudiosos de la cien
cia) fomentan sentimientos en contra de la ciencia y una «huida de la 
ciencia y de la razón».

Los especialistas en humanidades y en ciencias sociales, que defi
nen su trabajo como «estudios culturales de la ciencia» y dedican su 
talento a las interpretaciones de narrativas y discursos, acaban de en
trar en este anárquico y controvertido campo. Y  desde luego, era hora, 
ya que, como he sugerido, los especialistas en estos campos son recep
tivos a perspectivas sociales y culturales. Sin embargo, los enfoques 
culturales de la ciencia pueden resultar por lo menos tan controverti
dos como la disciplina en su sentido más amplio, que acabo de descri
bir brevemente.

Hasta la fecha, el desarrollo de ios estudios culturales ha reflejado 
en parte sus orígenes institucionales. Irónicamente, los estudios cul
turales aparecieron con más fuerza en universidades técnicas como el 
M IT y el RPI, en los que los estudiantes suelen estar más versados en 
temas científicos que culturales. Dichas universidades tienen el impe
rativo pedagógico de ampliar la comprensión de sus estudiantes del 
contexto cultural de la ciencia y la tecnología.17 Pero los estudios cul
turales se difundieron rápidamente más allá de esas instituciones ya 
que, en la ciencia contemporánea, muchas cuestiones piden una ex
ploración creativa con las herramientas y la visión de las humanidades. 
¿Cuál es el significado social de la creciente transformación de la cien
cia en mercancía?, ¿de su papel como propiedad?, ¿de sus estrategias 
de comercialización y líneas de productos? ¿Cuál es la importancia 
cultural de la creciente capacidad de predicción y control social encar
nados en la «nueva biología»? A medida que las investigaciones gené
ticas y neurológicas vayan mejorando la capacidad de predicción del

17. Véase la discusión de Kenneth Kenniston en Sheila Jasanoff, 1992.
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comportamiento humano, (.cómo influirá ello en el poder de las insti
tuciones?, ¿en las presiones de conformidad social?, ¿en las libertades 
individuales? Estas viejas cuestiones están asumiendo nuevas di
mensiones en la década de 1990. ¿Cuál es la relación entre ciencia y 
religión cuando la ciencia infringe las concepciones «sagradas» del 
cuerpo? ¿Cómo se está apropiando de la ciencia como explicación «na
tural» de las diferencias sociales, como confirmación de creencias cul
turales y como justificación de políticas sociales? Y, finalmente, la ero
sión de la autoridad moral de la ciencia que estamos presenciando, 
¿qué supondrá para la imagen histórica de la ciencia como árbitro neu
tro de la verdad?

Si bien se dan creativas y seductoras oportunidades para el análisis 
cultural, también hay ciertos riesgos. En un mundo posmoderno, los 
modelos culturales tienden a la introspección, la abstracción y la des- 
contextualización. En algunos análisis culturales, veo una tendencia 
apolítica a desincorporar la ciencia y la tecnología, a separarlas de las 
realidades económicas y políticas. Percibo también una tendencia a ig
norar las poderosas presiones — de intereses específicos en busca de le
gitimación científica o de industrias competitivas en busca de oportu
nidades de mercado—  que marcan la dirección de la ciencia y de la 
tecnología y dan forma a su impacto social. Irónicamente, estas pers
pectivas pueden reavivar la desacreditada visión de la ciencia como 
institución apolítica e incorpórea. Pero más peligroso todavía, pueden 
fomentar la creencia de que la ciencia y la tecnología son intrínseca
mente incomprensibles e inevitablemente imprevisibles y, en última 
instancia, que quedan fuera de la esfera de la responsabilidad humana 
y del control deliberado.



3. Cuando Eliza Doolíttle estudia a ’enry ’iggins

Sharon Traweek

Gran parte del conocimiento europeo, americano y asiático se pro
dujo en situaciones coloniales; de todos modos, no está claro quién ha
ce el papel colonial: yo o la gente a la que estudio. Los físicos asiáticos, 
norteamericanos y europeos — varones en su mayor parte—  están ob
viamente en posición de resistirse a las atenciones de esta mujer de ra
za blanca. «Estudio a los profes», para emplear la gráfica expresión de 
Laura Nader.! Todos sabemos que los físicos tienen más poder — inte
lectual, institucional, económico y social—  que los antropólogos y los 
historiadores; poco importa que algunos de nosotros quisieran su po
der. La dinámica del poder que satura todas las investigaciones podría 
resultar más visible para quienes estamos, según parece, abajo de to
do, donde convencionalmente se unen las dinámicas epistemológica y 
de sexo.

Muchos han afirmado que el papel del investigador en la produc
ción de conocimiento se ha eliminado de los informes académicos por 
determinados motivos y mediante determinados recursos narrativos.2

Quisiera agradecer a Stanley Aronowitz, Barbara Martinsons, Michaet Menser y a 
los otros miembros del Centro de Estudios Culturales su amable invitación a partici
par en su muy interesante conferencia así como su hospitalidad durante mi visita a la 
City University de Nueva York.

1. Véase Laura Nader, «Studying Up», en Dell Hymes, comp,, Reinvencing An- 
thrcpdqgy, Nueva York, Pantheon Books, 1972. Véase también Laura Nader (comp.), 
Anthropology and Science, Nueva York, Routledge, próxima publicación.

2. Donna Haraway, en Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, 
Nueva York, Routledge, 1991; Trinh T. Mihn-ha, Wanan Native Other: Writing Post- 
coloniality and Feminism, Bloomington, Indiana University Press, 1989-
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Se ha sugerido que el narrador mitológico, abstracto, omnisciente y 
ausente sea sustituido por otras clases de narradores y narrativas, sobre 
todo historias sobre el encontrar sentido en el lío de la vida cotidiana, 
acerca del conocimiento situado. Pero ¿cómo efectuar realmente tra
bajos de campo y de documentación sin que reverberen en nuestras 
mentes elevadas observaciones y comentarios, educadamente silencia
dos? Esta posición del Nova narrador sabelotodo ya la adoptan la gen
te a la que estudio, al menos cuando hablan en público. Algunos de 
mis colegas de estudios científicos compiten con ellos afirmando que 
sus voces, de veras más abstractas, explican cómo las voces de los cien
tíficos son, en realidad, pueblerinas.3 Prefiero ubicar las múltiples vo
ces que todos utilizamos para elaborar nuestras historias, tanto si so
mos científicos como estudiosos de la ciencia.

El iza

Poco después de que me pidieran que proporcionara un título y un 
resumen para esta obra, una noche estaba zapeando y me topé con My 
Fair Lady 4 la versión de Audrey Hepburn y Rex Harrison. 'enry estaba 
intentando enseñar a Eliza la manera correcta de pronunciar: «En Espa
ña, llueve sobre todo en las llanuras».* Eliza no paraba de maltratar las 
vocales de 'enry, sobre todo esa pequeña letra «a» (véase Lacan) y la no 
tan pequeña y etérea «i».5 «En España, llueve sobre todo en las llanu
ras»** no es el tono adecuado para supervisar los dominios propios. La 
solución de 'enry consistió en encerrar a Eliza con un artilugio especial

* «The rain in Spain stays mainly in the piain»: especie de trabalenguas basado 
en la pronunciación de ‘ai’. (Nota del T.)

**  El original refleja la forma de hablar de Eliza: «The r’eye’n Sp’eye'n stays m'e- 
ye’nly in the pl’eye’n». En la versión española Eliza dice: «La lluvia en Sevilla es una 
pura maravilla». (Nora del T.)

3. Véase, por ejemplo, H. M. Collins, A rtificial Experts: Social Knoudedge andInte- 
lligen t Machines, Cambridge, MA, MIT Press, 1990 y con Steven Yearly, «Epistemo
lógica! Chicken» y «Journey into Space», en Andrew Pickering (comp.), Science as 
Practice and Culture, Chicago, University of Chicago Press, 1992.

4. My Fair Lady es una película de 1964 de la Warner Bros, dirigida por George 
Cukor, con Audrey Hepburn y Rex Harrison; es la versión cinematográfica del musi
cal de Broadway del mismo título, con letras de Alan J. Lerner y música de Frederic 
Lowe; dicha obra era a su vez la versión musical de la obra de teatro de Bernard Shaw: 
Pygmalion, a Romance in Five Acts, Nueva York, Penguin Books, 1951.

5. Sobre los actantes, véase Jacques Lacan, Écrits: A Sekction, trad. Alan Sheridan, 
Nueva York, Norton, 1977 y The fourfundamental concepts o f  psychoanalysis, compilado por 
Jacques-Alain Miller y traducido por Alain Sheridan, Londres, Hogarth Press, 1977.
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de su invención. Eliza tenía que activar el aparato con la voz y éste gra
baba el deje de sus vocales. Cuando Eliza salió finalmente de su encie
rro, hablaba perfectamente. Pero, como vemos en la escena de la pelota, 
no había aprendido a hablar como 'enry, sino como las teorías de ‘enry. 
Un lingüista zalamero, un renegado práctico que enseña a cualquiera 
que le pague por ello y que chantajea a quienes intentan esconder la cla
se que se trasluce en su pronunciación (¡ciencia sin honor!) declara que 
Eliza no puede ser inglesa porque su elocución no encaja; sabe que ha de 
ser extranjera y que tuvo que tener un excelente profesor. Llega a la con
clusión de que es húngara y excepcional, como él. 'enry, el rostro de la 
ciencia, ríe en voz baja, se ríe por última vez de su ex alumna extranjera.

Eliza le había pedido a 'enry que fuera su profesor a fin de encon
trar un trabajo mejor; 'enry se rió de ella. De repente, 'enry se dio 
cuenta de que podía utilizar a Eliza para ganar una apuesta referida a 
sus teorías; sobornó a Eliza para que fuera el sujeto de su investigación 
prometiéndole una estancia con las clases superiores. (Luego, 'enry lle
ga a un acuerdo con el padre de Eliza, que rechaza el soborno en virtud 
de su filosofía carpe diem y lamenta esa invitación a adoptar una filoso
fía de clase media de gratificación diferida.) ¿Equivalen estas transac
ciones a un consentimiento informado? Ahí ¿quién habla de la ética de 
la ciencia? ¿El coronel Pickering, el militar que trajo a casa la etique
ta del imperio? ¿O la madre de 'enry?

Para empezar el experimento, 'enry decreta que sus sirvientes/ayu- 
dantes de laboratorio deben bañar a Eliza y vestirla con ropa nueva, ac
tividad continuamente acompañada de los chillidos de Eliza. Esta final
mente se tranquiliza cuando se la lleva a una amplia estancia y se le dice 
que la cama es para ella sola; Eliza está confundida. Se nos da a entender 
que Eliza finalmente tiene una habitación para un «yo» y que los uten
silios del cuarto de baño, del dormitorio y del armario crean juntos esa 
gran «a» en la nueva voz de Eliza. Ella incorpora sus prótesis.

Cuando se ve rechazada, al final del experimento, después del bai
le, Eliza vuelve al mercado de las flores, donde vivía antes. Nadie la re
conoce; ni ella se reconoce a sí misma. Ha perdido su voz, su hogar, sus 
flores; ha conseguido la voz de la ciencia. Los únicos que se acuerdan 
de su antigua voz y de su historia en el mercado de las flores están en 
el laboratorio — y ella comprende entonces que éste es su nuevo hogar— . 
Su Pigmalión, su científico, es su nuevo amor. Eliza y su padre, obje
tos bajo la mirada del científico, recibieron como premio la movilidad 
social. ¿Qué, si no la ciencia, habría podido convertir a una niña de las 
calles en una elegante dama? Pero, ¡esperen! ¿Acaso Eliza no suena 
ahora como la madre de 'enry? ¿Dónde está la naturaleza? ¿Dónde la 
ciencia?
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Actantes*

Así que ¿con quién de la historia se identificó usted? O, debería 
decir, ¿con qué se identificó? En lo que a mí se refiere, podría ser Eli- 
za, aventurándome en el laboratorio de física de Higgs, seducida, 
quizá, por los equipos y las subvenciones. Podría representar un gran 
paso adelante desde mis antiguos barrios de los estudios culturales, y 
mis trabajos de historia y antropología y sobre la mujer, donde quizá 
me haya vuelto yo también irreconocible. Pero entonces, nunca po
dría aprender a hablar con la voz de la verdad perfecta. No vivo en el 
laboratorio; sólo me dejan visitarlo. O quizá sea como los sirvientes, 
que ayudan a socializar a los científicos novatos. No quiero identifi
carme con el coronel Pickering, ese militar paradójico, ese benévolo 
árbitro, el origen de la apuesta, y la primera y más importante au
diencia de 'iggins. El padre de 'enry no sale mejor parado: es la opti
mista voz del progreso corrupto, la voz de América. Tal vez yo sea 'ig
gins, apostando con las autoridades a fin de poder encontrar la 
verdadera voz de la ciencia, insinuándome en el laboratorio con sólo 
ser una chica. Intentando ser honrada, una vez, en el MIT, incluso pe
dí uno de esos permisos para investigar con sujetos humanos; oí mu
chas risas y en voz no tan baja. O quizá sea en realidad un instrumen
to de investigación encerrado. Para ser honesta, a veces he descrito 
mis trabajos de campo de antropología a físicos afirmando que era 
«un detector». Una mañana, me subí al detector de partículas para 
hablar con unos físicos que se encontraban en su interior haciendo 
ajustes.6 7 Me dijeron que habían estado hablando de mí y que habían 
llegado a la conclusión de que no podía hacer mi investigación. 
Asombrada, les pregunté por qué. Bueno, me explicaron, no podría 
averiguar cómo hacemos los experimentos sin venir aquí y pasar mu
cho tiempo con nosotros; pero entonces nos conocería y su trabajo re
sultaría subjetivo y no sería una investigación. Pregunté si había al
guna alternativa a objetividad o subjetividad; eso les pareció tonto. 
Entonces saqué a relucir a Bohr y a Heisenberg.

Ahora pienso que tenía que haber sacado el tema de la casa de 'enry 
‘iggins con todos sus ocupantes. A continuación, quiero presentarles a

6. Para una discusión de los aerantes en la teoría semiótica, véase A. J . Greimas, 
Para una aplicación de la idea de aerante en tos estudios de la ciencia, véase Bruno La- 
tour, Science in Action: How to Foliote Scientists and  Engineers Through Soaety, Cambrid
ge, MA, Harvard, 1987,

7. Este párrafo proviene, corregido, de mi «Bodies of Evidence: Law and Order, 
Sexy Machines, and the Erotics of Fieldwork among Physicists» en Susan L. Foster 
(comp.), Choreographing History, Bloomington, Indiana University Press, 1995.
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algunos de los actores de mis investigaciones, los homólogos de los per
sonajes de la casa de 'enry 'iggins. Estudio las comunidades científicas 
y, en concreto, la comunidad internacional de físicos de altas energías. 
Mis herramientas de interpretación provienen de los estudios cultura
les, las teorías feministas y los estudios de los papeles sexuales además 
de otros estudios subalternos. Desde principios de los años setenta, he 
efectuado unos seis años de trabajo de campo en algunos de los princi
pales laboratorios nacionales de física de altas energías, en los que se 
congrega dicha comunidad: unos dos años en el Centro del acelerador 
lineal de Stanford; dos y medio en el KEK, el Laboratorio japonés de fí
sica de altas energías en Tsukuba, Japón; seis meses en el Laboratorio 
nacional del acelerador Fermi, en Illinois; además de visitas más cortas 
al CERN, en Suiza, al DESY, en Alemania y a Saclay, en Francia; tam
bién he visitado departamentos de física en universidades por todos los 
Estados Unidos y Japón y he asistido a innumerables coloquios, semi
narios, talleres y conferencias de física de partículas elementales. Des
de mediados de los años ochenta, he pasado una tercera parte de mi 
tiempo en Japón, y el enfoque de mi investigación ha sido la transfor
mación global en la producción de investigación científica básica.

Eliza se metamorfosea en Obachan

Estos últimos años, he asumido un papel en mis textos; describo 
situaciones en las que oí historias de físicos y les cuento cómo me veían 
éstos a fin de que ustedes puedan verlos a ellos. Cuando empecé a es
tudiar a físicos en Japón y en los Estados Unidos, a mediados de los 
años setenta, descubrí que si iba al laboratorio en minifalda, las res
puestas de los físicos se reducían a una.8 Veinte años y veinticinco ki
los más tarde, me di cuenta de que en Japón me habían asignado otro 
papel singular: el de obachan, que podría traducirse como «tía»; en Ja 
pón, las mujeres jóvenes, delgadas y remilgadas se convierten con el 
paso del tiempo en formidables fuerzas de mediana edad: Meg Ryan se 
metamorfosea en Bella Abzug. {O, según dijo Steven Perella, puede 
que sea yo el monstruo a medio metamorfosear.)9 Están en todas par-

8. Parte de este párrafo proviene, corregida, de mi «Bodies of Evidence: Law 
and Order, Sexy Machines, and che Erotics of Fíeldwork among Physicists» en Su- 
san L. Foster (comp.), Choreograpbing History, Bloomington, Indiana University 
Press, 1995.

9. Steven Perella es arquitecto. La expresión «a medio metamorfosear» proviene 
de su artículo no publicado «Why Architecture is Becoming Conversant».



60 DEL ESTUDIO SOCIAL DE LA CIENCIA A LOS ESTUDIOS CULTURALES

tes, dando codazos, haciéndose con asientos en el metro, las mejores 
verduras en el mercado y los mejores negocios en la bolsa. Las obachan 
son unas entrometidas excéntricas, irritantes y encantadoras e imposi
bles de quitárselas de encima. Algunos de mis anfitriones me explica
ron que, como trabajadora de campo de cuarenta y tantos años, era 
igual que una obachan.

En otra ocasión, postulé que de no haber estudiado todos Jos orga
nismos del campo, todos esos organismos que sólo pueden tener ios fí
sicos, toda esa erótica del trabajo de campo, habría aprendido muchí
simo menos sobre la racionalidad incorporada de los físicos de altas 
energías.10 11 Intenté presentar algunas historias sobre la manera en que 
los organismos y las mentes están entrelazados en los laboratorios, 
unas historias que podrían cuestionar algunos supuestos acerca de la 
producción de cierta clase de conocimiento privilegiado, una forma de 
conocer que tiene sus propios problemas culturales, materiales y refe
ridos a los papeles sexuales.11

Eliza y la señora Higgins como científicas: 
las físicas japonesas y sus artilugios

Por supuesto, en Japón hay muchas mujeres científicas, ingenieras 
y médicas, tanto en universidades como en el sector privado.12 Algu
nas son miembros eminentes de la Academia nacional de ciencias ja
ponesa. Si bien mi próxima investigación se centrará en ellas más di
rectamente, puedo comentar parte de mi trabajo de campo preliminar. 
Parecen darse interesantes diferencias generacionales entre las mujeres 
estadounidenses y japonesas que trabajan en el campo de las ciencias, 
la ingeniería y la medicina, como también las hay entre los varones: el 
momento histórico en el que cada generación ha estudiado y empeza
do su carrera presenta oportunidades y escollos distintos. La generación 
de más edad de médicas japonesas terminó la enseñanza secundaria an
tes de los cambios en la educación durante la ocupación; la mayoría,

10. Véase mi «Bodies of Evidence: Law and Order, Sexy Machines, and the Ero- 
tics ofFieidwork among Physicists» en Susan L. Foscer (comp.), Choreographing His- 
tory , Bloomington, IndianaUniversity Press, 1995.

11. Para una discusión sobre la relación entre los problemas referidos a los roles 
sexuales y los epistemológicos, véase Judith Butier, Genckr Troubie: Veminism andSub- 
version ofldentity, Nueva York, Routledge, 1990.

12. Esta parte proviene, corregida, de mi «Essay on Gender, Science and Techno
logy» para el Bulktin o f  the Instituto f o r  Wnmen's Studies. Ochanomizu Women’s Univer
sity, Japón (en japonés y en inglés), New Series n. 5, 1991, publicado en 1993.
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aunque no todas, son médicas o farmacéuticas. Suelen haber estudiado 
en las primeras universidades para mujeres de Japón y toda su carrera 
profesional se ha desarrollado en Japón. Muchas de ellas parecen pro
venir de familias en las que había más investigadores o profesores.

La generación ahora a media carrera cursó su enseñanza secundaria 
durante la ocupación y en el período posocupación hasta la «crisis del 
petróleo» (boicot del petróleo árabe a finales de los años setenta). Cu
riosamente, muchas de estas científicas han estudiado en universida
des europeas — e incluso de la antigua Unión Soviética—  y de 
EE.UU., como estudiantes o investigadoras licenciadas o ambas cosas. 
A menudo dirigen grupos de investigación, colaboran con colegas en 
el extranjero, son invitadas a las principales conferencias internacio
nales y publican artículos en las principales publicaciones de su cam
po. Esta generación a media carrera parece provenir de familias que 
podían permitirse educar a sus hijas, a pesar de los problemas econó
micos del período de la posguerra. Varias de ellas me dijeron que esa 
película de los años cincuenta sobre la premio Nobel Marie Curie fue 
una fuente de inspiración esencial en su deseo de hacerse científicas.

La generación más joven de científicas fue a la escuela secundaria 
después de la «crisis del petróleo» (período que coincide con el auge 
del Japón como uno de los países más ricos del mundo y con respon
sabilidades internacionales). Estas mujeres forman parte de la explo
sión demográfica de Japón. Las mayores de éstas están ahora empe
zando su carrera. Se están beneficiando de los cambios en las actitudes 
culturales acerca del trabajo de las mujeres y de la promulgación, en 
abril de 1986, de la versión japonesa de la Enmienda por la igualdad 
de derechos.

Hasta el momento, mi investigación se ha centrado en científicas 
e ingenieras a media carrera. Han mantenido las relaciones de trabajo 
que establecieron como estudiantes o investigadoras licenciadas me
diante la colaboración, conferencias internacionales y correspondencia. 
Me parece que, en Japón como en otros países asiáticos, este camino lo 
recorren mucho más frecuentemente las mujeres. Dicha trayectoria 
profesional puede parecer del todo corriente a muchos europeos o nor
teamericanos; de hecho, a causa de nuestro etnocentrismo científico, 
es lo que esperamos de las personas brillantes de Asia o de otras regio
nes del hemisferio sur: ir al «centro de la acción» para estudiar y vol
ver a los «márgenes» para predicar las verdaderas palabras de la cien
cia y luego volver al centro en busca de una confirmación del interesante 
trabajo que puedan haber realizado en la periferia.

Como las mujeres japonesas raramente ocupan posiciones de poder 
en la administración, la universidad o la empresa, a menudo la única
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comunidad intelectual que les está abierta es la que dejaron atrás en 
América del Norte o en Europa; en consecuencia, se esfuerzan por 
mantener estas relaciones. Sin embargo, muchas comunidades cientí
ficas, técnicas y médicas japonesas siguen tendiendo al aislamiento; de 
hecho, sólo en escasas especialidades mantienen sus miembros contac
tos activos y frecuentes con colegas de otros países y leen publicacio
nes de fuera de Japón. Ello es, por supuesto, muy comprensible: hasta 
hace poco, Japón no era lo bastante rico como para mantener la llama
da «infraestructura de investigación» para científicos, ingenieros y 
médicos.

Ayudantes de laboratorio

Visité los laboratorios de dos japonesas, físicas de altas energías a 
media carrera, y no se parecían en nada a otros laboratorios que haya 
visitado. Comentaré mi experiencia en uno de ellos. Nada más llegar 
al laboratorio, me fijé en los animales de peluche encima de los moni
tores de ordenador; también había jarrones con flores. Los hombres y 
mujeres jóvenes del atestado laboratorio hablaban entre sí de sus ta
reas, en medio de coqueteos, bromas y risas. Eran estudiantes; la profe
sora me dijo que no atraía a los licenciados, que tendían a trabajar con 
los varones de su departamento. Le pregunté cómo había conseguido 
los sofisticados equipos informáticos que llenaban la estancia. Me ex
plicó que había llamado a una gran empresa japonesa y les había dicho 
que tenía la idea de un aparato que ellos podrían producir y añadió que 
si le daban el prototipo, ella enseñaría a los estudiantes a utilizarlo, y 
la empresa podría contratar los de último año para desarrollar la tec
nología con fines comerciales. (Los estudiantes japoneses están muy 
deseosos de encontrar trabajo en alguna de las prestigiosas empresas 
japonesas; la competición es intensa.)

Le pregunté dónde había conseguido las cintas de datos y me con
testó que al haber trabajado en grandes colaboraciones internaciona
les, sabía qué cintas eran buscadas por los subgrupos más poderosos y 
qué cintas se consideraban interesantes, aunque presentaran menos 
probabilidades de revelar las anomalías más buscadas; dijo que había 
pedido esas cintas extrañas y las había obtenido gracias a su prolonga
do vínculo con el grupo. Había diseñado su equipo para que le fuera 
de utilidad en la búsqueda de ese tipo de cintas.

Cuando pregunté a los estudiantes si era difícil aprender a utilizar 
el equipo, me dijeron que sí; luego, riéndose, me comentaron que ca
da vez que alguien encontraba algo interesante o poco corriente, cele-
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braban una pequeña fiesta patrocinada por la profesora. Rápidamente, 
imprimieron una muestra de su último «descubrimiento». Cuando 
han descubierto bastantes cosas, la profesora puede escribir un artícu
lo para las publicaciones y conferencias internacionales, cosaque hace.

Quisiera señalar que, de acuerdo con la manera usual de hacer físi
ca de altas energías, ese laboratorio — el equipo, el aprendizaje de los 
estudiantes, las cintas y los artículos—  no debería existir: la profesora 
no tenía fondos de investigación. Reunió los recursos a través de su red 
de relaciones personales y familiares, tras volver a Japón después de su 
licenciatura y de investigaciones doctorales en el extranjero. Lo consi
gue arreglándoselas con los círculos empresariales y académicos japo
neses y con la comunidad internacional de física de altas energías. Ha
bía ideado un nuevo tipo de mecanismo de inscripción.13

Estos científicos que trabajan en laboratorios en los márgenes de 
las más ricas comunidades científicas nacionales tienen a su alcance 
potentes tecnologías informáticas. Dichas tecnologías, como unas pró
tesis, les abren las puertas de la comunidad científica internacional. 
Acuérdense de Eliza encerrada con el equipo de 'enry. Ahora, (-'pode
mos imaginar una carrera científica para Eliza? ¿Se llevó el aparato de 
su encierro al mercado de las flores? ¿Enseñó a sus amigas a hablar con 
diversos acentos? ¿Se hicieron con el negocio de flores en Londres?

La física estadounidense olvida al coronel Pickering

A mediados de los años ochenta, en un importante seminario, oí a 
un físico de altas energías japonés invitar a un conocido estadouni
dense a visitar su universidad y su proyecto de investigación; en algún 
momento de la negociación, el físico japonés le dijo al estadounidense 
que si sus colegas japoneses se enteraban de que tenía alguna relación 
con las investigaciones para la «guerra de las estrellas», la situación 
podía volverse muy incómoda para todos. El estadounidense dijo que 
no tenía nada que ver con esos trabajos y siguieron negociando. Nin
guno de ellos dio su opinión acerca de la guerra de las estrellas.

El silencio de ambos estuvo más conforme con la manera de actuar 
de los físicos de altas energías estadounidenses que con la de los japo
neses. En más de quince años de estudiar a los físicos de altas energías 
estadounidenses, descubrí que su postura respecto a las subvenciones

13. Sobre la noción de mecanismo de inscripción en la ciencia, véase Bruno Latour 
y Sreve Woolgar, Laboratnry Life: The Construction o fS áen tific Facts, Princeton, Prince- 
ton University Press, 1986.
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militares tenía que ver más con la condescendencia intelectual que con va
lores morales o políticos. Es decir, las subvenciones militares se veían en 
última instancia como subvenciones a la investigación aplicada: para con
seguirlas, hay que decir, por lo menos, que el trabajo de uno puede even
tualmente tener aplicaciones. Los científicos estadounidenses a los que es
tudié están orgullosos de decir que nunca han hecho investigación 
aplicada, justo como 'enry desprecia el trabajo de su ex alumna extranjera.

Hay dos contradicciones internas en su postura. Una es que tres 
cuartas partes de la gente que ha completado asociaciones de investiga
ción posdoctoral en física de altas energías (que representan de tres a 
seis años de investigación después del doctorado) deja el mundo aca
démico. (En contraste, casi todos los doctorados en física de altas ener
gías japoneses han permanecido en el campo.) Varios físicos de altas 
energías estadounidenses me dijeron que se daban cuenta de que mu
chos de sus ex colegas más jóvenes trabajaban ahora en investigaciones 
relacionadas con la defensa. Uno de estos doctores en física de altas 
energías, cuya investigación estaba subvencionada por la Armada, me 
dijo, con un espanto obviamente falso, que uno de sus estudiantes 
quería trabajar para la CIA; cuando se lo comenté a un físico de altas 
energías de mayor antigüedad, éste me contestó escuetamente que si 
uno estaba involucrado con subvenciones militares, un comporta
miento así por parte de los estudiantes era de esperar.

En los años ochenta, los físicos de altas energías japoneses me pre
guntaban a menudo acerca de la participación de científicos estadouni
denses en la «guerra de la estrellas» (Iniciativa de defensa estratégica) 
y en otras formas de subvenciones militares. Justo cuando me marché 
del M IT para ir a Japón, en 1986, se habían constituido muchos comi
tés y convocado muchos foros para discutir las implicaciones, positivas 
y negativas, para el MIT, de esta ingente financiación. Como se me 
mandaban diversos informes y actas del consejo académico, podía en
señar toda esa información a los científicos japoneses. Ellos también es
taban convocando muchas reuniones y constituyendo comités para dis
cutir las implicaciones de esa financiación de la «guerra de las estrellas» 
para la ciencia japonesa. Les sorprendía el hecho de que esos temas sus
citaran tan poco interés entre los físicos de altas energías estadouni
denses del KEK. Uno de los científicos estadounidenses del K EK  ma
nifestó un gran interés, pero era un físico nuclear de visita en el Phoron 
Factory y llevaba más de una década investigando en Alemania.

Estas diferencias de opiniones también resultaron muy visibles du
rante la guerra del Golfo, en 1991, estando yo en Japón. Los físicos es
tadounidenses del laboratorio parecían apoyar el esfuerzo bélico y, a ve
ces, hasta se mostraban sorprendidos de que una persona sensata
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pudiese oponerse a él. En cambio, los físicos de altas energías japoneses 
parecían muy sorprendidos de que personas sensatas pudieran defender 
esa guerra. Me di cuenta de que ambos grupos no expresaban sus res
pectivas opiniones, si bien había mucha discusión dentro de cada gru
po. Varios japoneses se mostraron realmente sorprendidos y desilusio
nados cuando les enseñé artículos de la prensa estadounidense que 
informaban de que una elevada proporción (quizá un veinte por ciento) 
del armamento estadounidense de alta tecnología estaba fabricado en 
Japón; dijeron que los medios de comunicación japoneses no hablaban 
del tema. Muchos mencionaron que creían que si la opinión mundial 
obligaba a Japón a incrementar su papel militar, las fuerzas de extrema 
derecha que habían gobernado el Japón de mediados de los años trein
ta a mediados de los años cuarenta podían volver al poder; estos físicos 
pensaban que esas fuerzas nunca habían sido reprimidas del todo, en 
parte debido a la ocupación estadounidense y a la política de la guerra 
fría y que, de hecho, seguían siendo fuertes en los años ochenta.

Otra contradicción del desprecio estadounidense hacia las subven
ciones militares es la participación de muchos eminentes físicos de al
tas energías, incluidos premios Nobel y directores de laboratorios, en 
JASON , una organización compuesta por unos cincuenta científicos, 
fundada a finales de los años cincuenta, cuya tarea consiste en evaluar 
los proyectos científicos y tecnológicos para el gobierno estadouniden
se, la mayoría de los cuales son militares.14 La participación en la mis
ma, sólo por invitación y relativamente estable y limitada, era esen
cialmente masculina hasta la reciente incorporación de dos mujeres.

14. Como los miembros de JASON trabajan con proyectos «clasificados» (secretos), 
y prefieren no darse a conocer, este grupo raramente se menciona en los medios de co
municación al alcance del gran público. Una excepción reciente la constituye un artícu
lo periodístico de David Graham titulado «When U.S. Has a Science Question, it Asks 
JASON», San Diego Union (15 de julio de 1990, págs. B 1 , B4), que incluye una entre
vista al profesor Curtís Callan, físico teórico de la Universidad de Princeton y actual pre
sidente del grupo. Graham menciona que «la mayoría de los 56 miembros de JASON 
son físicos, aunque también hay oceanógrafos, matemáticos, e ingenieros electrotécni
cos. Sus historiales son de lo más impresionante en ciencias y entre todos reúnen seis 
premios Nobel. Dos miembros son mujeres». Graham también dice que «al menos diez 
profesores de la UCSD han formado parte del grupo JASON, incluyendo a Edward Frie- 
man, director del Instituto de Oceanografía Scripps, y a Herbert York, antiguo rector de 
la Universidad de California, en San Diego, y científico del Proyecto Manhattan, que 
construyó la primera bomba atómica estadounidense». Acompañan el artículo fotogra
fías de York y de Frieman. Añade que: «El grupo JASON se fundó en 1959, con unos 
cuantos científicos del Proyecto Manhattan que querían participar en la orientación del 
desarrollo de nuevas tecnologías para aplicaciones de defensa, como habían hecho du
rante la década anterior al traducir la teoría nuclear en una cemible bomba».
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El grupo se reúne en Washington DC cada primavera y asiste a va
rias presentaciones sobre propuestas de actividades científicas y tecno
lógicas por parte del gobierno. Los miembros de JASON  deciden en
tonces qué propuestas van a evaluar; esta selección otorga cierto 
prestigio a las propuestas y es activamente buscada por las agencias 
gubernamentales. Luego, JASON  se reúne durante varias semanas ca
da verano (estos últimos años, fue en La jo lla , el barrio más opulento 
de San Diego, California) para evaluar detenidamente las propuestas; 
se da cierta competición entre los miembros respecto a quién tiene la 
acreditación de seguridad «más elevada», porque sólo quienes la tie
nen pueden trabajar en el proyecto que quieran. Al final del verano, 
dan a conocer el resultado de su evaluación; unos cuantos miembros de 
JASON se reúnen en Washington DC en otoño para concluir las acti
vidades del año y preparar las del año siguiente.

Los físicos de altas energías que participaron en JA SO N  a finales 
de los años setenta hicieron hincapié, al hablar conmigo, en que debi
do a que su investigación principal no estaba subvencionada por el sec
tor militar, podían evaluar con toda independencia las propuestas que 
estudiaban para JASON , a diferencia de aquellos científicos cuya in
vestigación principal dependía del ejército. Afirmaban que era un ser
vicio que prestaban a su país como ciudadanos responsables y citaban 
ejemplos de proyectos rechazados por JASON  que, de haberse llevado 
a cabo, habrían costado millones de dólares y habrían hecho peligrar 
las relaciones exteriores del país.

Reconocían que obtenían ventajas personales: retos intelectuales, 
excelentes colegas, prestigio, dietas y salarios más que generosos ade
más de la oportunidad, para sus familias, de veranear en la carísima es
tación balnearia de La Jolla, cosa que muchos de ellos no se habrían 
podido permitir, ni siquiera con ios más cuantiosos salarios académi
cos.15 Algunos miembros de JASON  cambiaron de especialidad de in
vestigación a consecuencia de los proyectos que estudiaron y su labor 
está ahora subvencionada principalmente por el ejército. 1

1 5. Puesto que me han regañado por calificar La Jolla de estación balnearia, me 
siento obligada a explayarme al respecto. En los años cuarenta y cincuenta, La Jolla era 
conocida por ser el lugar de residencia de los oficiales de la base naval de San Diego; en 
esa época, también era conocida en el sur de California por sus convenios restrictivos 
en cuanto a la venta de casas a judíos o a personas de numerosas minorías. Ha albergado 
durante mucho tiempo el Instituto de Oceanografía Scripps y, en los años sesenta, se es
tableció allí la Universidad de California en San Diego, que en la actualidad cuenta con 
cerca de 20.000 estudiantes, en terrenos situados entre la primera línea de playa y la ba
se de aviación de marina de Miramar, más al este; después de la universidad también lle
garon laboratorios de empresas privadas. Los terrenos situados inmediatamente al ñor-
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En 1990, el entonces presidente de JASO N , Curtís Callan, físico 
teórico de la universidad de Princeton, abordó la ética de la participa
ción en JASON en una entrevista con la prensa:

Pensamos que es nuestro deber, que es importante trabajar en pro
yectos de defensa nacional. Nos gustaría que nuestros esfuerzos tuvie
ran efectos positivos... Dadas las realidades del mundo y dado que hay 
ejércitos y conflictos y que el mundo no es un lugar completamente be
nigno, no veo ningún conflicto ético en ayudar a nuestro gobierno a to
mar decisiones sensatas y efectivas.16

¿No hay ningún coronel Pickering en la física japonesa?

Descubrí que los físicos de altas energías japoneses sentían mucho 
interés por JASON  y parecían muy bien informados sobre sus activi
dades y composición; desde 1976, fecha en que empecé a hacer traba
jos de campo en Japón, me han hecho muchas preguntas pormenori
zadas y me decían que creían que no existía ninguna organización 
parecida en su país. Que yo sepa, ningún físico de altas energías miem-

te, y sobre todo al este, de la universidad, en su mayoría desocupados hasta mediados de 
la década de los setenta, han experimentado un extraordinario desarrollo comercial y re
sidencial y se conocen ahora como el «triángulo de oro» (incluyen partes de los distritos 
postales 9212 1 ,9 21 22  y 92037). El turismo continúa siendo una industria en ascenso 
en la playa de La Jolla. El distrito de tiendas incluye muchos pequeños y caros estableci
mientos y diversos restaurantes buenos y caros, asimismo los alojamientos durante el ve
rano son realmente muy caros. (El precio medio de las 73 viviendas y apartamentos del 
preciado distrito 92037 vendidos durante el mes de marzo de 1990 era de 476 .629  dó
lares («Southland Home Prices», Los Angeles Times, 27 de mayo de 1990, pág. K17] y los 
alquileres de verano están en proporción.) Lo que quiero decir es que esta parte más an
tigua de La Jolla, por muy agradable que sea, resulta demasiado cara para que unos uni
versitarios (y sus familias) puedan reunirse allí de seis a ocho semanas cada verano, y que 
ello representa un sustancioso incentivo económico para hacerse miembro de JASON. 
En los círculos académicos, existe la creencia generalizada de que los salarios y ventajas 
asociados a las investigaciones para el ministerio de defensa son más lucrativos que los 
asociados a las investigaciones del ministerio de energía y mucho más aún en compara
ción con la National Science Foundation; no dispongo de datos que me permitan con
firmar o rebatir este punto, si bien las remuneraciones de todas las conferencias y semi
narios de física de altas energías a los que asistí durante los últimos dieciocho años, 
aunque bastante aceptables, nunca fueron tan generosas. Los alojamientos y demás ser
vicios durante las conferencias y los seminarios japoneses de física de altas energías pa
trocinados por la Sociedad Japonesa para la Promoción de la Ciencia y por el ministerio 
de educación a los que asistí eran muy similares a los patrocinados por la NSF.

16. David Graham, ya citado.
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bro de JASON , por muy eminente que sea, ha sido invitado a Japón 
después de haberse unido a JASON . Los japoneses me dijeron que 
creían muy difícil que un físico de altas energías japonés pudiera per
tenecer a una organización como JASON  y seguir disfrutando del res
peto de sus colegas. Cuando les pregunté acerca de físicos japoneses de 
otras especialidades, como físicos nucleares, me dijeron que no sabían.

Aunque la mayoría de físicos de altas energías de Japón provienen de 
las universidades más conservadoras del noreste, y trabajan en laborato
rios nacionales en los que la actividad política era mínima, me parecían 
bastante resueltos a evitar cualquier asociación con las subvenciones mi
litares, y a rehuir a los estadounidenses que recibían tales subvenciones. 
Parece ser que los físicos de altas energías japoneses, por lo menos, no tie
nen vínculos, directos o indirectos, con la investigación o la financiación 
militares, como también es el caso de algunos de sus colegas estadouni
denses. No tengo datos sobre si los físicos nucleares y de radiación cósmi
ca japoneses tienen relaciones con las subvenciones militares en Japón o si 
les preocupa el tema de los extranjeros que sí las reciben, si bien algunos 
de ellos han colaborado durante largos períodos con estadounidenses que 
sí recibían fondos militares. La Sociedad japonesa de física (JPS) pasó ha
ce ya mucho tiempo una resolución en contra de los físicos que participa
ran en proyectos financiados por el ejército. Esa resolución fue reimpresa 
en la primera página del programa de la reunión anual de la JPS de 1991-

Olvidarse del personal de laboratorio

Gran parte del trabajo que en Japón realizan ingenieros y técnicos de 
empresas, en Estados Unidos lo hacen estudiantes y licenciados — con 
costes muy inferiores, al menos, a corto plazo. (La remuneración actual 
de la NSF a los estudiantes graduados supera los 14.000 dólares y los 
ayudantes de investigación doctorados perciben unos 25.000; aunque 
estas cantidades resultan muy generosas comparadas con las remunera
ciones en ciencias sociales y humanidades, no dejan de ser muy modes
tas comparadas con los salarios que estos licenciados y doctorados en fí
sica podrían esperar percibir de trabajar en empresas privadas.)

En los laboratorios de las universidades estadounidenses, los estu
diantes adquieren un fuerte condicionamiento acerca de la importan
cia de aprender a trabajar bien junto a algún apreciado técnico con an
tigüedad; este condicionamiento se extiende desde la universidad 
hasta los principales laboratorios de investigación, en los que siempre 
hay un pequeño grupo de «técnicos» de excepcionales capacidades y 
particularmente dotados para convertir en prototipos los diseños de
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los experimentadores. Los «talleres» en que trabajan están muy bien 
equipados. Estas instalaciones así como los salarios del personal técni
co están a cargo de los presupuestos de operación de los laboratorios, 
partidas de las que no disponen los laboratorios japoneses.

Esta diferente división del trabajo de investigación, debida a las li
mitaciones u oportunidades de la financiación gubernamental, corres
ponde a una asignación social del saber muy diferente, con todas las 
consecuencias personales, sociales, económicas y políticas que ello im
plica. Como ya mencioné, el trabajo que en Japón hacen ingenieros y 
técnicos de menor antigüedad, en Estados Unidos lo hacen licenciados 
y doctorados en física. En Japón, estos jóvenes se convierten en inge
nieros y técnicos con antigüedad, llegando a tener más oportunidades 
y responsabilidades; en los Estados Unidos, las tres cuartas partes 
aproximadamente (la proporción ha ido aumentando regularmente 
junto con la escala de los experimentos) de ios investigadores jóvenes 
en física experimental de altas energías se convierte, al llegar a los 
treinta y cinco años más o menos, en un excedente de mano de obra 
científica. Descubren (a menudo con intensos sentimientos de amar
gura, ansiedad e inadecuación que, al parecer, pueden durar décadas y 
que, a veces, acompañan de jactanciosas anécdotas del pasado) que de
ben buscarse la vida en otra parte.17

No he encontrado ninguna agencia gubernamental, laboratorio o 
universidad que mantuviera registros de los empleos que encontraron 
estas personas. Mi investigación personal sobre el tema, aún más bien 
limitada, indica que suelen pasarse a la astrofísica, la geofísica, la ocea
nografía física, la informática o la biofísica, y trabajar en proyectos de
finidos por otros; trabajan en universidades (a menudo, según parece, 
en proyectos de investigación financiados por el Ministerio de Defen
sa), en laboratorios nacionales de armamento y en la industria. En las 
pocas entrevistas que llevé a cabo, sólo aquellos que disfrutaron de la 
ayuda de físicos de altas energías con antigüedad para esta transición 
trabajan ahora en proyectos financiados, al menos en parte, por el Mi
nisterio de Defensa.

Las distintas políticas del gobierno respecto a la financiación de la 
investigación científica básica benefician a distintos sectores de la so-

17. Para un estudio de la fase de posdoctorado en la carrera y una evaluación de 
estos posdoctorados, véase Sharon Traweek, Beamtimes andLifetimes: The World ofH igh 
Energy Pbysicists, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1988,  capítulo 3. Man
tuve conversaciones con unos veinticinco científicos a media carrera que dejaron la fí
sica de altas energías tras terminar un posdoctorado y discusiones más pormenoriza
das con siete de ellos.
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ciedad fuera de los laboratorios; en Japón, el sector privado obtiene co
nocimientos derivados de la colaboración con proyectos de física de al
tas energías; en los Estados Unidos, las personas formadas en los gran
des equipos de física de altas energías llevan su pericia a otros 
proyectos universitarios, al ejército (incluyendo los laboratorios na
cionales de armamento) y, en menor grado, al sector privado. En los la
boratorios estadounidenses, los físicos novatos de la casa se parecen 
más a los sirvientes de la casa de 'enry 'iggins; los ingenieros de los la
boratorios japoneses no trabajan para los físicos.

Presenciar el colonialismo científico: el Japón 
como Eliza estudiando a un ‘iggins estadounidense

La relación entre los márgenes y el centro se está renegociando glo
balmente, no sólo en casa de 'enry 'iggins: a medida que la manufac
tura se traslada al Tercer Mundo, los servicios y el saber se convierten 
en el modo de producción predilecto en las sociedades ricas. Las cien
cias forman parte de las formas más poderosas y privilegiadas de ese sa
ber; los productores de conocimiento y sus consumidores están empe
zando a aprender a producir y a utilizar esos conocimientos de nuevas 
maneras y con nuevas tecnologías, en particular la informática.

La infraestructura necesaria para producir resultados de investiga
ción de «categoría internacional» resulta tremendamente cara; sólo las 
naciones con los más importantes PIB tienen alguna posibilidad de 
construirla. Además, no todos los países ricos deciden asignar los re
cursos necesarios para la investigación y el desarrollo de nuevos cono
cimientos, que se evalúan en un 10 por ciento del PIB y de los recur
sos humanos. Los científicos, ingenieros y médicos de los Estados 
Unidos obtuvieron esa infraestructura durante la Segunda Guerra 
Mundial y justo después; Japón la está adquiriendo ahora. Corea, Tai- 
wan, Hong Kong y Arabia Saudí no andan muy rezagados y los siguen 
China, la India, Brasil y Méjico.

Hasta que dicha infraestructura esté firmemente establecida, pue
den pasar décadas, e incluso siglos, de enseñanza, formación y utiliza
ción de conocimientos producidos en otro lugar; también habrá déca
das de ampliaciones de investigaciones definidas en otra parte. Estas 
diferencias nacionales en la producción mundial de conocimientos 
científicos, técnicos y médicos se ven muy afectadas por el contexto 
político internacional. Por ejemplo, cuando los países europeos con
trolaban colonias, solían fomentar el establecimiento de instituciones 
de investigación científica, técnica y médica. No obstante, las investi-
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paciones llevadas a cabo en las colonias consistían sobre todo en la lo
calización de materias primas importantes (como especies vegetales) 
que luego serían estudiadas en instituciones de Europa. Las colonias 
enviaban también sus estudiantes más prometedores para que amplia
ran sus estudios. Si bien ha desaparecido el sistema formal de colonias, 
no ha desaparecido la distinción entre naciones que producen investi
gación y naciones que proporcionan materias primas para la inves
tigación. Son curiosamente escasos los ejemplos de países que pasaron 
de una categoría a la otra, como hicieron los Estados Unidos durante 
la Segunda Guerra Mundial y como lo está haciendo Japón en la ac
tualidad.

Inversiones: construir un laboratorio en el mercado 
de las flores

Los físicos de altas energías japoneses trabajan en los confines de 
dos imperios: la comunidad científica internacional, basada en Amé
rica del Norte y Europa, y la comunidad científica japonesa, basada en 
las universidades y el Ministerio de Educación. Unos cuantos físicos 
de altas energías utilizaron esta bachigai, posición apartada, para cons
truir la Ciudad de la Ciencia de Tsukuba, en la Universidad de Tsu- 
kuba, y el K EK , el Laboratorio Nacional Japonés de física de altas 
energías. Lo lograron gracias al empleo estratégico de gaiatsu, la pre
sión extranjera, entre otras estrategias, y sacaron lo máximo de la preo
cupación pública y gubernamental por la kokusaika, es decir la identi
dad nacional de Japón en la política mundial. La construcción de un 
laboratorio nacional con el no va más en equipos de investigación hi
zo que aumentara considerablemente su prestigio en la comunidad 
científica internacional, pero ésta sigue teniendo su centro en otra par
te. Los científicos japoneses ostentan ahora algún poder en la comuni
dad internacional de física de altas energías, sin embargo pocos físicos 
estadounidenses o europeos se han molestado en saber algo de la eco
nomía de la ciencia fundamental en Japón. Estoy convencida de que la 
próxima generación de físicos de altas energías estadounidenses y eu
ropeos lo hará.

La forma habitual de hablar de producción de conocimiento en fí
sica no incluye discusiones sobre las científicas japonesas, las variantes 
de la presencia militar en la física o la «presencia ausente» de todos 
esos doctorados desaparecidos. Ni tampoco se nos suele ocurrir ir a Ja 
pón para ver cómo está cambiando la producción de conocimiento. To
dos esos extraños personajes tienen voz en mi narración (y yo tam-
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bien), aunque a ninguno se nos oiga hablar con la maestra voz de au
toridad del científico euro-estadounidense. Eliza, el coronel Picke- 
ring, el padre ausente, los sirvientes, la señora Higgins e incluso los 
artilugios encerrados, todos ocupan su lugar en la historia, junto con 
'enry. Los utiliza a todos para elaborar su narración, 'enry tiene que vol
ver a fijarse en esos personajes y ayudarlos a fin de reconstruir las vo
ces de las ciencias.

En el borde

Recuerden que donde hay problemas culturales, materiales y rela
cionados con los papeles sexuales, también suele haber problemas 
epistemológicos. No quiero obviar este problema ni resolverlo. Quie
ro ampliarlo. No hay categorías satisfactorias. Estamos viviendo en un 
mundo de géneros borrosos. Quienes se empeñan en la búsqueda de 
categorías puras, en la búsqueda de genéricos singulares, quienes per
sisten en construir leviatanes analíticos, todavía habitan la mente eu
ropea del siglo XVIII. Necesitamos estrategias de interpretación para 
los géneros borrosos, las metamorfosis a medias, un mundo de plura
les y de irreducible complejidad. Debemos aprender a teorizar sin ca
tegorías, sin genéricos singulares; debemos aprender a pensar cuida
dosamente en mundos necesariamente confusos.

Apéndice: veinte años de preguntas18

He dedicado unos veinte años a la manera en que los físicos de al
tas energías experimentales japoneses y estadounidenses decidieron, 
en la época de la posguerra, qué nuevos problemas de física de partí
culas iban a abordar, qué aceleradores y detectores de partículas debían 
construir para que les ayudaran a contestar a sus preguntas; también 
estudié cómo reunieron los recursos para llevar a cabo sus experimen
tos y construir sus laboratorios en el contexto de unas fluctuantes eco
nomías globales y también cómo transmiten sus capacidades a la ge
neración siguiente. Ultimamente, he estado estudiando cómo está 
cambiando la manera de hacer física experimental de altas energías a 
medida que grupos antiguamente marginados (científicos y científi

18. Parres de este apéndice provienen, con revisiones y adiciones, de mi «Bodies 
of Evidence» en Susan L. Foster (comp.), Choreograpbing History, Bloomington, India
na University Press, 1995.
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cas japoneses, minorías estadounidenses — incluidas las mujeres— ) 
van adquiriendo más prestigio además de un mayor acceso a los círcu
los de las tomas de decisiones sobre los próximos temas de la física y 
los equipos por construir. Durante mis investigaciones de la comuni
dad de física de altas energías, dispersa por todo el mundo, iba ha
ciendo una serie de preguntas que se podrían resumir como sigue: 
¿Cómo llega a adquirir «sentido común» el principiante en esta co
munidad? ¿Qué habrán aprendido, tanto consciente como inconscien
temente, todos los miembros cualificados? ¿Qué es lo que reconocen 
inmediatamente como carente de su específica forma de sentido co
mún? ¿Cuáles son sus variedades de sentido común? ¿Cómo cambia 
éste? Me interesa la manera en que su saber, y en particular el llamado 
saber tácito — incluidos los conocimientos sobre la historia de la co
munidad—  se transmite de una generación a otra en esta comunidad 
internacional dedicada al descubrimiento, en la que nunca se han 
puesto por escrito las características clave de su saber.

También estudio cómo aparecen y sobreviven distintos estilos de 
prácticas de investigación; me interesa la manera en que negocian sus 
disputas y cómo se constituyen facciones o se mantienen éstas, cómo 
la comunidad reconoce y limita las variantes en sus prácticas. Me in
triga la manera en que estas prácticas difieren según líneas de clase y 
de sexo, o de distintas economías locales, regionales, nacionales e in
ternacionales. Quiero averiguar cómo ese poderoso grupo crea y recrea 
constantemente una comunidad discreta e identificable mientras ope
ra en el mundo entero en muchas culturas locales, regionales y nacio
nales distintas, cuando todos sus miembros son adeptos a practicar 
otra cultura (aparte de la «física»), por lo menos, y probablemente va
rias. Esta última cuestión también tiene que ver con el modo en que 
los físicos de altas energías y su labor influyen en la economía y la cul
tura internacional.

En mi primer libro, expongo que existe congruencia entre las 
construcciones culturales del tiempo y del espacio que elaboran los fí
sicos de altas energías en sus prácticas cotidianas y su sistema de co
nocimiento.19 En el laboratorio, los tiempos y momentos importantes 
(en activo/parado, tiempo de irradiación, vida útil de los detectores, 
promedio de vida de las partículas, vida útil del laboratorio, momen
to de la carrera y vidas enteras de ideas) se clasifican como repetibles 
(pueden acumularse) o efímeros (se escurren). El tiempo repetible, co
mo el tiempo de irradiación o el tiempo relativista, es deseable; el

19- Sharon Trajéele, Beamtimes and  Lifetirneí: The World o f  High Energy Physicists 
Cambridge, MA, Harvard University Press, 1988.
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tiempo efímero es una fuente de ansiedad constante. La repetición 
puede ser tanto ideal como real, pero el mundo social humano es efí
mero. Me centré en su cultura material: gigantescos equipos de inves
tigación llamados detectores de partículas, a la vez lugar y símbolo de 
la aniquilación y resurrección del tiempo para esta comunidad. Inten
té expresar que era una cultura sumamente masculinizada que repro
duce privilegiados productores de conocimiento y que, a través de sus 
equipos, detecté la forma característica de su anhelo de grandes ideas 
e importantes carreras.

También hablo de las etapas de la vida de un estadounidense en la 
física de altas energías y señalo que la formación de físico es un em
blema del sentido de la comunidad de su pasado, presente y futuro 
compartidos. Presento las etapas de la carrera de un físico en Estados 
Unidos como una serie de exclusivas y picarescas biografías de varo
nes, en las que se va imponiendo la pérdida de la inocencia. Durante 
toda la vida de esos varones estadounidenses, el tiempo es una fuente 
de ansiedad engendrada: la eventual insignificancia del pasado de uno, 
el temor a perder tiempo de investigación, la ansiedad respecto a los 
proyectos futuros y el miedo a la obsolescencia de cualquier objetivo 
que puedan lograr.20

20. Mi próximo libro, titulado por el momento Turbulent Phase Transitions in Ja -  
panese and  American Htgh Energy Physics, trata de la manera en que un grupo de físicos 
de altas energías japoneses y estadounidenses trabajaron juntos en un nuevo laborato
rio ubicado en Japón. En un marco más amplio, describo cómo unos físicos japoneses 
han transformado, aprovechando la repentina riqueza de su país, una organización, 
una práctica y una enseñanza de la física propias de los países más pobres en otras más 
características de los países más ricos, generalmente denominadas «ciencia de catego
ría internacional». Exploro las diversas estrategias desarrolladas por diversos grupos 
en las comunidades japonesas y estadounidenses de físicos para favorecer o entorpecer 
dichos esfuerzos y escribo sobre cómo estas actividades afectan a las prácticas de otros 
sectores de la sociedad japonesa y de otras comunidades de físicos en otros países.



4. Ficciones matemáticas

Betina Zolkower

Uno da ejemplos y procura que sean tomados de determinada ma
nera; no obstante, con ello no quiero decir que «él» [sic] deba ver en es
tos ejemplos aquel elemento común que yo — por el motivo que fue
ra—  no fui capaz de expresar; sino que ha de utilizar estos ejemplos de 
una manera particular. Aquí, poner ejemplos no es una forma indirecta 
de explicar, a falta de otra mejor. Toda definición general también pue
de ser mal entendida. La cuestión es que ésta es nuestra manera de ha
cer las cosas.

Ludwig W ittgenstein, investigaciones filosóficas, párr. 71

La versión española de este artículo se publicó en Propuesta Educativa, vol. 5 n“ 11 (di
ciembre de 1994). También se publicó en inglés en Social Tea:, n" 43 (verano de 1995).

No hubiese podido escribir este artículo sin el apoyo moral y económico de la 
Spencer Foundation, que me concedió la beca «Dissertation Fellowship fot Research 
Related to Education» de investigación referida a la educación. Doy las gracias infi
nitamente a Lauren Kozol, quien me animó a presentar una anterior versión de este ar
tículo en la Conferencia de Tecnociencia y Cibercultura y luego leyó una y otra vez ad 
nauseara las sucesivas versiones del mismo. Sus inapreciables visiones críticas y gran
des doces como editora contribuyeron a la forma definitiva de este ensayo. También le 
estoy agradecida a Kimberly Flynn por haberme ayudado con sus acercadas observa
ciones y sus conocimientos teatrales. Los protagonistas son, por supuesto, los niños. 
Ellos son quienes más me animaron, sin saberlo, a emprender este proyecto y a darle 
forma de obra de teatro. También estoy en deuda con los profesores, el director, el per
sonal de la escuela y los coordinadores de distrito, que hicieron mucho más que sim
plemente tolerar mis intrusiones diarias en su campo. También me he beneficiado de 
los perspicaces comentarios de Hernán Abeledo, Stanley Aronowitz, Paul Attewell, 
Kimberly Flynn, Joseph Glick, Trenholme Junghans, Cindi Katz, William Korn- 
blum, Yvonne Lassalle, Carmen Medeiros, Kim Paice y Sharon Zukin. Ninguno de 
ellos puede ser tenido por responsable de cualquier imperfección en el producto final.



7 6  DEL ESTUDIO SOCIAL DE LA CIENCIA A LOS ESTUDIOS CULTURALES

Se está produciendo un movimiento de «capacitación matemáti
ca» a escala nacional en todo el sistema de enseñanza. Bajo el nom
bre de «nuevas matemáticas modernas», para diferenciarlo de la re
forma de las «matemáticas modernas» de los años sesenta y setenta,1 
este movimiento resulta prometedor para diversos grupos: este país 
pasará a ser el primero del mundo en matemáticas y ciencias; todo el 
mundo sabrá contar, las chicas tendrán la oportunidad de hacerse 
matemáticas y los estudiantes de color o de otras minorías «triunfa
rán, esta vez gracias al álgebra».2 En ambos extremos del espectro 
político, se reivindica que la forma de salir de la pobreza, margina- 
ción y exclusión depende del número de cursos de álgebra que uno 
haga. Los patronos estadounidenses deberían poder buscar en casa en

1. Considerando la enseñanza de las matemáticas en los Estados Unidos desde 
principios de siglo, he establecido a grandes rasgos unos cuatro períodos: a) de la 
primera década del siglo a mediados de los años cincuenta: las «malas» matemáti
cas antiguas, b) de mediados de los años cincuenta a principios de los setenta: las 
matemáticas modernas, c) los años setenta: las «buenas» matemáticas de siempre o 
«regreso a lo básico» y d) a partir de los años ochenta: las nuevas matemáticas mo
dernas o la edad de la «resolución de problemas» y de la «capacitación matemática 
para todos».

Este ensayo omite intencionadamente una discusión de las «matemáticas moder
nas» de los años sesenta y setenta, así como del período de reacción, justo después. Al 
recalcar la dicotomía matemáticas antiguas/nuevas matemáticas modernas, pretendo 
examinar el paso, en las prácticas pedagógicas, de un modelo «visible» a otro «invisi
ble» (Bernstein), tal como opera en el campo de la enseñanza de las matemáticas. En 
este sentido, mi trabajo sigue de cerca los de Valerie Walkerdine. Apropiándose con 
actitud crítica de las ideas de Bernstein, Walkerdine y su equipo del Instituto de Edu
cación de la Universidad de Londres llevaron a cabo una serie de investigaciones em
píricas y teóricas sobre las niñas y las matemáticas. Véase Basil Bernstein, Class, Codes 
andControl, vol. 1, Londres, Routledge, Kegan y Paul, 1975; Valerie Walkerdine, The 
Mastery of Reatan: Cognitive Development and the Production of Rationaiity, Londres y 
Nueva York, Routledge, 1988; y Valerie Walkerdine and the «Girls and Mathematics 
Unit», en CounítngGirls Out, Londres, Virago, 1989

2. El «Proyecto Algebra», un programa de matemáticas en Cambridge, Mas- 
sachusetts, ha organizado comités locales que contribuyen a poner el álgebra al al
cance de todos los alumnos de séptimo y octavo. Parte del supuesto de que esta 
asignatura permitirá a los alumnos seguir los cursos avanzados de ciencias y de 
matemáticas del instituto, que constituyen un trampolín para el acceso a la uni
versidad. Véase Robert Moses y otros, «The Algebra Project: Organizing in the 
Spirit of Ella», Harvard Educational Review, 1989, 59(4). Ya en su décimo año, el 
proyecto ha sido ampliado a otras zonas del país. En Mississippi, los supervisores 
y líderes empresariales locales ven este proyecto como una preparación del terreno 
para la recuperación económica. Alex Jetter, «Mississippi Learning: We Shall 
Overeóme, This Time with Algebra», suplemento dominical del New York Times, 
21 de febrero de 1993.
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vez de en el extranjeros a ejércitos mejores formados de «resuelve- 
problemas».3

Corremos el riesgo de convertirnos en una nación dividida en la 
que el conocimiento de las matemáticas apoya a una elite productiva y 
tecnológicamente poderosa, mientras que una mayoría, dependiente y 
apenas instruida, desproporcionadamente hispana y negra, se encuen
tra con que el poder económico y político queda fuera de su alcance. A 
menos que se corrijan, el analfabetismo y la ignorancia de las matemá
ticas quebrarán los Estados Unidos.4 5

En el año 2000, los estudiantes estadounidenses serán los primeros 
del mundo en logros matemáticos y científicos."’

Estas dos declaraciones apuntan a un guión algo conspirador en el 
que la aceptación del gobernante «nosotros» (homogéneo), de la pri
mera cita, podría ser el comienzo de nuestros problemas.

«Tenemos» un gran problema, una crisis seria y una enfermedad 
social endémica: el analfabetismo matemático.6 Uno de sus principa
les síntomas es el «fracaso» en matemáticas de los estudiantes hispa
nos: uno de los grupos étnicos de crecimiento más rápido en la ense-

3. Se vienen discutiendo las consecuencias desastrosas del fracaso en matemáticas 
para las necesidades de la industria desde principios de siglo. Hoy en día, se afirma 
que el lugar de trabajo requiere más conocimientos matemáticos que en el pasado. Las 
empresas siguen gastando anualmente en cursos de matemáticas para sus empleados 
tanto dinero como el que se dedica a las matemáticas escolares. Véase William B. 
Johnston y Arnold E.Packer (comps.), Workforce 2000: Work and Workers fo r  the Twenty- 
First Century, Indianápolis, Hudson ínstitute, 1987.

4. Mathematical Sciences Education Board, National Research Council, Every- 
body Counts: A Report to tbe Natton on the Futuro o f  Matkematics Education, Washington 
D.C., National Academy Press, 1989, pág. 14.

5. National Council on Education Standards and Testing, Raising Standards fo r  
American Education: A Repttrt to Congress, the Secretar)’ o f  Education, the National Educa
tion Goais Panel, and the American People, Washington D.C., National Council on Edu- 
cational Standards and Testing, 1992.

6. «El analfabetismo matemático, la incapacidad pata manejar cómodamente 
las nociones fundamentales de los números y probabilidades, afecta a demasiados 
ciudadanos normalmente cultos en todo lo demás.» John Alian Paulos, Innume- 
racy: M athem atical l ll it e ra cy  an d  Its Consecuentes, Nueva York, Vintage Books, 
1988 , pág. 3. «... la ignorancia de las herramientas cuantitativas básicas es endé
mica en la sociedad estadounidense y está alcanzando niveles de epidemia en nu
merosas subculturas del mosaico estadounidense». Lynn A. Steen, «Numeracy», 
Daedalus: Jou rn a l o f  the American Academy o f  Arts a n d  Sciences. 1990, vol. 119, nu 2, 
pág. 211.



7 8  DEL ESTUDIO SOCIAL DE LA CIENCIA A LOS ESTUDIOS CULTURALES

ñanza pública de la nación.7 Pero también tenemos la solución: las 
nuevas matemáticas modernas. Con este antídoto, saldremos del ato
lladero y, de paso, haremos realidad ese viejo sueño decimonónico: el 
de convertirse en «un pueblo que calcula».8 9 No obstante, tenemos un 
problema más gordo todavía: ya no somos los primeros en matemáti
cas y ciencias. ¿Lo hemos sido alguna vez? No exactamente. Siempre 
hemos estado «detrás» en matemáticas, hecho que ya en 1701 sorpren
dió a John Arbuthnot, un matemático inglés que tildó a los estadouni
denses de pueblo «bárbaro» que no «sabía contar más allá de veinte».0

Pero ahora más que nunca, tenemos que fortalecer nuestras aptitu
des. Como predice Robert Reich, ministro del trabajo:

el verdadero desafío económico al que se enfrentarán los Estados Unidos 
durante los próximos años — el mismo con que se enfrentarán todos los 
otros países—  consiste en incrementar el valor potencial de lo que sus 
ciudadanos puedan añadir a la economía global, ampliando sus conoci
mientos y aptitudes y mejorando sus medios de conectar dichos cono
cimientos y aptitudes al mercado mundial.10 11

Así, para llegar a ser el «número uno», tenemos que aunar nuestras 
fuerzas para construir una sociedad de «analistas simbólicos».

Con la nueva reforma de las matemáticas, parece que vayamos a so
lucionar, en los próximos años, dos problemas a la vez: mientras haga
mos sitio para que «todo el mundo cuente», iremos construyendo una 
nación de analistas simbólicos. Sin embargo, ¿son compatibles entre sí 
estos dos objetivos? Al principio, quizá hagamos que contar les resul
te aún más difícil a algunos niños, pero a la larga, nos beneficiaremos 
todos. Son los costes del progreso.11 Después de todo, cuando se trata

7. Para el año 2000 , uno de cada tres estudiantes estadounidenses pertenecerá a 
alguna minoría. Los mayores distritos escolares estadounidenses ya son negros e his
panos en un setenta por ciento. La población hispana en los Estados Unidos crece cin
co veces más rápidamente que la media nacional. Everybody Cuunts.

8. Patricia Cline-Cohen, A Calculating People: The Spread o f  Numeracy tn Early 
America, Chicago y Londres, University of Chicago Press, 1982.

9. “An Essay on the Usefulness of Mathematical Learning», citado en Cline-Co- 
hen, A Calculating People, pág. 9 

10. Robert Reich, The Work ofNations, Nueva York, Vintage Books, 1992, pág. 8.
Reich define a los analistas simbólicos como aquellos especialistas, generalmente blancos, 
varones y con estudios universitarios, que «simplifican la realidad en imágenes abstrac
tas que pueden ser sometidas a reordenaciones, malabarismos o experimentos, comuni
cadas a otros especialistas y, eventualmente, convertidas de nuevo en realidad» (pág. 178).

11. «Con cada oportunidad de progreso, se presentan, por supuesto, oportunida
des de cometer serios errores. Incluso los cambios que conducen claramente a un crecí-



FICCIONES MATEMÁTICAS 79

de resolver problemas, lo que importa ya no es el resultado final ni la 
respuesta correcta. Las estrategias de resolución de problemas deberían 
ser el punto de mira, nos lleven donde nos lleven, mientras el proceso 
sea justificable, inclusivo y creativo, en suma, divertido.

Para que el gran sueño se haga realidad, los niños y sus profesores, 
mujeres en la mayoría de los casos, tienen que tomarse en serio la ta
rea de resolver pequeños problemas de matemáticas.12 Pero, como 
bien sabemos, los problemas de matemáticas de la escuela siempre han 
sido absurdos e irrelevantes, resumiendo: aburridos. Quisiera compar
tir este ejemplo sacado de un manual de 1797:

¿Cuántos minutos {transcurrieron] desde el inicio de la guerra en
tre América e Inglaterra, el 19 de abril de 1775, y el restablecimiento 
general de la paz, que se produjo el 20 de enero de 1783?13

Doscientos años más tarde, la fórmula consiste en convertir el con
tenido y expresión de los problemas en narraciones atractivas que in
viten y animen a los estudiantes a resolverlos. Hemos convertido los 
problemas con enunciados en problemas con historietas.14 Pero, ¿y si 
los estudiantes, «careciendo» algunos de ellos de aptitudes para leer y

miento económico general pueden tener efectos muy dispares,.. Los cambios pueden 
mermar el poder adquisitivo de algunos grupos mientras incrementan el de otros. Los 
cambios pueden resultar en una división creciente entre los bastante afortunados como 
para tener las aptitudes, educación y conexiones necesarias para aprovechar las oportu
nidades que se presentan y aquellos que quedan relegados a puestos provisionales, es
trechamente definidos y altamente supervisados. Este último grupo podría verse obli
gado a soportar los costes de la incertidumbre.» Oficina de Valoración Tecnológica del 
Congreso de los Estados Unidos, Technology and the American Economic Tramition, Was
hington D.C., United States Congress Office of Technology Assessment, 1988.

12. Los profesores no pertenecen a la categoría de los analistas simbólicos (Reich, 
pág. 180). Sin embargo, su tarea consiste en educar a ios futuros resuelve-problemas. Se 
encomienda la introducción de ios niños a este campo a las mujeres, como madres y co
mo profesoras. En The Mastery o f  Reason, Valerie Walkerdine apunta la necesidad de ex
plorar «cómo las mujeres se posicionan como casi madres en profesiones como la enfer
mería y la asistencia social y cómo, en la enseñanza, ello las opone a los niños racionales, 
de los que sin embargo son responsables, que se supone que han de producir» (pág. 216). 

13- Citado en Cline-Cohen, A Calculating People, pág. 123.
14. De hecho, los problemas de matemáticas siempre han sido problemas con enun

ciados y éstos siempre se han enfocado sobre todo en el tema del trabajo. Por ejemplo:

PROBLEMA DEL SIRVIENTE (195S): Un amo acordó con un sirviente pagarle diez 
florines al año más un abrigo. El sirviente sólo permaneció siete meses, Entonces, el amo le 
dijo: «Vete de mi casa y llévate el abrigo que te di; no te debo nada más». ¿Cuántos florines 
valía el abrigo? Citado en Lambert Jackson, The Edmcttional Sigtiifkance o f Sixteenth Century 
Aritbmettc, Nueva York, Teachers Coüege, 1906, pág. 161.
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escribir, no son capaces de comprenderlos? ¿Y si los mismos profeso
res no saben cómo resolverlos? Nada de todo esto parece tener impor
tancia. Incluso llegar a la respuesta correcta no es suficiente: debemos 
producir «comunicadores matemáticos» y no gente que aplique me
cánicamente unas reglas. Así, con las nuevas matemáticas modernas 
quizá no logremos encontrar la respuesta acertada, pero en el proceso 
nos implicaremos (los problemas se parecerán al mundo real); nos sen
tiremos incluidos (los problemas representarán a todo el mundo); se 
nos oirá en los diálogos y tendremos la oportunidad de discrepar (los 
problemas estarán abiertos a la negociación); y, finalmente aunque no 
de menor importancia, tendremos un espacio donde expresar nuestros 
sentimientos y necesidades personales y nuestra «matofobia».* 15 Aho
ra, «¿cómo se ve desde abajo?» ¿Cómo responden a estas novedosas na
rraciones — los problemas con historietas—  los que se supone que han 
de contar, los futuros resuelve-problemas, los sujetos que aprenden?

Antes de que entre en el meollo del asunto, permítanme hacer una 
pequeña confesión (quizá divertida, ya que luego hablaré del confesio- 
nismo en el discurso y las prácticas educativas: sus posibilidades y, so
bre todo, sus peligros). Me siento algo molesta al llevar a una confe
rencia sobre tecnociencia y cibercultura16 un montón de anécdotas 
recogidas durante dos años de visitas periódicas a clases de matemáti-

PROBLEMA DEL TRABAJADOR (1817): Se contrata a un trabajador para cuaren
ta días con las condiciones siguientes: recibirá 20 centavos por cada día que trabaje y se le 
descontarán 10 centavos por cada día que no trabaje. En el momento de saldar las cuentas, 
recibe cinco dólares: ¿Cuántos días ha trabajado y cuántos no? De TbeScholar Arithmetic de 
Wülett, citado por Clifton Johnson, en Old-TimeSchools andSchaol Books, Nueva York, Do
ver Publications, 1963, pág, 311.

¿Qué aspecto tendrán los problemas con enunciado en ¡as sociedades postrabajo? 
Invitado a proponer un problema con enunciado «divertido» y a explicar por qué to 
era, Alex (quinto curso) escribió: «Jorge tiene 6 consolas Supernintendo. Le da 3 a 
Alex. ¿Cuántas le quedan? Es divertido porque habla de videojuegos; es lo que enro
lla a los niños este año».

15. La matofobia se define como un miedo irracional a las matemáticas cuyo sín
toma principal es una fijación en reglas aisladas en vez de ver las matemáticas como un 
conjunto de conceptos en interrelación. Véase Diane Resek y William Rupley, «Com- 
batting “Mathophobia” with a Conceptual Approach to Mathematics», Educational 
S ludia o f  Mathematics, 11 (1980). Para una crítica de este enfoque, véase Richard Win- 
ter, «Mathophobia, Pythagoras and Roller Skating», Science as Culture, 1991, vol. 2, 
Ia parte, n° 10. Sobre el uso de los ordenadores para combatir la fobia a las matemáti
cas, véase Seymour Papert, Mindstorms: Children, Computen and Powerful Ideas, Nueva 
York, Basic Books, 1980, capítulo 2, «Mathophobia: The Fear of Learning».

16. «Technoscience and Cyberculture: Implications and Stracegies», 12-14 de 
mayo de 1994, City University of New York, Gradúate Center.
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cas de cuarto y quinto cursos de un colegio público de El Barrio (en 
Spanish Harlem, Nueva York).

Así que ¿qué hago aquí? Estoy aquí porque, para hacerme eco de 
Laurie Anderson, «te estaba buscando... pero no te encontraba». Te es
taba buscando en los lugares equivocados; por ejemplo, en la última 
reunión de la American Education Research Association (Asociación 
estadounidense de investigación sobre educación), en Nueva Orleans. 
Durante este megaacontecimiento y otras conferencias similares, la 
ciencia normal convive con unos cuantos grupos, ciertamente muy 
atestados, en los que pedagogos radicales se regocijan de cambios para
digmáticos en el campo de la educación, compartiendo entre sí noticias 
sobre la resistencia de los estudiantes, la capacitación de los profesores, 
las pedagogías marginales, la subversión en la práctica cotidiana y «los 
enfoques posmodernistas de la validez de la investigación cualitativa». 
Que no pudiera encontrarte en lugares como el que acabo de describir 
me lleva a una cuestión planteada por Beatriz Sarlo, una de los más im
portantes críticos culturales de Argentina: ¿por qué será que los críti
cos culturales no se preocupan en absoluto por la escuela primaria?17 
Aunque se refiriese a América Latina, su comentario es válido para el 
«Tercer Mundo en casa»,18 y en particular, para las calles, los descam
pados llenos de basura, las viviendas minúsculas, las aulas atestadas y 
los patios de escuelas permanentemente destrozados que enmarcan la 
vida cotidiana de miles de niños de familias en el paro, muy pobres o 
recién emigradas de El Barrio. Esta aparente falta de interés por el exa
men de las condiciones de escolarización resulta especialmente peligro
sa hoy en día cuando, a pesar del cuerno de la abundancia tecnocultural 
disponible (videojuegos, máquinas del conocimiento y micromundos),19

17. Primera conferencia de la Inter-American Cultural Studies NetWork, Ciu
dad de Méjico, 3-5 de mayo de 1993, Universidad Autónoma Metropolitana Izta- 
palapa.

18. Kristin Koptiuch, «Third-Worlding at Home», Social 'l'ext (1991), 28, 9(3).
19. Según Paperc, «las matemáticas son el área en que la transición epistemoló

gica resulta más brutal para los niños» (pág. 16). En lugar de llevar entornos de la rea
lidad cotidiana a la escuela — los estudiantes «no se dejan engañar tan fácilmente»—  
la mejor manera de proporcionar un contexto «suavizador» consiste en aprovechar el 
hecho de que, en todo el mundo, «los niños han iniciado una relación sólida y apasio
nada con el ordenador» (pág. ix). «La Máquina del conocimiento brinda a los niños 
una transición entre el aprendizaje preescolar y la verdadera enseñanza, de una mane
ra que resulta más personal, negociadora y gradual y menos precaria que la abrupta 
transición que pedimos a los niños que hagan al pasar del aprendizaje por la experien
cia directa al aprendizaje valiéndose de la palabra impresa como principal fuente de in
formación clave. Seymour Papert, The Children’s Machine: Rethinking School in the Age 
o f  the Computer, Nueva York, Basic Books, 1993, pág. 12.
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las escuelas primarias de los centros urbanos se van deteriorando cada 
vez más.20

En esta sociedad posfordista y pos-Learning to Labor,21 cuando los 
críticos culturales llegan a interesarse por la escuela, lo hacen en bus
ca de nuevos datos sobre la resistencia del estudiante. Así, las visitas a 
clases de matemáticas de cuarto o quinto curso, poco hacen. Salvo los 
casos, mal llamados inadaptados, hiperactivos, de riesgo o problemá
ticos, los niños no suelen resistir a la violencia simbólica22 a la que son 
sometidos. Y  cuando resisten, lo hacen de maneras que distan mucho 
de ser obvias. Quizá nos sorprenda el hecho de que los escolares de sie
te a once años suelen desear aprender hasta los paquetes de conoci
mientos más obviamente obsoletos que les presentan a diario sus pro
fesores de matemáticas, y que algunos disfrutan de actividades tan 
nimias como los concursos de matemáticas en los que hacer gala de un 
perfecto dominio de las tablas de multiplicar es la única condición pa
ra ganar en la lucha de clases.

En el caso de los primeros cursos, los fantasmas de Althusser23 
y de Bourdieu y Passeron24 se aparecen en nuestras expectativas. 
Gracias a ellos, vemos las escuelas como Aparatos Ideológicos del 
Estado en las que el trabajo pedagógico rutinario funciona más o 
menos como una seda encubriendo un ejercicio sistemático de vio
lencia simbólica, que nunca es reconocida ya que cambia de atuen
do («¡los famosos nuevos métodos!»).25 Podemos aceptar el dictado 
de Bourdieu y Passeron, de que «no hay más ciencia que la de lo 
oculto», y emprender la tarea de obligar a «la verdad de las relacio
nes de poder a salir a la luz, aunque sólo sea forzándolas a disfrazar
se aún más».26 O yendo más allá de la hermenéutica de la sospecha, 
quizá decidamos que semejante tarea de Sísifo resulta insoportable 
o no valga la pena. Así, quizá nos olvidemos de las escuelas o tal vez

20. De manera nada fortuita, el estado también está descuidando las escuelas, co
mo lo reflejan los recientes recortes de presupuestos y las políticas de bonos y de elec
ción de la escuela.

21. Paul Wiliis, Learning to Labor: How Working Class Kids Get Working ClassJobs, 
Nueva York, Columbia Universíty Press, 1977.

22. «Objetivamente, toda acción pedagógica es violencia simbólica en la medida 
en que es la imposición de una arbitrariedad cultural por un poder arbitrario», Repro- 
duction: In Education, Society and Culture, Londres y Beverly Hills, SAGE Publications, 
1977, pág. 5.

23. Louis Althusser, «Ideology and Ideological State Apparatuses», en Leninand 
Philosophy and  other Essays, Nueva York, Monthly Review Press, 1971.

24. Bourdieu y Passeron, ibíd.
25. Althusser, ibíd , pág. 157
26. Bourdieu y Passeron, op. cit. Prólogo a la edición francesa, pág. xii.
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construyamos escuelas pequeñas, progresivas y étnica y racialmen
te integradas (para nuestros hijos) a modo de modelos oasis que 
imitar. Mientras tanto, la mayoría de los niños no tiene más alter
nativa que ir a las escuelas corrientes, atestadas y étnica y racial
mente segregadas.

Así pues, puede que, después de todo, valga la pena echar una ojea
da a lo que realmente ocurre en la clase de matemáticas de una escue
la primaria. Siguiendo a Bourdieu, propongo que consideremos las es
cuelas como campos, con el siguiente significado:

En un campo, los agentes y las instituciones están en lucha cons
tante, de acuerdo con las regularidades y reglas que constituyen este 
espacio de juego (y, en determinadas circunstancias, sobre las reglas 
mismas), con diversos grados de fuerza y, por lo tanto, con diversas 
probabilidades de éxito, para hacerse con los productos que están en 
juego. Los que dominan en un campo dado están en posición de hacer 
que obre a su ventaja si bien han de contender siempre con la resis
tencia, las reivindicaciones, la lucha, «política» u otra, de los domi
nados.27

El campo en cuestión es una escuela primaria pública de El Barrio, 
un barrio de ingresos modestos, multirracial aunque predominante
mente hispano, que se ha descrito como uno de los más pobres del país. 
En la actualidad, esta zona está experimentando cambios sociocultura- 
les relacionados con el cese de las inversiones urbanas, cambios en la in
dustria local y flujos de inmigrantes, ahora moneda corriente en gran 
parte del tejido urbano estadounidense. El treinta por ciento de los 
alumnos es de origen mejicano, más del noventa por ciento es de ori
gen hispanoamericano y el cincuenta por ciento está clasificado como 
LEP, Limited English Proficiency (escaso dominio del inglés). Las his
torias que relato a continuación forman parte de una investigación en 
curso de las maneras en que estos estudiantes (subalternos) responden 
a las nuevas matemáticas modernas y a sus atractivas pequeñas narra
ciones, es decir, los problemas con historietas, «abiertos», «realistas» 
y «multiculturales».

Bien, y ahora, ¿de qué trata esa nueva reforma de las matemáticas? 
Las nuevas matemáticas modernas integran una serie de transforma
ciones de los mecanismos mediante los cuales las modernas naciones 
industrializadas han ido ejerciendo, desde el siglo XIX, el control sobre

27. Bourdieu y Loi’c J- D- Wacquant, An Invitation to Reflexive Sociology, Chicago 
y Londres, Universicy of Chicago Press, 1992, pág. 102.
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sus poblaciones.28 Como lo describe Basil Bernstein, en el campo de la 
educación, estos cambios se manifestaron como el paso de una pedago
gía visible a otra invisible.29 La base de esta pedagogía visible es un mo
delo basado en el programa de estudios en el que las relaciones de poder 
son explícitas y jerárquicas y la disciplina, rígida. La pedagogía invisi
ble, en cambio, está basada en un modelo centrado en el niño,30 en el que 
las relaciones de poder no son tan obviamente jerárquicas y la discipli
na, aparentemente más laxa. Los niños aprenden mediante la actividad 
y el juego. El trabajo se considera algo patológico: todo lo que se parez
ca a un trabajo duro y rutinario se considera como aprendizaje de me
moria y no se fomenta.31 Como explica Bernstein, una de las principales 
características de las pedagogías invisibles es el énfasis que ponen en la 
subjetividad. Se anima a los niños a dar a conocer sus experiencias per
sonales, lo que da la oportunidad de una supervisión constante.32

Respondiendo a las demandas del estado y de los patronos, los 
profesionales de la enseñanza de las matemáticas han empezado a 
transmutar en nuevas prácticas pedagógicas los hallazgos de los úl
timos treinta años de investigaciones en varios campos. Incluyen 
áreas como: aprendizaje y cognición,33 diferencias en las capacida
des para las matemáticas relacionadas con la clase, el sexo y la et-

28. Michael Foucault, Discipline and Puntsh: the B irtb o f  the Prison, Nueva York, 
Vintage Books, 1979; Jacques Donzetoc, The Policing o f  Families, Nueva York, Pant- 
heon Books, 1979 y lan Hacking, The Taming o f  Chance, Cambridge, Cambridge Un i- 
versity Press, 1990.

29. Basil Bernstein, Class, Codes and  Control, vol, 1, Londres y Nueva York, Ke- 
gan and Paul, 1975.

30. Para una crítica del modelo centrado en el niño en la práctica educativa, véase 
Valerie Walkerdine, «Developmental Psychology and the Child-Centered Pedagogy: 
The Insertion of Piaget into Early Education», en Henriques y otros, Changing the Sub- 
ject: Psychology. Social Regulación andSubjectivity. Londres y Nueva York, Merhuen, 1984.

31. Walkerdine and the Girls and Mathematics Unit, en Count'mg Girls Out, 1989.
32. «Uno confiesa, en público y en la intimidad, a sus padres, a sus educadores, a 

su médico, a los que uno ama, a sí mismo, en el placer o el dolor, cosas que le resulta
ría imposible contar a cualquier otra persona, cosas sobre las que se escriben libros. 
Uno confiesa, o es obligado a confesar... el occidental se ha convertido en un animal de 
confesión.» Michel Foucault, The History o f  Sexualíty: An Introduction , Nueva York, 
Vintage Books, 1978, pág. 59.

33. Lauren Resnick, Educatton and Learning to Think, Washington, DC, National 
Academy Press, 1987; Alan H. Schoenfeld (comp.), Cognitive Science and  Mathematics 
Education, Nueva jersey, L. Erlbaum Associates, 1987. El paso de una visión represen
tativa de la mente a otra constructiva en el campo del aprendizaje y de la cognición ha 
transformado radicalmente el discurso y la práctica educativa. Véase E. von Glasers- 
feld, Radical Constructivism in Mathematics Education, Dordrecht, Kluwer, 1991; Paul 
Cobb y otros, «A Constructivist Alternative to the Representational View of Mind in 
Mathematics Education»,Jou rna lfo r Research in Mathematics Education, 1992, 23(1).
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nia,34 ia antropología matemática y las etnomatemáticas55 y la cog
nición en la práctica.36 De estos esfuerzos surgen las nuevas mate
máticas modernas; presento sus principios básicos en forma de una 
serie de dicotomías que emplean la terminología de algunas de las 
primeras descripciones de la reforma.3'

34. Elizabeth Fennema y Gilah Leder, Mathematics and Gender, Nueva York, Tea- 
chers College, Columbia Universicy, 1990; Herbert Ginsburg y Robert Russell, «So
cial Class and Racial Influences on Early Mathematical Thinking», Monographs o f  the 
Society fo r  Research in ChildDevelopment, 1981, serie n" 193, 46(6). Véase cambien Rod- 
ney Cocking y J. Mestre (comps.), Linguistk and Cultural Influences on Learning Mathe
matics, Nueva Jersey, L. Erlbaum Associates, 1988.

35. Las etnomacemátícas son las matemáticas que practican grupos culturales co
mo «las sociedades cribo-nacionales, los grupos laborales, los niños de cierta edad, las 
clases profesionales y demás», D'Ambrosio, «Ethnomathematics and Its Place in che 
History and Pedagogy of Matbematícs», For the Learning o f  Mathematics, 1985, 5(1). 
Véase también Claudia Zazlavsky, Africa Counts, Boston, Pridle, Weber and Schmidt, 
1973; Paul Gerdes, «Conditions and Strategies for Emancipatory Mathematics Educa- 
tion on Underdeveloped Countries», For the Learning o f  Mathematics. 1985, 5(1); Alan 
Bishop, «Mathematics Educación in its Cultural Context», Educational Studies in Ma
thematics, 1988, 19; y Marcia Ascher, Ethnomathematics: A Multicultural V ieuof Mathe
matical Ideas. Pacific Grove, California, Brooks/Cole Publishing Company, 1991 -

36. Michael Colé, J. Gay, J . Glick y D. Sharp, The Cultural Context o f  Learning and  
Thinking, Nueva York, Basic Books, 1971; Sylvia Scribner y Michael Colé, The Psy- 
chology o f  Literacy, Cambridge, Mass., Harvard Universicy Press, 1981; Barbara Rogoff 
y Jean Lave, (comps.), Everyday Cognition: Its Development in Social Context, Cambridge y 
Londres, Harvard University Press, 1984; Terezinha Carraher y otros, «Mathematics 
in the Streets and in the Schools», BritishJournal o f  Developmental Psychology. 1985, 3; 
Jean Lave, Cognition in Practico, Irvine, California, University of California Press, 
1988; y Geoffrey Saxe, Culture and Cognitive Development, Nueva Jersey, L. Erlbaum 
Associates, 1991.

37. Everybody Counts, Mathematical Sciences Education Board’s National Re
search Council, Curriculum and  Evaluation Standards for School Mathematics. Reston, 
VA, Author, 1989; Mathematical Sciences Education Board's National Research 
Council, Professional Standards fo r  Teacbing Mathematics, Reston, VA, Author, 1991; 
Jean Srenmark, Mathematics Assessment: Myths. Models, Good Questions, and  P ractica! 
Suggestions, Reston, VA, Author, Mathematical Sciences Education Board’s National 
Research Council, 1991; y Stenmark y otros, Family Math, EQUALS Program, Ber- 
keley, California, Lawrence Hall of Science, 1986.
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MATEMÁTICAS
ANTIGUAS38

NUEVAS MATEMÁTICAS 
MODERNAS

LA CIENCIA

Las matemáticas son un cuerpo 
de conceptos y procedimientos 
aislados

Las matemáticas son resolución 
de problemas, comunicación, 
razonamiento y conexión

EL MANUAL DE MATEMÁTICAS

Carece de sentido 
Arbitrario 
Artificial 
Eurocéntrico

Tiene sentido 
Relevante 
Auténtico, realista 
Multicultural

EL MODELO COGNITIVO

TRANSMISIÓN:
Escribir en la pizarra en blanco 
del estudiante

CONSTRUCCIÓN:
Crear un entorno para que 
el estudiante pueda construir 
sus conocimientos

LOS O BJETIVO S DE LA ENSEÑANZA

Someras capacidades para 
el cálculo
Memorización pura 
Aplicación de las reglas

Estrategias de alto nivel 
de resolución de problemas 
Razonamiento 
Verdadera comprensión

EL CON TEXTO DEL APRENDIZAJE

El aula como reunión 
de individuos

El aula es una comunidad 
matemática

Clases monólogo centradas 
en el programa y autoritarias

Clases dialogísticas centradas 
en el estudiante y democráticas

Labor individual Proyectos en grupo

38. Véase nota 1.
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El profesor como dador 
de conocimiento y única 
autoridad para las respuestas 
correctas

El profesor como catalizador 
del conocimiento: la lógica 
y la prueba matemática como 
comprobación

LA FAMILIA

La participación de los padres 
en el aprendizaje del estudiante 
se limita a asegurarse 
de que ha hecho los deberes

Se anima a los padres a participar 
más activamente (p. ej. programas 
familiares de matemáticas)

LOS EXÁMENES

Medición de limitadas áreas 
de la capacidad matemática

Pruebas de múltiples opciones 
referidas a normas (por poderes)

Orientados al producto y centrados 
en las respuestas correctas

Separación temporal entre 
instrucción y evaluación

Verdadera valoración
del rendimiento en matemáticas

Múltiples fuentes integrales - 
de valoración (problemas abiertos 
y realistas)

Orientados a procesos y centrados 
en la pertinencia de las estrategias 
de resolución de problemas 
escogidas y en la claridad 
de las respuestas

Difuminada distinción entre 
instrucción y evaluación: 
se supervisa constantemente 
el aprendizaje

Así, bajo el dominio de las nuevas matemáticas modernas, las ma
temáticas escolares por fin se han abierto a la «cultura», basándose en 
lo que de momento identificaré como cinco principios reguladores: 
comprensión, confesión, diálogo, contexto y diferencia. A continua
ción, diserto sobre cada uno de ellos: 1

1. LA COMPRENSIÓN: Vamos más allá de las matemáticas es
colares como una práctica mecánica de aplicación de reglas hacia la 
generación de una comprensión más profunda. La «actividad» y la re
flexión articulada sobre esa actividad se toman como una señal de
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«verdadera» comprensión.39 Esta comprensión se expresará y será me
ticulosamente evaluada, en un contexto de «carpetas» y de pruebas 
que evalúen el «verdadero» rendimiento en resolución de pruebas.40

2. LA CONFESION: Aquí, dejamos entrar el yo, el sujeto encar
nado, en el discurso y las prácticas matemáticas para que, en un con
texto de debates en clase, revistas y «carpetas», afloren las ansiedades, 
los temores y las fobias, y ello con deliberados efectos terapéuticos, so
bre todo con las niñas y los alumnos procedentes de minorías.41

3. EL DIÁLOGO: Consiste en «capacitar» a los estudiantes per
mitiéndoles hacerse cargo de su propio proceso de aprendizaje. Citan
do a Walkerdine, «los antiguos métodos de rígida organización jerár
quica y de disciplina obvia han dejado paso a una forma de poder más 
invisible: una vez más, el conflicto entre profesor y alumno queda des
plazado en el argumento racional, en el que un tropo central es una 
ilusión de control».42 Las clases de matemáticas se han convertido en 
esferas micropúblicas en las que todo lo relacionado con los proble-

39. Para una discusión crítica de la dicotomía seguir la regla / verdadera com
prensión tal y como se aplica a la evaluación del rendimiento de chicos y chicas en ma
temáticas, véase Walkerdine y otros, Couníing Girls Out, 1989.

40. Las verdaderas evaluaciones proponen tareas que resultan «representativas de 
las maneras en que se utilizan los conocimientos y aptitudes en contextos de "vida 
real"». John R. Frederiksen y Alian Collins, «A Systems Approach to Educational 
Testing», Educational Researcber{ 1989), 18(9), pág. 20.

41. Véase la nota 15 sobre matofobia. El problema también se ha definido como 
«ansiedad matemática», es decir, «un leve malestar con las matemáticas... [que] pue
de ir en aumento hasta convertirse, en el momento de dejar la escuela y de empezar a 
trabajar, en un verdadero síndrome de ansiedad y evitación». Sheila Tobias, Overcoming 
Matb Anxiety, Boston, Houghton Mifflin, 1978, pág. 24. La visión del autor es que los 
problemas con enunciado están en el corazón de la ansiedad provocada por las mate
máticas... Más que cualquier otro aspecto de la aritmética elemental, salvo quizás las 
fracciones, los problemas con enunciado suscitan pánico entre los ansiosos por las ma
temáticas» (tbtd., pág. 129). La solución: el tratamiento hablado. «A quienes no les 
gustan las matemáticas, tampoco les gusta hablar de ellas. Parte de su mecanismo de 
evitación consiste en hacer ver que no existen. Pero las matemáticas no desaparecen. 
La gente las necesita en el trabajo, para calcular porcentajes, ir a cenar fuera y manejar 
el dinero. El enfoque clínico debe incorporar el hablar de las matemáticas al proceso 
de aprendizaje» (ibíd. pág. 247). Véase J . E. Sieber y otros, Anxiety, Learning and Ins
trucción, Nueva Jersey, L. Erlbaum Associates, 1977.

El enfoque psicológico del fracaso en matemáticas no es un fenómeno exclusiva
mente estadounidense. En Francia, se diagnostican frecuentemente reacciones fóbicas 
y de ansiedad a las matemáticas, aunque con un coque más de psicoanálisis. Véase Jac- 
ques Nimier, Matbémattque et affectivité, Francia, Stock, 1976. Para una crítica de los 
efectos de «l’appareil psy» en la enseñanza de las matemáticas, véase Stelia Baruk, L’á- 
g ed u  capita'tnt: De l ’erreur en mathématiques, París, Editions du Seuil, 1985.

42. Walkerdine y otros, Counting Girls Out, pág. 35-
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mas: producción, interpretación, estrategias de resolución y respues
tas finales, queda abierto a la negociación.

4. EL CON TEXTO: Se centra en llevar la vida real ai aula y/o en 
dejar que los estudiantes descubran los conceptos matemáticos fuera 
de la escuela, explorando su entorno. Los investigadores han docu
mentado abundantemente la habilidad con que niños y adultos mane
jan operaciones y conceptos matemáticos en los contextos de la vida de 
cada día, de la calle y de la tienda. El principio del contexto emana de 
una peculiar lectura de esta conclusión: puesto que las matemáticas 
funcionan fuera de la escuela, ¿por qué no hacer entrar lo que está fue
ra o sacar lo que está dentro?43

5. LA DIFERENCIA: Pretende corregir el carácter eurocéntrico 
de los programas de matemáticas escolares dejando sitio al otro, es de
cir, las etnomatemáticas. Según uno de sus críticos, su lógica es la si
guiente: «1. Como actividad, que no como cuerpo de conocimientos, 
las matemáticas no están exentas de cultura. 2. El bagaje cultural del que 
aprende puede no ajustarse a los requisitos culturales de la actividad y 
del aprendizaje de las matemáticas. 3. Siempre que ello ocurra, se pro
ducen dificultades de aprendizaje específicas».44 De cara a esta situa
ción, obran dos programas: el programa fuerte: añadir unidades sobre 
temas matemáticos no occidentales (cestería mozambiqueña, dibujo 
angoleño con arena, etc;), y el programa suave: inventar enunciados de 
problemas que sean multiculturales en sus contenidos más que en su 
forma (problemas de matemáticas referidos a astronautas negros, tor
tillas mejicanas, etc.).45

43- Para referencias, véase la nota 36. La transmutación de estos hallazgos de in
vestigación en proceso didáctico obra en dos direcciones: a) haciendo entrar lo exter
no (resolución de problemas «realistas» y «verdadera evaluación») y b) haciendo salir 
lo interno (p.ej., el Proyecto Algebra, de Boston, que se estructura alrededor de la ex
ploración de la red de metro por los estudiantes).

Para consideraciones críticas del uso de situaciones específicas en la introducción 
de nociones matemáticas abstractas, véase Josette Adda, «Difficultés liées á la presen
tación des questions mathématiques», Educational Studies o f  Mathematíes, 1976, (7); 
Claude Janvier, «Use ofSituations in Mathematics Education», Educational Studies o f  
Mathematics, 1981, (12); y Baruk, L’áge du capitaim.

44. Yves Chevaiiard, «On Mathematics Education and Culture: Critical After- 
thoughts», Educational Studies o f  Mathematics, 1990, 21(3), pág. 5.

45. Como parte del debate más extenso sobre multiculturalismo, en el caso de la en
señanza de las matemáticas, este problema se formula de la siguiente manera: la asocia
ción de planes de estudios para las matemáticas con el pensamiento europeo afecta al 
aprendizaje de las matemáticas de niños y adultos provenientes de otros ámbitos cultu
rales (D’Ambrosio, 1985). Muchos proponen como solución la incorporación de mate
máticas étnicas y multiculturales en los planes de estudios. El enfoque multicultural «de
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Para que estos principios operen plenamente, debe transformarse 
radicalmente el texto matemático. Cada vez más, los nuevos proble
mas con historietas irán cumpliendo una función más multivocal que 
univocal. Como explica Yuri Lotman,4ft la función univocal de un tex
to corresponde a un modelo de comunicación de transmisión (el texto 
como vehículo que da autoridad a los significados sin ambigüedad, 
por ejemplo, los lenguajes artificiales). En su función multivocal, el 
texto funciona como un generador de nuevos significados. En la ma
yoría de los textos culturales, esta segunda función es la que predomi
na, aunque siempre exista una tensión sin resolver entre ambas.46 47 Esta 
tensión produce efectos múltiples y difíciles de prever. Con su insis
tencia en el realismo, la integración multicultural y la apertura, las 
nuevas matemáticas, modernas, a primera vista, pueden parecer favo
recer la función multivocal del texto. En principio, las nuevas narra
ciones deberían brindar oportunidades de generar nuevos significados. 
Sin embargo, en el contexto de las prácticas pedagógicas existentes, la 
tensión productiva entre ambas funciones del texto de matemáticas de
semboca en la eliminación de lo multivocal. Las reglas para el caso de

be verse como parte de una estrategia general para hacer que las matemáticas resulten 
más accesibles al público en general y susciten menos ansiedad». «... todos los profesores 
de matemáticas deberían saberse al dedillo anécdotas sobre ios orígenes y el desarrollo de 
varios temas de matemáticas.» George Gheverghese Joseph, «A Raciónale for a Multi
cultural Approach to Mathematics», en David Nelson, George G. Joseph y Julián W i
lliams (comps.), Multicultural Mathematics, Oxford y Nueva York, Oxford University 
Press, 1993, págs. 19, 21. Para un uso estratégico de la historia de las matemáticas, re
cuérdese a Jaime Escalante, encarnado por el actor Edward James Olmos en la muy acla
mada película de Hollywood Stand and Ddiver, quien recuerda de paso a sus alumnos de 
origen mejicano que sus antepasados entendían perfectamente el concepto de cero.

Para consideraciones críticas de la enseñanza multicultural de las matemáticas, 
véase Yves Chevallard, «On Mathematics Educación and Culture: Critical After- 
thoughts», EducationalStudtes in Mathematics, 1990, 21(3); y Paul Dowling, «The Con- 
textualizing of Mathematics: Towards a Theoretical Map», en Mary Harris (comp.), 
School, Mathematics and  Work, Londres, Nueva York, Filadelfia, Falmer Press, 1991.

46. Yuri Lotman, «Text wirhin a Text», Soviet Psychology, 1988, 26(3). Véase tam
bién Sylvia Scribner, «Modes of Thinking and Ways of Speaking: Culture and Logic 
Reconsidered», en P. N. Johnson-Laird y P. C. Wason (comps.), Thinking; Readings in 
Cognitive Sciences, Cambridge, Cambridge University Press, 1977. En su discusión de 
los problemas de lógica con enunciado, Scribner propone que consideremos los pro
blemas de aritmética como un género narrativo «cuyo contenido es arbitrario y cuyo 
significado se encuentra en las relaciones expresadas». Las matemáticas escolares pre
sentan «“problemas arbitrarios” en el sentido de que los problemas se derivan de un 
sistema ajeno a la experiencia personal del estudiante y deben tomarse en su propios 
términos» (pág. 499) (la cursiva es mía).

47. Lotman, «Text within a Text».
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los estudiantes, sus tácticas de supervivencia y sus «horribles» erro
res48 pueden verse como síntomas de esa reducción.

Ahora bien, ¿y qué hacemos con los errores de los estudiantes? Co
mo ahora vivimos en una época en la que el confesionismo destaca en 
la enseñanza de las matemáticas, tenemos acceso a la sustancia misma 
de los procesos mentales de los estudiantes. Pero ¿no fue así siempre? 
En los tiempos del conexionismo de Thorndike,49 ya sabíamos que al
go ocurría con el razonamiento matemático de la mayoría de los niños. 
Como observó Worth Osburn en 1929, los estudiantes a menudo for
mulaban reglas equivocadas como:

Restas cuando hay dos números grandes en el problema. Sumas si
hay más de dos números. Si hay un número grande y otro pequeño, di
vides sí no hay resto y si hay resto, multiplicas.

Lo diagnosticaba como un síntoma: «la transferencia perjudicial se 
basa casi siempre en un elemento de la forma percibida por el ojo».50 
En aquellos tiempos, el tratamiento para estos fallos consistía en más 
formación.

Hoy en día, con modos de regulación más sutiles, las creencias, 
prejuicios, opiniones y sentimientos empiezan lentamente a aparecer. 
Gracias a esta muy valiosa información, los sistemas escolares se vuel
ven más fiables, los profesores obtienen datos que les permiten mejo
rar sus métodos e identificar las necesidades de los alumnos, que pue
den expresar sus ansiedades y superar su «fobia a las matemáticas», y 
los padres están informados de todos los detalles del rendimiento de 
sus hijos y participan más activamente en el proceso de aprendizaje. 
Quizá se esté preguntando qué hacemos aquí, los críticos culturales. 
Los siguientes fragmentos de datos etnográficos51 presentados en for

48. «L’erreur-horreur», Baruk, L’áge du capitaine, págs. 58-67.
49. Edward Thorndike, The Psychology o f  Arithmetic, Nueva York, MacMillian 

Company, 1992. La teoría del aprendizaje de Thorndike se basa en la noción de «víncu
los» mentales o conexiones estímulo-respuesta. Según este modelo, los vínculos se for
talecen mediante el refuerzo o el uso frecuente. En el campo de la pedagogía, este en
foque se traduce en enseñanza por «instrucción y repeticiones».

50. Worth Osburn, Corrective Aritmetk, vol. II, Cambridge, MA, The Riversíde 
Press, 1929, pág. 22.

51. Todos los estudiantes, profesores y  funcionarios del Consejo de Educación de 
Nueva York se citan textualmente. Son personajes de ficción el Crítico cultural, el Es
pecialista, el Director, la Voz desde arriba, el Estudiante con «factor de riesgo» y el 
«Más listo». Todas las frases de los personajes reales provienen de notas reunidas du
rante mis trabajos de campo. Los nombres de los estudiantes han sido cambiados 
mientras que sus escritos se reproducen tal cual.
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ma de obra de teatro, sugieren que, para sobrevivir a esa reforma, los 
estudiantes deben negar los cinco principios arriba definidos e ignorar 
las peticiones siguientes: muéstrame que lo entiendes de verdad, dime 
cómo te sientes, comparte tus ideas con tus compañeros de clase, haz 
ver que la escuela es como la vida real y ve tu cultura incluida en este 
texto.

LAS REGLAS DEL JU EG O
Obra en nueve escenas 

Prólogo

CORO: ¡Bienvenidos al maravilloso mundo de la exploración de 
problemas...!

Pensemos en ello es un cuaderno con dieciocho problemas no rutina
rios que debéis resolver. Sugerimos que cada semana vuestro profesor 
os lea uno de ellos. Entonces, tendréis que volver a leer el problema, 
pensar en él, organizar vuestras ideas, planificar una estrategia y ata
car el problema. Tenéis toda la  página para trabajar y podéis utilizar 
más hojas sí os hace falta. Explicad vuestro pensamiento. Si bien la res
puesta es importante, lo es más aún vuestro proceso mental, cómo pen
sáis, planificáis, organizáis y trabajáis en el problema. Cuando hayáis 
terminado, mirad vuestra respuesta y preguntaos: «¿Tiene sentido?...». 
¡Disfrutad E2

Escena I
La pista

(Estamos en una escuela bilingüe de E l Barrio [en East Harlem, Nueva 
York], Taller de mates. Este taller es un programa para alumnos atrasados que 
sacan malas notas en matemáticas. Unos diez alumnos y alumnas de cuarto 52 53

52. Fred Nagler y Madelaine Galiin, Let's Thtnk About It. Student Book I, Educa- 
tors Choice, 1992.

53. El taller de matemáticas proporciona recuperación en matemáticas a los es
tudiantes que sacan malas notas en los exámenes de matemáticas municipales y esta
tales. «En cada centro escogido, un profesor y un equipo paraprofesional imparten 
una enseñanza correctiva que presta especial atención a los patrones de error, los ex
perimentos prácticos, la exploración de problemas, la preparación para los exámenes 
y el cálculo mental.» Office of Curriculum and Professional Deveiopment, NYC  
Community School District 4, Curriculum and Professional Deveiopment Resource Guide, 
1993. pág. 25.
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curso están sentados alrededor de dos mesas con la profesora del TALLER df. ma
tes y su ayudante. Entre ¿os alumnos, están Ka yla , que nació en Nueva 
York, y A sía, que llegó de Jam aica hace unos seis años. La profesora acaba de 
repartir los cuadernos de trabajo a los alumnos.)

El PROBLEMA: ¿Qué número ha de haber en el círculo?

C o m ie n z o

©
dividir sumar restar multiplicar FINAL

por 14 39 18 por 6 216

P ista: Ve al revés54

Ayudante de la profesora: Asia, te dicen que vayas al revés. Te da
ré otra pista. La pista que te doy es «ve al revés», pero no hagas 
exactamente lo que te dicen. Si haces exactamente lo que te piden 
que hagas, no darás con la respuesta correcta. Si no debes hacer lo 
que te piden, ¿qué puedes hacer? Intenta hacer lo contrario. No te 
diré nada más. Intenta hacer lo contrario de lo que te dicen que 
hagas.

Asia: ¡Seño, ya lo tengo!

Kayla: ¡Seño, no me sale!

Profesora del taller: Tómate un minuto de descanso... A lo mejor, 
lo consigues con sólo pensar en el problema. No te va a salir en un 
segundo. Necesitas más tiempo... Kayla, ¿por qué escribes al re
vés? ¿O de arriba abajo?

K ayla (haciéndose la ingenua): Seño, dijo que...

(FIN  DE LA ESCENA)

54. Hay un campo del estudio que se centra en el papel de las pistas en el apren
dizaje de las matemáticas. Uno de los escollos de dicho campo es que «los sujetos que 
tienen dificultades en el proceso de resolución apenas pueden formular dichas dificul
tades». ¿Cómo salir del círculo vicioso? Entre otras recomendaciones, Perrenet y Groen 
sugieren que las pistas que indican lo que no se debe hacer (advertencias ante errores 
conocidos y trampas) no sirven para nada si no van acompañadas de instrucciones so
bre lo que se ha de hacer. Jacob Perrenet y Wim Groen, «A Hint is Not Always a 
Help», EducationalStudies in Mathematics, 1993, 25, pág. 317.
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Escena II
Un trabajo curioso

(Misma escuela, cuarto curso, predominio del inglés en la  clase. Unos 
treinta y cinco alumnos están instalados alrededor de seis mesas. Clase normal 
de matemáticas. Después de trabajar individualmente el «problema del día» 
durante unos diez minutos, los estudiantes y  la PROFESORA inician una discu
sión.)

Consejo nacional de profesores de matemáticas: Cuando los estu
diantes formulan conjeturas en público y ra2onan con otros sobre 
matemáticas, construyen ideas y conocimientos en colaboración y 
descubren que las matemáticas son una construcción humana den
tro de una comunidad intelectual... Como una composición musi
cal, el discurso del aula tiene temas que se ensamblan para crear un 
todo que tiene sentido.55

E l  pr o b lem a : Supon que tenías 50 centavos el lunes por la no
che. Encontraste un trabajo de una semana que duplicaba tu dine
ro cada día. Por ejemplo, el martes por la noche, tenías 1 dólar. 
¿Cuánto dinero tenías el lunes siguiente?

El ESPECIALISTA {alpúblico')'. La solución correcta de este problema re
quiere las operaciones siguientes: a) elaborar una gráfica de lunes a 
lunes que abarque ocho días, b) hallar los ingresos diarios dupli
cando los del día anterior y c) sumar los ingresos diarios. Hallar la 
respuesta correcta — 127 dólares con 50 centavos—  depende de 
una comprensión clara de tres signos lingüísticos clave en el enun
ciado del problema, a saber, «semana», «duplicar» y «tener», res
pectivamente.

(La PROFESORA subraya la palabra «duplicaba» en el problema. En el 
transcurso de la escena, irá escribiendo en la pizarra los pasos sugeridos por los 
estudiantes, a s í como sus correcciones.)

La PROFESORA: ¿Alguien podría darme u n a idea de cómo vamos a re
solver esto? Veamos si podemos trabajar juntos. ¿Quién puede de
cir qué tenemos que hacer primero? Eliza.

55. National Council of Teachers of Mathematics, ProfessionalS tandardsfor Tea- 
cbing Mathematics, 1991, págs. 34, 35.
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Eliza: Hay que poner Lunes, 50 centavos, y luego sumar 50 centavos 
para cada martes, miércoles, y así sucesivamente.

La PROFESORA: Un momento, he subrayado una palabra del problema.

Todos (a la Pez): ¡Duplicaba!

La PROFESORA: ¿Duplicaba qué?

TODOS ( a la  vez): ¡El dinero!

La PROFESORA: Se duplicaba cada día. Dos veces 50 centavos son... 

T odos (a la vez): ¡Un dolar!

La profesora: ¿Qué hago para el miércoles?

Eliza : Añadir 50 centavos.

J orge: N o, el doble de uno es dos.

La profesora: Dos dólares, ¿por qué, Jorge?

JORGE: Porque dice que se duplica.

Todos (a la vez): ¡Oh!

Eliza: ¿Hay que duplicar el dólar?

La PROFESORA: Así es. Así, al día siguiente, tengo un dólar más otro 
dólar.

(Eliza mira la pizarra, visiblemente confundida. )

VOZ DESDE ARRIBA (alpúblico): ¿Aquí, cuál es el problema? ¿Podría ser 
que a Eliza le costara mucho imaginarse un empleo que remunera
se así a sus trabajadores?

Robert: Dos dólares.

La PROFESORA (sonriendo, feliz): Dos dólares. ¿Y el jueves?

JORGE: Cuatro dólares.

La PROFESORA: ¿De dónde sacas eso?

T odos (a la vez, levantando la mano y chillando): ¡Seño! ¡Seño!

La PROFESORA (prosigue, haciendo caso omiso a l  alboroto): Cada día... al día 
siguiente se duplica, y así sucesivamente... No quiero oír nada... 
Esperaré.
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(Aumenta el alboroto. La PROFESORA se dirige hacia el interruptor de la  luz. 
Como se trata de una práctica habitual, disminuye el nivel de ruido in
cluso antes de que lo alcance. Apaga las luces. Silencio absoluto. A l cabo 
de unos segundos, vuelve a  encender la luz.)

La profesora: Laura, ¿qué hacemos a continuación?

Laura: N o sé...

La profesora: Si has escuchado lo que hemos ido haciendo en cada 
paso, tendrías que saber lo que viene ahora.

LAURA (señalando a  Kayla): Me estaba hablando, seño.

La profesora: Pues, la ignoras; no le eches la culpa a ella. Si suspen
des el examen, ¿qué vas a decir? Kayla me estaba hablando, por eso 
suspendí.

(Vuelve a  aumentar el alboroto.)

La profesora: Tyronne.

TYRONNE: ¿Seis dólares?

La profesora: ¿De dónde sacas seis dólares?

T yronne: De duplicar cuatro dólares.

El DIRECTOR (se oye su voz en el altavoz): A pesar de los concursos sema
nales de matemáticas, siempre los hay que se empeñan en no re
cordar sus tablas de multiplicar.

La PROFESORA: Dos veces cuatro son...

TODOS ( a la  vez): ¡Ocho!

ROBERT: ¡Ocho dólares!

HÉCTOR: Dos veces ocho son dieciséis. El lunes son dieciséis dólares y 
¡ya está!

Voz DESDE arriba (alpúblico): ¿Podemos culpar a Héctor, una de las 
mentes más dotadas para las matemáticas de la clase, de este pe
queño error? Es uno de los pocos privilegiados cuyos padres traba
jan de verdad y tienen fiesta algún que otro fin de semana.

La PROFESORA: Un momento, ¿cuántos días hemos de computar?

TODOS ( a la  vez): ¡Hasta el lunes!
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La profesora: Hasta el lunes por la noche. El viernes, son ocho dóla
res. Luego viene el sábado. Dime, Laura, ¿qué tenemos que hacer?

Laura: Hay que sumar cuatro.

La profesora: ¡Cuatro no!

T odos ( a la  vez): ¡Ocho!

K ayla: Son ocho más ocho.

La profesora: ¿Michael?

MlCHAEL: Hay q u e m u ltip lic a r  o ch o  p o r  d os, y son d iecisé is d ólares.

La profesora: ¿Y el domingo? ¿Sadara?

(Sadara guarda silencio.)

La profesora: N o lo entiendo. Lo hemos hecho juntos desde el lunes. 
Ahora estamos a domingo, deberías saber lo que estoy haciendo, 
¿Jocelyn?

(Por un momento, los alumnos se miran unos a  otros, perplejos. Risas. La pro
fesora no se inmuta por el incidente.)

J ocelyn: Pones dieciséis más dieciséis.

La PROFESORA: ¿Y cuánto es esto, Jonathan?

JONATHAN: Treinta y dos dólares.

J orge: Hay que hacerlo una vez más.

La PROFESORA: Christina, ¿por qué lo hacemos hasta el lunes de la  se
mana siguiente? '

Christina: Lo sé, porque... al principio dice (sepone a  leer) «Supon que 
tenías 50 centavos el lunes por la noche»... y luego pone... Al final 
dice: «¿Cuánto dinero tenías el lunes siguiente?».

TODOS (a la vez): ¡Oh!

La PROFESORA: Muy bien, así que no es una semana más tarde, es la no
che del lunes siguiente, lo que significa que trabajas...

Christina: Todos los días.

La PROFESORA: Una semana.

Asia: ¡Este es muy difícil!
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Voz DESDE ARRIBA (a los alumnos)'. ¿Están las condiciones del proble
ma en desacuerdo con vuestras expectativas en la vida real? No 
prestéis atención al ruido. No os toméis la referencia demasiado en 
serio, evitad ia confusión de tomar el simulacro por la realidad. Sa
béis que la escuela es una cosa, y la vida real, otra. Haced lo que «el 
problema» os pide que hagáis, aunque no tenga sentido.

La profesora: ¿Qué hacemos ahora?

Eliza: Sumar treinta y dos y treinta y dos; son sesenta y cuatro, y ésta 
es la respuesta.

La profesora: ¡Excelente! ¿Alguien quiere explicarme cómo intentó 
hacerlo?

(Se levantan manos.)

La PROFESORA: Lamar.

LAMAR: Pensaba que tenía que sumar cincuenta, más cincuenta, más 
cincuenta, más cincuenta...

La PROFESORA (interrumpiéndolo): De acuerdo, ¿qué te estabas dejando?

Lamar: Lo de duplicar.

La PROFESORA: ¿Alguien lo intentó de otra manera? Louis.

LouiS: Puse: lunes, cincuenta centavos, martes, un dolar, miércoles, un 
dolar y medio, jueves, dos dólares, así. Y  luego lo sumé todo.

La PROFESORA: ¿Sumaste porque dice cada día?

(Louis dice que s í  con la cabeza)

La PROFESORA: Percy, ¿cómo lo hiciste?

Percy: Lo mismo que usted: el lunes, cincuenta centavos; el martes, 
un dólar; miércoles, dos dólares; jueves, cuatro dólares; viernes, 
ocho dólares; sábado, dieciséis dólares; domingo, treinta y dos dó
lares y el lunes, sesenta y cuatro dólares.

La PROFESORA: Así que lo hiciste correctamente tú solito.

Percy (con orgullo)'. Sí.

La PROFESORA: ¿Lo hiciste tú solo antes de que lo miráramos juntos?

T odos ( a la  vez)\ ¡No! ¡No!
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J o n a t h a n : ¡Seño! ¡Tiene ocho con cincuenta!

PERCY: ¡No tengo ocho con cincuenta!

L a  PROFESORA: Bien, vamos a hacer cálculo mental y luego iremos a 
gimnasia.

(Aplausos.)

(FIN  DE LA ESCENA)

Escena III 
Olvidaos de los incas

(Casa de T eresa, la  cocina. T eresa es una niña de diez años que llegó 
de Méjico con su fam ilia  hace unos tres años. Está en quinto curso. Está ha
ciendo sus deberes de matemáticas, una serie de ocho problemas que hablan de 
los incas. Veo que T eresa está resolviendo bien los problemas y con cierta ra
pidez, teniendo en cuenta que «no llega a la media» en las pruebas de lectura 
en inglés. Deseando comprobar la  reacción de TERESA a  la  naturaleza «cultu
ralmente sensible» de los problemas, le hago preguntas a l respecto.)

E l PROBLEMA: Los incas no llegaron a descubrir la rueda. En su lu
gar, transportaban las cosas a lomos de unos animales llamados llamas. 
Supon que el emperador de los incas tuviera 117 lingotes de oro y que 
cada llama pudiera llevar nueve lingotes. ¿Cuántas llamas necesitaría 
el emperador para transportar todo el cargamento?56

Yo: ¿Quieres leerlo en voz alta?

T eresa: Los incas no llegaron a descubrir la... rued... ¿Qué es esta pa
labra, seño?

Yo: Rueda. Significa rueda.*

T eresa: ... la rueda. En su lugar, transportaban las cosas a lomos de 
unos animales llamados... llamas ¿llamas?

Yo: Sí.

* En castellano en el original, y a continuación también. (Nota del T.)
56. Francis Fennell y otros, Aíatbematks Unlimited. Practice Workbook, Holt, Rine- 

hart y Winston, 1987, pág. 52.
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T eresa: Supon que el empera... ¿qué quiere decir emperador?

Yo: Emperador, en español.

TERESA: Oh. El emperador de los incas tenía 117 lingotes ¿qué son los 
lingotes?

Yo: Lingotes de oro.

T e r e s a : Entiendo. Cada llama puede transportar nueve lingotes. 
¿Cuántas...? Oh, es fácil, seño. Tengo que dividir.

Yo: Espera, espera, acabemos de leerlo.

T eresa: ¿Cuántas lia... llamas necesitaría el empe... emperador para 
transportar todo el cargamento? ¿Qué es el cargamento?

Yo: La carga.

T eresa: Tengo que dividir 117 entre nueve.

Yo: ¿Y cómo lo sabes?

T eresa: Porque aquí dice «cada llama» y luego, pone ¿cuántas?

Voz DESDE a r r ib a  ( a  T eresa): ¿Tienes dificultades para leer y com
prender el problema? Sigue esta regla: no pierdas tiempo inten
tando comprender el problema; no prestes atención al ruido, ve a 
por las palabras clave, busca pistas. Olvídate de los incas.

El CRÍTICO CULTURAL: Así pues, los intentos de representar al otro fra
casan cuando no se le da las herramientas para descifrar los relatos 
que contienen las representaciones. En esta situación, el gesto de 
inclusión no cuenta.

(FIN  DE LA ESCENA)

Escena IV 
Trucos

(Esta escena discurre en un espacio imaginario en el que los pequeños re
suelve-problemas tienen la oportunidad de responder a  los pone-problemas, con 
la mediación del etnógrafo, ya que. como todos sabemos, «los subalternos no 
pueden hablar». En este muy improbable diálogo, el protagonista es M anuel, 
alumno de quinto curso y de once años de edad, que llegó de la ciudad de Mé
jico hace unos dos años.)
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E l consejo de educación de N ueva Y ork : Si quieres un buen exa
men, hay que implicar a los estudiantes. Tienen que interesarse 
por los contenidos de la prueba. Si no sienten interés, es probable 
que no rindan todo lo que podrían. Los problemas de este examen 
despiertan el interés de los niños.57

Y o (a M anuel, una semana después del examen)-. Supon que tuvieras que 
describir lo que es un problema con enunciado a alguien de otro 
planeta que nunca hubiese ido a la escuela. ¿Cómo describirías un 
problema con enunciado a esa criatura?

Manuel: Tiene que ver con las mates y contiene muchas palabras pa
ra liarte.

(PIN DE LA ESCENA)

Escena V
La pérdida de la inocencia

(Hemos vuelto a l  taller de matemáticas de cuarto curso. Los estudiantes y 
la profesora están hablando de un problema con enunciado que contiene un da
to irrelevante.)

La profesora del taller de MATES: ¿Necesitamos saber cuántas per
sonas viven en Kansas para resolver este problema?

Todos (a la vez)-. ¡No! ¡Sí!

La profesora del taller de mates: N o, no nos hace falta. Nos pre
guntan cuánto tiempo tardaría Peter en llegar, ¿cierto?

T odos ( a la  vez): ¡Sí!

La profesora del taller de mates: Así que nos dan demasiada infor
mación. ¿Creéis que lo hacen para despistaros?

T odos (a la vez): ¡No!

57. Encargado de Exámenes, New York City Board of Education, 31 de marzo de 
1993. Se refería a la nueva evaluación de nivel de California para 1993 (California 
Achievement Test o CAT-5). Se trata de una prueba con tiempo limitado compuesta 
exclusivamente de problemas con enunciado. Los alumnos disponen de menos de un 
minuto por problema. Los alumnos con escaso dominio del inglés (LEP) pueden hacer 
el examen en su idioma materno.
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L a  p r o f e s o r a  d e l  t a l l e r  d e  m a t es : ¡S í !

(Silencio, los alumnos se miran unos a  otros, confundidos.)

L a  p r o f e s o r a  d e l  t a l l e r  d e  m a t e s : ¡Sí ! ¡Lo hacen para liaros! 

E l  e s t u d ia n t e  « c o n  f a c t o r  d e  r ie s g o » : ¡Malditos bastardos!

(FIN  DE LA ESCENA)

Escena VI
Enseña tu trabajo

(Los alumnos, en su mayoría hispanos, de una clase de quinto curso para 
niños atrasados están haciendo el examen de Evaluación del Rendimiento en 
Matemáticas. Como representantes del nuevo instrumento de evaluación están 
el CONSEJO DE EDUCACIÓN DE NUEVA YORK y el INSPECTOR del DISTRITO. 
También asisten varios personajes del pasado y del presente como L u d w ig  
W lTTGENSTEIN, MlCHEL FOUCAULT, STELLA BARUK y WORTH OSBURN, 
que contribuyen con observaciones filosóficas que quizá tengan algo que ver con 
la problemática en cuestión.)

El c o n s e jo  d e  e d u c a c ió n  d e  N u ev a  Y o r k  (alpúblico)-. La prueba 
de Evaluación del Rendimiento en Matemáticas (PAM) es un examen de 
respuestas redactadas en el que los estudiantes han de aportar sus propias 
soluciones a problemas abiertos ambientados en contextos realistas,5S

E l  in s p e c t o r  d e l  d is t r it o : La belleza del PAM es que nos permi
te ver al niño con una luz nueva. Nos ayuda a captar la manera idio
sincrásica de resolver problemas de cada niño.58 59

MlCHEL FoucaULT: E s el examen que, combinando vigilancia je
rárquica y juicio normativo, garantiza las grandes funciones discipli
narias de distribución y clasificación, extracción máxima de fuerzas y 
tiempo, acumulación genética continua, óptima combinación de apti
tudes y, por tanto, la construcción de una individualidad celular, or
gánica, genética y combinatoria.60

58. Como complemento de la acostumbrada herramienta de opciones múltiples, 
la Evaluación del Rendimiento en Matemáticas (Performance Assessment in Mathe- 
matics o PAM) consiste en tres problemas realistas y abiertos que los alumnos han de 
resolver en un tiempo total de 45 minutos.

59- Coordinador de matemáticas del distrito, en una reunión de desarrollo.
60. Foucault, 1979, pág. 192.
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El crítico cultural: Se está afirmando que la «verdadera com
prensión» de los estudiantes se encuentra en un punto aparentemente 
bien definido que puede situarse en un espectro que va de «no hay du
da de que el estudiante es capaz» a «el estudiante no tiene idea de có
mo resolver el problema».61

E l consejo de educación de N ueva Y ork (a los alumnos)-. La 
prueba PAM está diseñada para ayudar a vuestro profesor a averiguar 
lo bien que podéis resolver los problemas de matemáricas y lo bien que 
podéis enseñar o explicar vuestras estrategias.62

Marcos: Quieren asegurarse de que no copiaste del colega.63

El PROBLEMA: El señor Blair quiere guisar un pavo de diez libras 
para la cena de Acción de Gracias. Las instrucciones dicen que el pavo 
ha de cocer unos veinte minutos por libra. Si quiere que el pavo esté 
listo a las 5:30 de la tarde, ¿a qué hora debería poner el pavo a cocer? 
Mostrar o explicar los pasos que has seguido para llegar a tu respuesta. 
Poned un tirulo a vuestro trabajo. Explicaos todo lo que podáis.

(Esforzándose por seguir las instrucciones y presentar una descripción de 
sus procesos mentales, los estudiantes producen las siguientes declaraciones es
critas. )

Ana: Primero dividí 10 entre 20. Utilicé las tablas de multiplicar co
mo ayuda porque hay que saberse las tablas para dividir. Final
mente, obtuve dos, mi respuesta, porque 10 partido por 20 = 2.

T eresa: Primero resté 20 minutos de 5:30 y me dio 5:10. Luego lo 
volví a hacer y me dio lo mismo.

S tella B a ru k : La veri té de l ’erreur est précisément dans le rapport de désir 
que l ’on entretien en matbématiques avec la veri té, dont on voudrait qu’e- 
lle soit «comme ¡a» , parce que les mathématiques sont ce qu’elles sont. (La 
verdad del error se encuentra precisamente en la relación de deseo 
que uno mantiene en matemáticas para con la verdad, de la que

61. Aquí, el crítico cultural se refiere a los niveles superior e inferior de la escala de 
seis niveles que mide el desempeño en matemáticas, tal y  como lo define el apartado 
general para valorar las preguntas abiertas de matemáticas, en Writing Rubrks fo r  Open- 
endedNIathematks Items: A Traimng Guick, Nueva York City Board of Education, 1993.

62. NYC Board of Education, en un folleto para estudiantes.
63. Respuesta del estudiante a la pregunta siguiente: «¿Qué pretenden cuando te 

ponen un problema con enunciado y te piden que “se vea cómo lo has hecho”?».



104 DEL ESTUDIO SOCIAL DE LA CIENCIA A LOS ESTUDIOS CULTURALES

uno quisiera que fuera «asi» porque las matemáticas son lo que 
son.)64

JESSE: Sumo porque me dio una respuesta buena y otra baja.

E l  ESPECIALISTA: Jesse reflexiona sobre el hecho de que la suma, compa
rada con la multiplicación, le da una respuesta «mejor», más baja. 
Es interesante observar que, en otros casos — otros problemas—  los 
juicios sobre respuestas «buenas» y «malas» se expresan en térmi
nos más generales. Por ejemplo, «sumar es mejor que restar» o, co
mo dijo un profesor, «la multiplicación es más rápida que la suma».

Vivían: Sumo porque tengo que sumar 2 :30  y 5 :00  y porque cuando su
mo me da una respuesta y porque si resto, me daría una respuesta 
equivocada.

W orth O sburn: ¿Quién, en su sano juicio, desearía resolver un pro
blema o trabajar en un ejercicio de matemáticas por cualquier otro 
motivo que no fuese encontrar la respuesta correcta?65

El «más listo»: 20 x 10 = 200; 200 min.= 3 horas y 20 minutos. 
5:30 - 3:20 = 2:10. El señor Blair tiene que empezar a guisar el pa
vo a las 2:10 de la tarde.

VOZ DE l a  PROFESORA (ecos del día anterior)’. Chicos, chicas, recordad, 
con un punto, se trata de dinero, y con dos puntos, es la hora.

M a r ía : Primer paso, multiplico 10 y 20. Segundo paso: me dio 200. 
Tercer paso: entonces, pongo los dos puntitos. Significa que el se
ñor Blair ha de empezar a guisar el pavo a las 2 de la tarde.

Ludwig  W ittgenstein : Por muchas reglas que me des, pondré una 
que justifique mi uso de tus reglas.66

E l  COCINERO (a  punto de poner el pavo de Acción de Gracias en el horno): 
Puede que las 2:10 le vayan bien al señor Blair, pero si yo quiero 
que esté hecho para las 5:30, será mejor que ponga el horno a ca
lentar a las 2:00.

(FIN  DE LA ESCENA)

64. Baruk, L’age du capitaine, pág. 48 (la traducción es mía).
65 • Worth Osburn, Corrective Arithmetic: For Supervisen, Teachers and Teacher-Trai- 

ning Classes, Cambridge, MA, The Riverside Press, 1924, pág. 124.
66. Wittgenstein, Remarks on the Foundations o f  Matbematics, 1* parte. G. H. von 

W right, R. Rhees y G. E. M. Anscombe (comps.), trad. G. E. M. Anscombe, Cam
bridge, MA y Londres, The MIT Press, 1967, párrafo 113 (en cursiva en el original).
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Escena VII 
Pasos

(La sala de profesores se ha convertido por un tiempo en un laboratorio de
investigación en el que, entre otras actividades, dirijo sesiones individuales de
«resolución de problemas» con unos estudiantes. Percy nació en Nueva York
y está en una clase de cuarto curso con predominio del inglés.)

YO: Percy, ¿sabes lo que es un problema verbal con dos pasos?

P e r c y : Sí , es uno que...

Yo: No, no, no me lo cuentes. Sólo quería saber si sabías lo que signi
fica. Bien, pongamos que escriba esto, tres dólares con setenta y 
cinco centavos. ¿Podrías inventar un problema en dos pasos cuya 
solución sería esta cantidad?

L ibr eta  d e  P e r c y : Tommy se compró una casete de hip-hop que 
costaba 1 dólar y una pizza depepperoni de 2,75 dólares. Cuánto se 
gastó igual a 3,75 dólares.

Yo: ¿Quieres leérmelo?

P e r c y  {leyendo)'. Tommy se compró una cinta de hip hop que le costó 
1 dólar y una pizza de pepperoni que le costó 2,75 dólares. ¿Cuánto 
dinero se gastó?

Y o: Bien, dime... ¿cómo resuelves este problema?

P e r c y : E s fácil, seño. Sólo hay que sumar. Mire... (Percy escribe 1,00 + 
2,75 = 3,75 dólares)

YO: Bien, ¿cuántos pasos son?

P er c y : Dos.

Yo: Enséñamelos. Aquí sólo veo uno (señalando la operación).

P e r c y : Seño, no entiende. El primer paso, vas a la tienda y compras la 
cinta y luego vas al puesto de pizzas. No puedes comprar casetes 
donde venden pizzas...

(FIN DE LA ESCENA)
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Escena VIII
Haced vuestros propios problemas

(Estamos en el taller de mates de quinto curso. Se pide a  los alumnos que 
inventen problemas con los datos que se les da.)

E l  p r o b l e m a : Utilizad estos números y las palabras de la lista 
para inventar un problema textual sobre una compra en una tien
da de ordenadores.

19.50 Lista de palabras:
259.50 impresora, impuesto, silenciosa, disquetes, venta
13,00
272,95

C a r lo s  (Lee su problema que la profesora ha grapado con entusiasmo en el ta
blón de anuncios): David fue a una tienda de informática a comprarse 
cosas para su ordenador. Vio una impresora. El precio de venta era de 
272,95 dólares y unos disquetes por 19,50 dólares. Una silenciosa 
de 259,50 dólares. La persona dijo que más 13,00 dólares de im 
puestos. ¿Lo compras? ¿Cuál es el precio total? 564,95 dólares. Va
le, me lo quedo. Adiós, señor.

E l  CRÍTICO CULTURAL: Bajo el dominio de las nuevas matemáticas mo
dernas, los problemas de matemáticas se convertirán en problemas 
para  los estudiantes. Se postula que si damos a los estudiantes la 
oportunidad de producir sus propios problemas, éstos experimen
tarán una sensación de propiedad. Pero, cuando se les pide que 
construyan sus propios problemas con historias, producen narra
ciones que s í funcionan como historias, a costa del propósito mis
mo del problema, que consiste en formular una pregunta dejando 
al lector el trabajo de «hallar» la respuesta. Como lo señala W itt- 
genstein, «elaborar una historia y leerla» y «resolver un problema 
de aritmética práctica» son dos juegos de lenguajes distintos.67

St e l l a  B a r u k : Et f a i  vu, de mes yeux. une classe active pétrifiée par l ’in- 
tensité de Vexaspération tranquillement manijestée par une petite f il ie  a  
qui on demandad depuis un moment d'inventer un probleme de soustraction:

67. Wittgenstein, PhilMOphical Investigations, 3a ed., 1“ parte, Nueva York, Mac- 
mittan Pusblishing Company, 1958, da una lista de ejemplos para ilustrar la multi
plicidad de los juegos de lenguaje, párrafo 23.
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«10 personnes sont sur la tour Eiffel, 3 tombent. Combien en reste-t-il?». 
(Y vi, con mis propios ojos, una clase activa quedarse de piedra an
te la intensidad de la exasperación tranquilamente manifestada 
por una niña pequeña a la que se llevaba un rato pidiendo que in
ventara un problema de sustracción: «hay 10 personas subidas en 
la torre Eiffel. Se caen 3, ¿cuántas quedan?».)68

(FIN  DE LA ESCENA)

Escena IX  
Los años noventa

(La última escena discurre en la sala de profesores, convertida de nuevo en 
laboratorio de investigación. Este es un extracto de una discusión en grupo so
bre problemas textuales.)

Y o: Voy a haceros una pregunta. Algunas personas piensan que solu
cionar problemas en la escuela es como solucionar problemas en la 
vida real. ¿Qué opináis?

P e r c y : ¡Ni hablar! No es lo mismo porque tienes las cosas de verdad, 
esto sólo son palabras (señala un problema con enunciado en una hoja). 
Ahí fuera, están las cosas de verdad, dinero de verdad. Si intentas 
contar algo, no puedes hacerlo tan bien como con el libro, porque 
hoy en día, te hacen contar dinero. Son los noventa.

Yo: ¿Dónde resulta más fácil? ¿En la escuela o en la vida real?

PERCY: ¡En la escuela!

Y o: ¿Por qué?

P e r c y : P o rq u e  te  cu en tan  m ás cosas q u e en la ca lle ... te  d icen  q ué hacer. 

(FIN  DE LA ESCENA)

68. Baruk, L’dge du capitaine, pág. 249 (la traducción es mía).
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Epílogo
Reglas

Odio las reglas
Me dan ganas de tirarme del tejado
Lo único que oigo es no hagas esto, no hagas aquello
No oigo nada más
Hay una regla que me mata
Es que no puedes salir
Odio esta regla

(Percy)

Fin

Bajemos del elaborado escenario del aula de escuela primaria; de
jemos atrás la emocionante actividad de la exploración de problemas; 
reflexionemos sobre la obra. En la escuela moderna, todo es juego, ac
tividad, exploración, descubrimiento, construcción, diversión. ¡Ha 
desaparecido el trabajo! Cuando embarcamos, nos dijeron que al final 
de la travesía tendríamos que considerar si nuestra respuesta tenía sen
tido o no. Pero, como estoy terminando sin solución, no puedo con
trastar mi respuesta. Así pues, ¿podemos sacar algo en claro de esos 
guiones absurdos?

Como indica el título, está claro que estas historias tratan de las re
glas. Se ve que los estudiantes en general, y sobre todo los poco dotados 
para la escritura y la lectura, no desarrollan tácticas de supervivencia si
guiendo las estrategias de resolución de problemas explícitamente en
señadas. Algunas de estas tácticas tienen éxito1, hallas la respuesta co
rrecta; convences al profesor de que entiendes; apruebas el examen; te 
regalan una bici nueva. Otras fracasan: te distraen los datos extraños; 
desperdicias el tiempo; suspendes el examen; y te quitan la Nintendo 
hasta el verano.

Estas escenas también señalan los nada utópicos efectos de ruido 
que se producen cuando la «cultura» — como temas de la vida coti
diana, historias multiculturales y problemas realistas—  se introduce 
en clases, manuales y exámenes de matemáticas. Se manifiesta cierta 
locura durante la lucha de los estudiantes por filtrar los ruidos que, 
en la actualidad, bajo el dominio de las nuevas matemáticas moder
nas, enturbian el discurso supuestamente transparente de las mate
máticas. ¿Cómo ocurre? O, más específicamente, ¿qué sucede cuando 
los problemas de matemáticas revisten la forma de relatos realistas, 
abiertos y multiculturales como «Un trabajo curioso», «El empera-
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dor inca» o «El pavo del señor Blair»? En el caso de «Un trabajo cu
rioso», las dificultades de los niños para «aplicar la regla»69 70 — seguir 
multiplicando por dos—  tienen que ver más con los supuestos cultu
rales que introducen en la clase que con las operaciones aritméticas 
específicas que se espera que hagan.™ (Muchos empleos tienen fiesta 
los fines de semana y ninguno duplica el salario cada día.) Como la 
profesora no se percata de la naturaleza ambigua del enunciado y es
tá ansiosa por acabar la lección,71 72 las maneras idiosincrásicas en que 
los alumnos resuelven los problemas se quedan sin identificar y los 
errores se atribuyen a la falta de atención, al escaso conocimiento de 
los «hechos matemáticos», a dificultades para aplicar las estrategias 
de resolución de problemas o a alguna misteriosa confusión. Cuando 
el problema logra seducir a los sujetos que supuestamente han de 
contar, las cosas escapan a todo control. En lugar de producir una ar
moniosa pieza musical, la comunidad discursiva de la clase se disuel
ve en la cacofonía. Esta cacofonía brinda varias direcciones de resolu
ción. Podía haberse aprovechado la oportunidad para, por ejemplo, 
establecer como parte del diálogo en clase el contrastar el mundo de 
la experiencia de cada día con la naturaleza axiomática del ámbito 
matemático. Sin embargo, con treinta y cinco alumnos por clase, el 
estruendo de las excavadoras que destrozan el patio de la escuela y la 
presión de los próximos tests estandarizados, el único recurso que le 
queda a la profesora es apagar las luces.

Y  luego, ¿qué ocurre? Oímos a Percy exclamar que había resuelto 
el problema correctamente él solo. La cuestión no es si miente o si di
ce la verdad. Al fin y al cabo, «mentir es un juego de lenguaje que de
be aprenderse como cualquier otro» .a  Este hecho cuestiona la posibi
lidad de que la clase de matemáticas pueda convertirse alguna vez en 
un espacio habermasiano.

69. Wittgenstein, Pbilosopbical Investigatinns, págs. 143 y sigs.
70. La naturaleza inherentemente problemática de la transferencia del hogar a la 

escuela la examina en detalle Walkerdine en The Mastery of Reason en su análisis de la 
situación del «juego de ir de compras». Mientras los que aprenden «despacio» (las 
chicas) quedan atrapados en la fantasía de disponer de grandes cantidades de dinero, 
los que aprenden «rápido» (los chicos) se dan cuenta de que el juego es un pretexto pa
ra enseñarles a restar (1988 , capítulo 7 «2 pence does not buy much these days: Lear- 
ning about money at home and at school»).

71. El tiempo y la epistemología del profesor son las dos limitaciones principales 
del contrato didáctico. Guy Brousseau, «Le contrat didactique: Le milieu», Recherches 
en didactique des mathématiques, 1988, 9(3). Véase también Yves Chevallard, ha transpo
sición didactique: Du savoir savant au savoir enseigné, Grenoble, La Pensée Sauvage, 1985.

72. Wittgenstein, Pbtlosophical Investigations, pág. 249.
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Una lectura más optimista de nuestra obra examinaría el carácter 
sintomático de las mentiras-juego, trucos y errores. Como nos recuer
dan los alumnos y los profesores durante toda la obra, las matemáticas 
están llenas de trampas. Para enfrentarse a ellas, la mayoría de los es
tudiantes se convierten en autómatas.73 Unos cuantos, excepciones, se 
convierten en tramposos. Mienten, copian del vecino o ganan tiempo 
para jugar — u optimizan el tiempo durante los exámenes—  saltán
dose los contenidos de los problemas con enunciado y yendo directo a 
las pistas y todos encuentran maneras inteligentes de desperdiciar to
do el tiempo de clase que pueden.

Consideremos el caso de Kayla, que combina de una manera cu
riosa las pistas que le dan el libro de matemáticas y la profesora: «ve al 
revés» e «intenta hacer lo contrario». Podríamos especular eterna
mente sobre si su respuesta resulta de una equivocación grave o si cons
tituye un acto solitario de resistencia. ¿Le tienden una trampa o es ella 
la tramposa? En ambos casos, su reacción sólo es posible en un contex
to en el que las cosas no han de tener sentido. Al hacer aflorar lo ab
surdo en la máquina de enseñar, la vista desde abajo de los alumnos 
podría verse como una crítica inmanente de las pretensiones de realis
mo, de sospechosas iniciativas de inclusión y de ilusiones de control 
que caracterizan las innovadoras pedagogías de las matemáticas.

Aún arriesgándome a postular lo obvio, sugeriré lo que este ensa
yo no es. No es un rechazo de las nuevas matemáticas modernas; ni de
nuncia la enseñanza multicultural de las matemáticas; tampoco aboga 
por la sustitución de los seudorrelatos con textos verdaderamente in
clusivos y realistas. Y, finalmente, no propone la eliminación de todos 
los relatos a favor de un discurso completamente transparente y sin 
ruido.74 De hecho, el presente artículo no trata tanto de los textos de 
matemáticas como de las maneras en que obran dichos textos en el 
marco de las actuales prácticas pedagógicas. Dicho de otro modo, tra
ta del poder de seducción de la ficción matemática, y de sus efectos so
bre los niños y sobre todos esos personajes que acabamos de ver en el 
escenario.

De acuerdo con Adda, Baruk y Walkerdine,75 sugiero que embau
car a los estudiantes para que hagan matemáticas recurriendo a situa
ciones supuestamente realistas, disfrazando de cualitativo lo cuantita

73. «L’automatli», Baruk, L’áge du capitaine.
74. «¿Qué son las matemáticas si no el lenguaje que asegura una comunicación 

perfecta libre de ruido?» Michel Serres, Hermés ¡V: La Distribution, París, Editions de 
Minuit, 1977, pág. 287.

75. Adda; Baruk, L'dge du capitaine y Walkerdine, The Mastery of Reason.
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tivo o recalcando su valor extrínseco, tanto para la posición (encontrar 
un trabajo) como para lo radical (descifrar las operaciones ideológicas 
detrás de las estadísticas del gobierno, por ejemplo), no servirá de na
da. Si los placeres de llegar a dominar un discurso abstracto y formal 
han de transmitirse como tales, lo que hace falta no es tanto una refor
ma del manual de matemáticas, sino más bien una transformación ra
dical de las prácticas pedagógicas y del contexto social y económico 
más amplio que las integra.

Si bien Percy no siempre consigue acudir a la escuela, aunque viva 
a la vuelta de la esquina, sí se toma muy en serio el trabajo en clase. Es 
consciente de que «ir a la escuela» no le enseña a «llevar su vida». No 
obstante, también sabe que en la escuela, para bien o para mal, apren
derá lo que no puede aprender afuera. Percy tiene una visión clara de 
los tiempos en que vive. Aunque odie las reglas, su existencia debe de 
ser, hasta cierto punto, tranquilizadora para alguien de tan sólo nueve 
años de edad: en la escuela, las cosas son más fáciles porque «te dicen 
qué hacer». Sin embargo, hay veces en que lo único que quiere Percy 
es ir a jugar a la calle, pero no le dejan.

¿Por qué?, le pregunté un día.
«Demasiado peligroso. Te pueden matar.»



5. Ciudadelas, rizomas y figuras de hilo

Emily Martin

El campo de los estudios culturales y sociales de la ciencia ya está 
cuajado de banderas de exploradores de otras disciplinas: historia, so
ciología, estudios culturales, filosofía, etnometodología y así sucesi
vamente, muchos de los cuales esgrimen selectivamente algunas de 
las categorías analíticas y técnicas prácticas de la antropología. En 
una reciente investigación, Sharon Traweek hizo un recuento de nada 
menos que veinte disciplinas académicas implicadas en el estudio de 
la ciencia, de la medicina y de la tecnología. Dentro de este marco 
epistemológico comentaré las contribuciones que, según he podido 
ver, han empezado a hacer los antropólogos al estudio de la ciencia y 
de la cultura.

Antes de ir más lejos, convendría tomar nota de las cuestiones re
levantes y apremiantes que han planteado eruditos como J .  P. Singh 
Uberoi. En su libro, The Other Mind ofEurope, Singh plantea si distin
tas concepciones del conocimiento hubiesen podido aparecer de dis
tintos orígenes históricos, de Paracelso o de Leibniz por ejemplo, tal 
como lo ejemplifican los escritos de Goethe, en vez de Newton y Co- 
pérnico. La declaración del Third World Network: «La ciencia mo
derna en crisis: respuesta del Tercer Mundo», empieza de la siguiente 
manera:

Hay una creciente toma de conciencia de que hay algo intrínseca
mente erróneo en la naturaleza misma de la ciencia y de la tecnología 
modernas... El reduccionismo, el método dominante en la ciencia mo
derna, nos está llevando por un lado, en física, hacia la absurdidad, y 
por otro, en biología, hacia el «darwinismo social» y la eugenesia. Hay
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algo en la metafísica misma de la ciencia y de la tecnología modernas, 
la manera de conocer y de hacer según este modo de pensar predomi
nante, que nos está llevando hacia la destrucción (Harding, 1993, 
págs. 484-485).

Ante tanta labor, ¿caben más investigaciones aún? Por otra parte, 
¿en qué posición se encuentra un antropólogo para escudriñar la cien
cia occidental en vez de simplemente aplicarla? La antropología per
tenece a una larga tradición en la que la ciencia era una parte intrínse
ca de lo que hacíamos. Producíamos una etnociencia, de la que otros 
tenían lo «etno» y nosotros, la «ciencia». La antropología gustaba de 
salvar la divisoria entre las humanidades y la ciencia, reivindicando 
para sí un poco de ambas. La «ciencia» de la lingüística podía ayudar
nos a cartografíar el terreno cognitivo de las categorías de plantas fili
pinas o de los sistemas de conocimiento africanos. Todas las ciencias 
naturales se podían aplicar a unos yacimientos prehistóricos y ayudar a 
los antropólogos físicos a comprender la aparición del ser humano co
mo especie. Así podíamos producir descripciones culturales en las que 
las herramientas de las ciencias naturales ocupaban un lugar clave.

A pesar de estas complicaciones, dos factores aguijonearon mis 
deseos de estudiar la ciencia occidental. En primer lugar, tenía la sen
sación de que había algo profunda (y tentadoramente) elusivo en el es
tudio de la ciencia occidental. Parecía implicar uno de aquellos enig
mas imposibles, como empujar el autobús en que viaja uno o intentar 
ver, como el pez del ejemplo de Marx, el agua invisible en la que nada. 
Si la ciencia es el campo de la naturaleza y el campo de mi pensamien
to sobre ella, entonces, ¿cómo podría pensar en la ciencia fuera de ella? 
Me provocó esta sensación un artículo de Gyorgy Markus: «¿Por qué 
no hay hermenéutica de las ciencias naturales?» (1987). En dicho ar
tículo, Markus hace remontar la extrema estrechez de la gama de pro
blemas que aborda la ciencia contemporánea a una profunda transfor
mación que se produjo en el siglo X IX , a raíz de la cual la ciencia y los 
científicos pasaron a pertenecer a comunidades de investigación cien
tífica que se mantuvieron apartadas del resto de la sociedad y las cues
tiones que abordaban dejaron de tener un amplio significado cultural. 
Fue una marcada discontinuidad respecto a los siglos XV II y X V III , en 
los que la ciencia estaba incorporada a la sociedad e influía y era in
fluida por otros discursos como la filosofía (Markus, págs. 16-17). 
Clifford Geertz, en una conferencia sobre la posibilidad de un trata
miento hermenéutico de las ciencias naturales, resumió así las impli
caciones del artículo de Markus: la visión de la naturaleza que en el 
presente tiene la ciencia (con algunas excepciones) ha dejado de pre-
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tender ser una visión global, en el sentido interpretacionista. A pesar 
y debido a ello, apremiaba a su audiencia a apropiarse de la ciencia co
mo acto social significativo, a ver la ciencia como una «parte de cómo 
son las cosas» elaborada en un marco histórico dado. Se proponía cues
tionar lo que había llegado a ser considerado como «verdades» en 
ciencia: la objetividad como punto de vista, la naturaleza como objeto 
y la materialidad como realidad.

Quizá fueron estos sentimientos lo que llevó a Geertz a tratar el 
año pasado el tema del «estudio social y cultural de la ciencia», en el Ins
tituto de Estudios Avanzados. Tal vez a estos mismos sentimientos se 
deba su asombro cuando el grupo invitado como residente fracasó ro
tundamente en crear un ambiente de trabajo y se dedicó, en vez de 
ello, a discutir con animosidad hasta que el malestar nos obligó a di
vidirnos en dos grupos, aunque no según el sexo, la edad, la naciona
lidad o la disciplina, sino en función de nuestra predisposición o resis
tencia a abandonar el punto de vista científico como punto de vista 
privilegiado. El subgrupo dispuesto a (intentar) abandonarlo se reunió 
por separado durante el resto del año, en casa de Geertz por las tardes.

El segundo factor que agudizó mi interés fue un deseo de ver la 
ciencia a la vez como una «historia particular de cómo son las cosas» y 
como una parte importante de las instituciones que están ejerciendo, 
en la escena contemporánea, formas de poder particularmente bruta
les. Las instituciones científicas están implicadas en fuerzas políticas y 
económicas del todo prosaicas, unas fuerzas estructurales que pueden 
resultar universales en su alcance y a menudo perjudiciales en sus efec
tos.1 Estas fuerzas implican la concentración y movilidad crecientes 
del capital, que a menudo conducen a un mayor empobrecimiento de 
los pobres y a la resultante reestructuración de la organización del tra
bajo, tanto en las empresas y fábricas como en la propagación del 
«trabajo en casa». Las tendencias económicas y políticas ocasionan pro
fundas alteraciones de los modos de almacenar y de recuperar la infor
mación y a ellas se debe el grado en que la investigación biológica se 
centra en la genética. Algunos de sus efectos incluyen cambios drásti
cos en la manera en que tanto los científicos como los legos conceptúan 
los componentes del cuerpo humano y los factores que determinan su 
salud, la aparición de formas violentas de racismo y un nuevo e inten
so esencialismo biológico.

El tercer factor que agudizó mi interés fue mi sensación de que, a 
pesar del gran número de disciplinas ya representadas en el estudio

1. Forman parte de lo que M. di Leonardo denomina «mundo culturalmente 
construido (aunque) de hecho materialmente existente» (1991 , 24).
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cultural de la ciencia, la antropología cultural podía añadir algo im
portante y, quizá, único. Pasaré ahora a este tema y trataré los diversos 
enfoques del estudio cultural de la ciencia dentro de la antropología, 
sus ventajas y sus carencias, en tres apartados: ciudadelas, rizomas y fi
guras de hilo.

Ciudadelas

Las ciencias naturales actuales son la continuación de procesos que, 
a la mayoría de nosotros, nos han dejado pensar que son «culturas de 
la incultura», en palabras de Sharon Traweek. Lo que las distingue del 
resto de la historia y de la sociedad es que afirman construir la realidad 
sin ser ellas construidas. Desafiando la veracidad de esta visión, algu
nos antropólogos han empezado a describir las culturas de las ciencias 
naturales, muy ricas y complejas, con imágenes de retiro en ciudade
las aisladas, por encima del resto de la sociedad. Sharon Traweek ha 
descrito algunos de los supuestos fundamentales respecto al tiempo, el 
espacio, la materia y la gente que dan sentido al mundo de los físicos 
de altas energías; mostrando que estos supuestos revisten cierta forma 
en los Estados Unidos y otra muy diferente en Japón, ha demostrado 
su naturaleza históricamente contingente.

Al mostrarnos que el mundo de dentro de la ciudadela tiene, a pe
sar suyo, su cultura, Traweek aporta una visión inestimable. De vez en 
cuando, mira por encima de los muros de la ciudadela y se pregunta, 
junto con los físicos, lo que debe de pensar de ellos la gente normal: 
¿por qué se niega el gobierno a financiar el superacelerador de partí
culas de Tejas? Pero la posición misma que le permite capturar con 
tanto brillo y emoción el mundo cultural de los físicos implica que 
ella, como sus físicos, raras veces se aventura fuera de los muros. Hace 
prácticamente toda su antropología desde dentro. Su observación par
ticipante en su mundo implica participar de su aislamiento, como lo 
ven ellos y como Traweek, la etnógrafa, lo experimenta compartiendo 
su mundo. De hecho, están fuera de la sociedad y encerrados en una 
cultura propia, que muy poco tiene que ver con cualquier cosa de fue
ra. Los muros de la ciudadela (visto bajo ese ángulo) quedan intactos.

La innovadora labor de Traweek plantea interesantes preguntas 
nuevas. ¿Qué pasaría si la etnógrafa se paseara fuera de los muros de la 
ciudadela e intentase averiguar por qué la gente apoya o no el supera
celerador? ¿Y si intentara averiguar por qué el libro de Stephen Haw- 
king Breve historia del tiempo y el documental basado en el mismo se 
convirtieron en éxitos de ventas? Ahora que disponemos de los frutos
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de la labor de Traweek, el camino está preparado para conectar el la
boratorio en que el físico de altas energías arregla sus máquinas con la 
sala de estar en la que una familia ve a Stephen Hawking hablar de! 
universo, cuestionando así la solidez de los muros de la ciudadela. Hay 
otro enfoque más amplio de los muros de la ciudadela, el de Bruno La- 
tour. En una serie de estudios, que empiezan con una etnografía en co
laboración del laboratorio de investigación en biología, demuestra que 
los muros entre la conducta de la ciencia y el resto de la sociedad son 
permeables. Muestra cómo la elaboración de hechos, y los recursos ne
cesarios para dicha elaboración, dependen de la reunión de aliados en 
numerosos lugares. Los científicos han de recorrer agencias guberna
mentales, empresas industriales, agencias de prensa y editoriales, a la 
vez que se comunican intensamente para granjearse apoyos para los 
hechos que intentan establecer:

Viajan por estrechas y frágiles redes, que se parecen a las galerías 
que construyen las termitas para conectar sus nidos con los lugares de 
alimentación. Dentro de esas redes, hacen toda clase de señales y circu
lan mejor, al aumentar su movilidad, velocidad, fiabilidad y capacidad 
para combinarse entre sí (Latour, 1987, 160-161).

Ciencia en acción derriba los límites de los muros de la ciudadela, 
aunque yo afirmaría que el precio de esa ganancia resulta demasiado 
elevado. Porque el científico latouriano que entra en escena es un in
dividuo agresivo y acumulador, nacido del capitalismo, que teje sus 
redes y se granjea aliados en todas partes, pareciéndose demasiado a un 
hombre de negocios occidental. Quizá nos preguntemos si todos los 
científicos tienen o han tenido siempre un enfoque del mundo tan mo- 
nádico, agonístico y competitivo (Birke, 1986). Podríamos pregun
tarnos, en particular, si algunas mujeres científicas (más excluidas de 
ese juego que los hombres por un sinfín de motivos) habrían llevado 
sus vidas científicas de un modo muy diferente y conseguido algún 
éxito a pesar de ello (Keller, 1983).2

Antropólogas como Rayna Rapp y Deborah Heath han tomado 
otro enfoque de los muros de la ciudadela. Actúan como avezadas otea
doras del paisaje que se fijan en lo que nos tenía que haber resultado 
obvio a todos: que numerosos colectivos y grupos de interés salpican

2. Cabría preguntarse si el crecimiento de cienc ias como la física de altas energías, 
en las que la investigación la hacen grandes grupos con vínculos de colaboración con 
otros grupos parecidos, no podría frenar la competición individual (Traweek, 1988, 
149, 153; Knorr Cetina, 1992).
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el paisaje alrededor de la ciudadela. No sólo están, sino que interac
cionan, frecuente e intensamente, con el mundo dentro del castillo de 
las ciencias. Como si hubiéramos pensado que la ciencia se parecía a 
una ciudad medieval amurallada y que resultara más como una ajetrea
da población comercial del siglo X IX : porosa y abierta en todas las di
recciones. Rapp describe la manera en que los asesores en genética 
(que no son científicos investigadores, sino profesionales cuyo trabajo 
específico consiste en hacer de intérprete entre la genética y el públi
co) comunican el significado y las implicaciones de la genética y de las 
pruebas genéticas a las mujeres embarazadas. Ni son las mujeres a 
quienes traducen la ciencia meros receptores pasivos. Los materiales 
vivos de Rapp dejan bien clara la complejidad de hacer encajar nuevos 
conocimientos en diversas vidas: una madre soltera de ciase trabajado
ra eligió conservar un feto X X Y  (con síndrome de Klinefelter), y lo 
declaró, a la edad de cuatro años, «normal en cuanto a mí se refiera... 
y si luego le sucede algo, estaré para él, siempre que tenga un aspecto 
normal» (Rapp, 1988, 152). Por otra parte, una pareja de profesiona
les prefirió abortar un fero con síndrome de Klinefelter diciendo: «Si 
no puede crecer pudiendo llegar a presidente, no lo queremos».

Adoptando una postura similar, Deborah Heath ha llevado a cabo 
una labor de antropología sobre la interfaz enrre un laboratorio de ge
nética y afectados del síndrome de Marfan, un desorden del tejido co
nectivo provocado por una anormalidad genética, la que probable
mente afectaba a Abraham Lincoln. En esta zona de interfaz, descubrió 
que la Fundación Nacional de Marfan, la organización lega estadouni
dense que agrupa a afectados y a sus abogados, celebra reuniones a las 
que asisten investigadores en genética y personas afectadas por el sín
drome de Marfan. Ahí, la interfaz entre el mundo de la ciencia y el pú
blico en general se ha vuelto tan delgada como una membrana. Los in
vestigadores se sienten «dolidos» cuando las personas con síndrome de 
Marfan prefieren no mirar una microfotografía electrónica de la molé
cula dañada por la anormalidad genética que les afecta (un asistente 
abucheó al malo responsable del síndrome de Marfan); los investiga
dores «se asombran» de la variabilidad fenotípica que presentan las 
personas afectadas de síndrome de Marfan.

Como consecuencia emocional de este íntimo contacto entre el in
terior y el exterior de la ciencia, una investigadora se enfadó con un 
paciente de Marfan tras una conferencia en la Fundación Nacional de 
Marfan. Se sentía violenta porque «los pacientes creen realmente que 
soy responsable ante ellos». Esa expectativa chocaba con su convicción 
de que «la ciencia pura debe seguir su propio curso» a pesar de que re
conocía que, con unos cuantos reajustes, podía orientar sus investiga
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ciones en direcciones que podrían conducir a hallazgos más terapéuti
cos (Heath, 1993).

En suma, la investigación etnográfica muestra que no resisten al 
examen los límites estrictos y fijos entre el puro ámbito de producción 
de conocimiento y el público «no preparado». Los muros de la ciuda- 
dela son porosos y tienen escapes; no hay conocimiento puro dentro ni 
pura ignorancia fuera. Ello significa que el camino está abierto para 
una actitud hacia la ciencia más compleja y menos llanamente anta
gonista que la que antes prevalecía entre algunos de nosotros. El co
nocimiento científico lo producimos todos; todos entramos y salimos 
de la ajetreada ciudad de la producción de conocimiento.

Rizomas

El siguiente enfoque que paso a considerar ni se asoma por encima 
de los muros de la ciencia ni nos muestra lo porosos y llenos de escapes 
que están. Este enfoque cuestiona si la planta y el diseño del castillo en 
sí, la lógica de las acciones de los científicos en su interior, no estarían 
profundamente arraigados en la misma campiña que las poblaciones y 
aldeas que lo rodean. Este enfoque pretende relacionar el conocimien
to dentro del castillo, y sus modos de producción, con procesos y acon
tecimientos que se dan fuera de él.

Dos imágenes me resultaron especialmente motivadoras cuando 
empecé a pensar en este problema y ambas fueron concebidas fuera de 
la antropología tradicional. La primera proviene del trabajo de Kathe- 
rine Hayles sobre los sistemas complejos o la teoría del caos. Ve que 
esa sensibilidad surge históricamente en la cultura en muchos campos 
a la vez, como la dinámica no lineal y la literatura posestructuralista. 
Capta la naturaleza de posibles conexiones entre esos campos en la 
imagen de un archipiélago emergente:

Suponga que una isla aparezca en la superficie del agua, y luego 
otra y otra, hasta que el mar quede salpicado de islas. Cada una de ellas 
tiene su propia ecología, terreno y morfología. Una puede reconocer 
esas distinciones y al mismo tiempo preguntarse si no formarían parte 
de una cordillera que surgiera, estando conectadas tanto por el sustra
to que comparten como por las fuerzas superiores que provocan su apa
rición (Hayles, 1990, 3).

La imagen del archipiélago tiene el mérito de sugerir que las vi
siones de un mundo «emergente», sobresalientes y apasionadamente
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interesantes para la ciencia, podrían formar parte de los mismos pro
cesos en virtud de los cuales esas visiones resultan igual de fascinantes 
en contextos muy distintos fuera del ámbito de la ciencia. Pero su in
conveniente como imagen es que resulta demasiado sólida, monolíti
ca y, posiblemente, lenta. También podría implicar que debajo de to
do hay un sustrato o estructura profunda.3 4 Otra metáfora que no 
presenta esos inconvenientes la debemos a Deleuze y a su imaginería 
del rizoma:

El rizoma como tallo subterráneo es totalmente diferente de las raí
ces y radículas. Los bulbos y los tubérculos son rizomas. Las ratas son 
rizomas. También lo son las madrigueras en todas sus funciones de re
fugio, despensa, movimiento, evasión y huida. El rizoma mismo asu
me formas muy dispares, desde formaciones superficiales ramificadas 
en todas las direcciones hasta la concreción en los bulbos y tubérculos... 
Todo punto de un rizoma puede conectarse a cualquier otro y ha de ser
lo. En esto se diferencia mucho del árbol o de la raíz, que señalan un 
punto, establecen un orden (29).

El rizoma puede romperse, desgarrarse en un punto dado, pero vol
verá a empezar a partir de una de sus antiguas líneas o de nuevas líneas. 
Uno nunca puede deshacerse de las hormigas porque constituyen un ri
zoma animal que puede rebotar una y otra vez después de que gran par
te de él haya sido destruido (Deleuze, 1987, 9).“

Las cosas en rizoma «evolucionan mediante tallos y flujos subte
rráneos, a lo largo de valles fluviales o de vías de ferrocarriles; se ex
tienden como una mancha de aceite» (7). Esta imagen bien podría 
capturar la clase de relaciones discontinuas, fracturadas y no lineales

3. En la conferencia sobre la antropología y el campo, las observaciones de Tala! 
Asad me ayudaron a ver que el archipiélago no tiene que implicar necesariamente una 
estructura profunda. La masa terrestre más profunda de la que surgen las islas puede 
representar simplemente «todo lo que no es» una estructura particular de la realidad.

4. La imagen aplicada al lenguaje: un rizoma establece continuamente conexiones 
entre cadenas semióticas, organizaciones de poder y circunstancias relativas a las artes, 
las ciencias y las luchas sociales. Una cadema semiótica es como un tubérculo que va 
acumulando actos muy diversos, no solamente lingüísticos, sino también perceptivos, 
miméticos, gestuales y cognitivos: no existe el lenguaje de por sí, ni tampoco unos 
universales lingüísticos, sino sólo una sarta de dialectos, argots, jergas y lenguajes es
pecializados. No hay un hablante/oyente ideal, como tampoco hay una comunidad 
lingüística homogénea... No hay idioma materno, sólo una toma de poder por parte 
de un idioma predominante dentro de una multiplicidad política. El lenguaje se esta
biliza alrededor de una parroquia, un obispado o una capital. Forma un bulbo (De
leuze, 1987, 7).
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entre la ciencia y el resto de la cultura que nos ha dado Donna Hara- 
way. Trazando sinuosas líneas entre el estudio de los primates y pelí
culas sobre monos, Haraway escribe:

Las mujeres y hombres que han contribuido al estudio de los prima
tes han llevado consigo las señales de sus propias historias y culturas. Es
tas señales han quedado escritas en relatos de vidas de monos y simios, 
aunque a menudo de manera sutil e inesperada... Los monos y los simios 
— y la gente que elabora conocimientos científicos y populares sobre 
ellos—  forman parte de culturas competidoras (Haraway, 1989, 2).

Ninguna de las personas que he mencionado en el campo del ar
chipiélago-rizoma es antropóloga por formación ni ninguna ha lleva
do a cabo trabajos de campo tradicionales. ¿Hay formas de estudiar et
nográficamente los caminos discontinuos, fracturados y no lineales 
que podrían enlazar la ciudadela con el resto del mundo? Mi labor re
ciente es precisamente un intento de hacerlo. Como indicación de lo 
difícil que puede resultar la obtención de legitimidad, cuando descri
bí a Karin Knorr Cetina, una de mis colegas de estudios de la ciencia, 
la gama de lugares que utilizaba para mi investigación (un laboratorio 
de inmunología, diversas clínicas para el VIH , organizaciones de acti
vistas voluntarios contra el sida, varios barrios urbanos y entornos la
borales empresariales) se quedó horrorizada. Proviniendo de una tra
dición de estudiar la ciencia en el laboratorio, me preguntó: «¿No 
puedes estarte quieta?».

Pero teniendo presente la imagen del rizoma, los antropólogos de 
la ciencia no tienen por qué quedarse confinados. Algunos pueden 
echar una ojeada por encima de los muros del castillo o mirar a través 
de las grietas en sus muros, mientras otros pueden seguir los sinuosos 
y discontinuos vínculos entre lo que crece dentro del castillo y lo que 
crece afuera. Algunos objetos o conceptos se vuelven concretos dentro 
del castillo y se extienden hacia afuera como lo que Latour llama «mó
viles inmutables y combinables» (Latour, 1987, 227). Pueden ser un 
documento escrito como un mapa, o un objeto como un teléfono, una 
técnica como la vacunación o un concepto como el germen. Una vez 
fuera, esas entidades pueden ser utilizadas de muchísimas maneras. 
Los científicos pueden utilizarlas para mejorar su propia posición so
cial, como lo demostró Latour en el caso del empleo de la vacunación 
por parte de Pasteur. Pero así mismo, pueden no tener ningún efecto, 
pueden no cuajar o no cuajar debidamente o cuajar mucho más allá de 
las intenciones de sus inventores. Son ejemplos de ambas posibilida
des el rechazo parental de la vacunación de sus hijos contra la tos feri
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na en los Estados Unidos (que, según estimaciones, alcanza el setenta 
por ciento en comunidades acomodadas como Santa Fe y Santa Cruz) 
y el uso, asombrosamente difundido, del Prozac.

En casos como éstos, yo postularía que el científico y el lego deben 
ser vistos como copartícipes en el proceso por el cual los «móviles» pa
san o no a formar parte de nuestra vida. Como dicen los autores de una 
definición de la antropología del ciborg: «La antropología del ciborg 
se interesa por la manera en que la gente elabora discursos sobre cien
cia y tecnología a fin de que éstas resulten significativas en su vida. 
Así, la antropología del ciborg nos ayuda a darnos cuenta de que todos 
somos científicos» (Downey y otros, 1993). Otra forma de verlo es 
pensar en entidades que surgen de la ciencia como «tecnología», tan
to si son máquinas, aparatos o juguetes como si no.

El Prozac, por ejemplo, lo ha analizado Joe Dumit como una tec
nología de construcción del yo, en la que el deseo, muy difundido en
tre ciertos segmentos de legos, de una manera de rehacer continua
mente el yo desempeña un papel tan importante como la opinión de la 
comunidad psiquiátrica o cualquier otro factor. Puede entenderse el 
Prozac como una especie de interfaz entre la investigación científica y 
la gente, mediante la cual puede modelarse una concepción del yo. El 
Prozac no es exactamente un ser vivo como un terapeuta, aunque tam
poco es un ser inanimado como una piedra. Cuando alguien toma Pro
zac, éste vive dentro de esa persona que, al mismo tiempo, ha ingeri
do un artilugio tecnológico. Juntos forman un ciborg, parte humano 
y parte máquina. Los sujetos humanos producen máquinas aunque, en 
la edad actual, sus subjetividades podrían muy bien ser producidas por 
máquinas (Dumit, 1993).

En mi obra, postulo que el sistema inmunológico se ha convertido 
en una tecnología de la medición de la salud. Aportando elementos de 
pensamiento propios de los sistemas complejos en vez de un pensa
miento mecanicista y lineal, produce intensos efectos en la manera en 
que se concibe y se mide la salud. Esta nueva forma de medir la salud 
puede ser utilizada como un índice de supervivencia diferencial en la 
sociedad: unos tendrán buenos trabajos, cuerpos sanos, sistemas in- 
munológicos fuertes y espacios protegidos donde vivir. Y  los otros, los 
que no tengan nada de todo eso, morirán. Esta es una visión propia de 
un neodarwinismo social, en el que unas personas son consideradas 
«inadaptadas» y prescindibles y otras son vistas como gente adaptada 
de «gran calidad».

Aunque los efectos de esas tecnologías tampoco se ejercen en una 
sola dirección. Para volver a la imagen del rizoma, la investigación et
nográfica de las «extensiones superficialmente ramificadas» del Pro-
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zac o del sistema inmunológico tendría las mismas probabilidades de 
hallar conexiones entre propensiones y aversiones del «público en ge
neral» y lo que se considera un proyecto científicamente deseable, co
mo de hallar conexiones en el sentido contrario. En mis propias inves
tigaciones, descubrí que la mayoría de los investigadores en biología 
trabaja con una visión mecanicista del cuerpo; éste queda dividido en 
compartimientos jerárquicamente agrupados bajo el encabezamiento 
de órganos rectores como el cerebro, y claramente separados del entor
no exterior. Las causas y los efectos son lineales. En cambio, la mayo
ría de los no científicos operan con una noción muy distinta de cómo 
funciona el cuerpo y de cómo se relaciona con su entorno. A menudo 
ven el cuerpo como un sistema en compleja interacción incorporado a 
otros sistemas complejos, todos ellos en cambio constante. Ninguna 
parte está al mando siempre. El cambio es no lineal en el sentido de 
que pequeñas perturbaciones iniciales pueden acarrear ingentes resul
tados finales. Una mujer a la que entrevistamos sobre su forma de ver 
el sistema inmunológico rechazó la imagen que ofrecía la portada de 
la revista Time (un combate de boxeo entre el vicioso virus y una célu
la T). Dijo que le desagradaba la imagen «porque muestra tanta vio
lencia ocurriendo dentro de nuestros cuerpos». Insistía en que «no ha
bía tal violencia». Afirmaba que su propia representación sería «menos 
dramática»:

Mi visión se parecería mucho más a algo como las mareas... las 
fuerzas, ya saben, el flujo y el reflujo.

(¿Podría dibujar algo por el estilo?)
Podría. Pero no creo que nadie llegue a verlo como un retrato de la 

batalla que se libra dentro.
(¿De qué están hechos el flujo y el reflujo?)
Las dos fuerzas, quiero decir, las fuerzas... el desequilibrio y el 

equilibrio.

Mientras hablaba iba dibujando una línea ondulada que recorría 
todo el centro de la hoja a la que rotuló «olas» y que recogía su ima
gen del cuerpo sujeto a cambios constantes y turbulentos.

A menudo la gente a la que entrevistaba en mi estudio hablaba mu
cho de la imposibilidad de separar ese cuerpo en cambio constante de 
su entorno: la salud se ve afectada por la dieta, el agua, el aire, el estado 
de ánimo, las relaciones, el pasado, los colores, el trabajo, etc. Es fre
cuente que la gente se vuelva hacia las medicinas alternativas — acu
puntura, homeopatía, quiropráctica, herboristería, alimentación natu
ral—  para abordar esas preocupaciones.
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Un estudio reciente publicado por el New EnglandJournal o f  Medi
cine mostraba hasta qué punto recurren los estadounidenses a las tera
pias alternativas: en 1990, las consultas a proveedores de terapias al
ternativas superaron el número de consultas a médicos de asistencia 
primaria:

Extrapolaciones para toda la población estadounidense sugieren 
que en 1990 se hicieron unos 425 millones de visitas a proveedores de 
terapias no convencionales. Este número supera el de visitas a todos los 
médicos de asistencia primaria de los Estados Unidos (388 millones). 
El gasto relacionado con el empleo de terapias no convencionales al
canzó aproximadamente los 13.700 millones de dólares, de los cuales 
tres cuartas partes fueron a cargo de los interesados. Esta cifra es simi
lar a los 12.800 millones de dólares desembolsados directamente al año 
para todas las hospitalizaciones en los Estados Unidos (Eisenberg, 
1993,246).

Volviendo rizomáticamente dentro de la ciudadela de la ciencia, 
hay un grupo de científicos (Varela, Coutino) que postula que el cuer
po está hecho de sistemas complejos no lineales inseparables de su en
torno. Afirman que el sistema inmunológico es una red autoestructu- 
rada, un sistema complejo del tipo que Vera Michaels quería evocar 
dibujando olas turbulentas. Pero hoy día, a estos científicos se les con
sidera «poco convencionales» y sus opiniones, controvertidas. Si esta 
visión presente no convencional fuera a imponerse en el campo de la 
biología (y hay muchas señales de que acabará sucediendo), segura
mente querríamos señalar que semejante desarrollo sería un reflejo de 
las percepciones de la salud y del cuerpo que tiene la población en ge
neral. No obstante, es importante recordar que tales desarrollos en la 
ciencia también participarían en desarrollos culturales más amplios y 
no solamente los reflejarían. Podrían estar apareciendo en otra isla del 
mismo archipiélago o participando en la proliferación de una parte de 
un rizoma en otro lugar.

Figuras de hilo

Como dijo Max Black hace mucho tiempo, las metáforas esclare
cen y ciegan al mismo tiempo (Black, 1966). No quisiera que nadie se 
llevara la impresión de que ahí afuera, en el mundo, hubiese algo real 
que fuera el equivalente del archipiélago o del rizoma del conoci
miento. No estamos buscando una cosa, sino que procuramos enten
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der procesos mediante los cuales se confiere significado a las cosas, a 
las personas, a los conceptos y a los sucesos. Puede que, al final, la me
jor metáfora de todas — la tercera y la última—  sea una que consista 
casi solamente en procesos: la evocación, por parte de Donna Haraway, 
de las figuras de hilo que se hacen en el juego de la cuna:

Las figuras del juego de la cuna se las puede trasladar una y otra vez 
de las manos de un jugador a las de otro, quien va añadiendo nuevas ju
gadas en la elaboración de motivos complejos. El juego de la cuna in
voca una sensación de obra colectiva, de la que nadie puede por sí solo 
elaborar todos los motivos... No siempre es posible repetir los motivos 
interesantes y, averiguar lo que ocurrió para que surgieran motivos fas
cinantes, es una capacidad analítica encarnada (11).

Un estudio antropológico de la ciencia implica jugar a una especie 
de juego de la cuna, un juego serio «acerca de complejas prácticas en 
colaboración para elaborar y trasladar motivos culturalmente intere
santes» (11). Comprender los procesos de constitución de diversas cul
turas fragmentadas es una tarea significativa para la etnografía.

Quería dibujar un mapa pero acabé jugando a una especie de jue
go de figuras de hilo. Es porque el «espacio» en el que la ciencia y la 
cultura contienden es demasiado discontinuo, fragmentado, tortuoso 
y constantemente cambiante como para que un mapa resulte útil. Pa
ra atravesar semejante espacio, necesitamos una imagen de los proce
sos que permita las asociaciones extrañas, las combinaciones raras, las 
coyunturas discontinuas: gente con síndrome de Marfan que hace que 
los genetistas se sientan culpables; una demanda de Prozac tan grande 
que la comunidad médica se pone a la defensiva; el público en general 
abandonando la decimonónica visión lineal y mecanicista del cuerpo 
antes que la mayoría de los biólogos; una concepción de la salud basa
da en el sistema inmunológico que sólo revistió forma de especialidad 
científica (inmunología) a partir de los años setenta y que ya se ha 
granjeado validez universal en las calles de Baltimore a principios de 
los noventa.

Quizá se haya dado cuenta de que esa imagen de un mundo com
plejo en constante y turbulento cambio, que acabo de afirmar que «así 
es», se parece mucho a la imagen del mundo dibujada por Vera Mi- 
chaels, la mujer entrevistada citada más arriba. Esto me lleva a la cues
tión final. Mi preocupación inicial era que no podías salirte de la cien
cia para hablar de ella. Hallé que, de hecho, no puedes salir, pero 
porque la ciencia no está ubicada donde pensábamos. En lugar de ser 
producida en un privilegiado y aislado ámbito y de ir goteando para
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informarnos a los demás de lo que es «verdad», la ciencia es produci
da continuamente e impregna la cultura humana, históricamente 
constituida.

Que las cavilaciones de un antropólogo acerca de «cómo son las co
sas» se hagan eco de las cavilaciones de una persona entrevistada, e in
cluso, de muchas, no es sino un producto de una misma impregnación. 
Aunque también sea, por otra parte, un obstáculo para el desarrollo de 
una antropología cultural de la ciencia.
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Tercera parte

MUNDO, CLIMA Y GUERRA



6. Tierra a Gore, Tierra a Gore

Andrew Ross

Como sugiere el título, estos comentarios van dirigidos a uno de 
los espectáculos más tristes que nos haya ofrecido la Casa Blanca: el ca
so del «Hombre del ozono que desaparece», como describió David 
Corn a nuestro vicepresidente en las páginas de The N ation,1 El 
«Hombre del ozono» era el mote que empleó George Bush durante la 
gira de la campaña electoral de 1992 para ridiculizar al entonces ama
ble gigante verde de Tennessee y a sus seguidores de tendencia ecolo
gista, a los que también llamaba despectivamente «la pandilla del 
búho moteado». Incluso aquellos que no esperaban gran cosa de un 
gobierno de Clinton albergaban la esperanza de que su asociación con 
Gore tendría, por lo menos, algún resultado positivo para el movi
miento ecologista, invitado por primera vez a los bastidores del poder. 
Nada, se pensaba, podría resultar peor que los daños a gran escala cau
sados por el Consejo de Competitividad de Dan Quayle durante sus 
cuatro años de carnicería proempresas. Incluso con el alto el fuego de 
sus críticos, los clintonistas (como increíblemente los llaman los con
servadores del movimiento) no tardaron ni un año en disipar cualquier 
ilusión de eventual gobierno verde. Cualquier tentativa para revisar 
las existentes normativas medioambientales era frenada en el Congre
so, con el aparente consentimiento de Clinton y de Gore. Incluso los 
adeptos más convencidos del ejército de ecologistas de Clinton llega
ron a ponerse de acuerdo en que era mejor prescindir de cualquier nue
va norma medioambiental que arriesgarse a debilitar las leyes vigen

1. David Corn, «Al in the Balance», The Nation, 25 de abril de 1994, págs. 545,
546.
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tes (en particular las de gran impacto como las de limpieza del agua, 
de las especies amenazadas y la denominada superfondo),* si se llega
ran a supeditar al principio de cumplimiento voluntario que Clinton 
solía preferir en las cuestiones normativas. Según los términos del 
acuerdo comercial GATT, agenciado con entusiasmo por Clinton, mu
chas leyes estadounidenses básicas sobre medio ambiente — como la 
de protección de los mamíferos marinos, las normas empresariales de 
ahorro promedio de combustible, la ley Magnuson y la enmienda 
Pelly, que regulan la pesca excesiva, la ley de no proliferación nuclear, 
las normas de seguridad del agua y de los alimentos, decenas de leyes 
californianas sobre emisiones, aditivos peligrosos, reciclaje y reduc
ción de residuos además de leyes en todos los estados que limitan las 
sustancias tóxicas en los embalajes—  podrían verse recusadas por ser 
barreras al libre comercio por parte de países carentes de toda legisla
ción medioambiental propia. Con un solo trazo de la pluma del GATT, 
Clinton ha puesto en peligro treinta años de logros duramente conquis
tados en cuanto a protección del consumidor y del medio ambiente.

Algunos comentaristas como Mark Dowie han sugerido que Gore, 
y todo lo que éste representaba para los verdes, lejos de asegurar el ac
ceso a la Casa Blanca a los ecologistas, fue de hecho oportunamente 
utilizado por los demócratas de Clinton para introducirse a contraco
rriente en el grupo de presión ecologista mayoritario, cooptando el 
movimiento por la causa de la Zona norteamericana de libre comercio 
(NAFTA), del GATT y del Consejo presidencial por el desarrollo sos- 
tenible, claramente proempresas, y explotando su conocimiento inter
no de las divisiones entre los distintos grupos ecologistas a fin de lo
grar una ventaja decisiva en las negociaciones importantes. Mientras 
que la Casa Blanca poco ha hecho por el movimiento, los ecologistas 
de Washington han hecho un trabajo deslumbrante para Clinton, so
bre todo respecto a la aprobación segura de la NAFTA.2 Gore, mien
tras tanto, experimentó una notable transformación: de Hombre del 
ozono, autor de aquel libro, a señor America Online, valiéndose de em
briagadores cuentos empresario-populistas sobre hazañas en el ciber- 
espacio mientras viajaba por la autopista de la información (o Infobahn, 
como la llaman los iniciados, no por darle un sabor europeo supongo, 
sino para evocar la emoción de correr por la madre de todas las auto
pistas), a punto de ser vendida, de cabo a gigabyte, a los gigantes de las 
telecomunicaciones años antes de su construcción.

* En el original: Clean Water Act; Endangered Species Act; Superfund. (Nota del T.)
2. Mark Dowie, «Friends of Earth - Or Bill: The Selling Out oí the Greens», The 

Hation, 18 de abril de 1994, págs. 514-518.
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Aunque no pondría en duda ninguno de los elementos del relato 
de traición y engaño arriba expuesto, la historia que quiero contar so
bre Al Gore es algo distinta. No es una historia sobre el teñir de verde 
una retórica electoral, ni sobre apostasía por parte de un senador ex 
idealista, aunque la devoción apocalíptica que es el estilo propio de 
tantos ecologistas podría inducir a pensar que la apostasía debería ser 
más frecuente de lo que parece en los círculos del movimiento. Al con
trario, la dirección reciente de la política de la Casa Blanca en cuanto 
a las tecnologías de la información y al ecologismo no demuestra en 
absoluto los fallos de un gobierno que tiene las manos atadas. Es per
fectamente consistente con el marco neoliberal desarrollado por Gore 
en Eartb in the Balance,5 libro que obviamente interpretaron mal quie
nes le echaron una ojeada con gafas rosa hace dos años. Hoy, vale la pe
na leerlo más detenidamente. «Al, lee tu libro» dice el eslogan de la 
base militante. No es un libro que vaya a obsesionar a Gore aunque 
quizá nos obsesione a nosotros. Como siempre, el error fue hacer de
masiado caso a la retórica fanfarrona, a las promesas a corto plazo y a 
los lúcidos planes e ignorar el marco filosófico y económico general. Se 
sacó mucho parrido de la comprensión y sensibilidad de Gore hacia to
do el abanico de las cuestiones medioambientales, desde el racismo 
ecológico local a los debates mundiales sobre C 0 2. Sus acusaciones 
contra el evangelio del PIB, el crecimiento industrial sin trabas y so
bre todo «la devoción ciega hacia respuestas liberalistas» (EB, pág. 75) 
fueron como agua de mayo tras ranto tiempo de salvajismo empresa
rial durante los años Reagan-Bush. Algunos corazones se alegraron al 
oír a Gore y a su séquito senatorial notificar a instituciones, mundiales 
de inversión como el Banco Mundial que él y su séquito senatorial «es
taban buscando modos de apretarles las tuercas» (EB, pág. 344). Sobre 
todo sus propuestas estratégicas por lo que llamaba un plan Marshall 
global para las cuestiones medioambientales calaron hondo en aque
llos que, normalmente reacios a las ideas chovinistas, se sentían mo
lestos por el fracaso de los Estados Unidos en imponer su liderazgo en 
los asuntos mundiales, ilustrado de la manera más obvia por la humi
llante conducta de Bush en la cumbre medioambiental de Río. Inclu
so los excesos de Gore en el campo del determinismo climático se po
dían tomar como indicios de celoso compromiso con la causa: sugiere, 
por ejemplo, que fueron las hambrunas provocadas por la pequeña gla
ciación del siglo X V II ¡las que empujaron a los escoceses presbiterianos 
a ocupar territorios en Irlanda! (EB, pág. 68). (Así mismo, «fue la de-

3. Ai Gore, Eartb tn tbe Balance: Ecology and  tbe Human Spirit, Nueva York, 
Houghton Mifflin, 1992 (citada como EB).
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forestación de Haití, tanto quizá como la represión del régimen de 
Duvaliet, la que provocó la llegada repentina al sureste de los Estados 
Unidos de un millón de haitianos», [pág. 120]).

Sus acusaciones tenían sustancia y sus propuestas, mordiente. Con
siderándolo todo, el libro de Gore fue acogido como una estimulante 
excepción a la regla en el género de los manifiestos de políticos en 
campaña electoral. No era el libro de alguien que intentara «marcar 
una diferencia» de manera convencional, sino uno que reconocía y 
aceptaba plenamente la legitimidad de políticas alternativas, lejos de 
los caminos trillados, como se dice. Esto, pues, fue el origen de la im
presión de que Al Gore había escrito un libro radical y que, una vez 
elegido, se le presionaría para que lo olvidara.

Examinemos los hechos. Gore escribió el libro entre 1987, tras una 
fracasada campaña centrada en las cuestiones medioambientales, y 
1992, cuando sus conocimientos en la materia y su apoyo contribuye
ron a canalizar las energías del movimiento hacia la papeleta Clinton- 
Gore. Lo que se había percibido como un tema secundario en la cam
paña de 1987 había pasado a ocupar el centro del escenario en 1992. 
Las cuestiones medioambientales se convirtieron en política general a 
finales de los años ochenta, cuando una serie de pautas y fenómenos 
meteorológicos extremos vertieron temores apocalípticos de desastres 
medioambientales en el caldo de profecías cocido al fuego del armage- 
donismo cristiano que durante varios años había rodeado, y en parte 
penetrado, la Casa Blanca. No olvidemos que las inundaciones y ham
brunas de 1988 y 1989 en todo el mundo fueron vistas como sinies
tros presagios tanto por las personas con inclinaciones religiosas como 
por las que tenían una mentalidad científica. Y  lo más importante, 
durante estos años intermedios, se había declarado el fin de la guerra 
fría, y los expertos en seguridad nacional estaban repasando la lista de 
perchas ideológicas de las que colgar el abundante vestuario de una 
economía de armamento permanente. El libro de Gore, publicado el 
mes anterior a las elecciones de 1992, satisfizo las demandas del mo
mento de muchas maneras, de las cuales subrayaré tres a continuación:

1. Gore establece un extenso parentesco entre la crisis ecológica y 
la última crisis del consenso político liberal de la guerra fría. Los mis
mos principios que rigen el equilibrio sano de los elementos del me
dio ambiente también rigen el sano equilibrio de los elementos del 
gobierno. En el caso de los Estados Unidos, como se puede imaginar, 
esta analogía otorga la condición de ley de la naturaleza tanto al siste
ma de topes y equilibrios del gobierno como al equilibrio constitucio
nal de derechos y obligaciones, a su vez socialmente cimentado por la 
cultura del consenso que, de hecho, respaldaba algo que muchos ciu
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dadanos habían llegado a considerar un régimen de partido único. Di
cho de otro modo, el gobierno estadounidense es un ecosistema polí
tico más o menos perfecto que alcanza su eficiencia máxima cuando su 
supervivencia se ve amenazada por algún peligro externo, imaginario 
o no. Según Gore, no obstante, la máquina de hacer consenso del capi
talismo liberal quedó fuera de servicio con el colapso de la amenaza co
munista. De algún modo, esto se relaciona, por analogía, o por alguna 
estructura profunda de la conciencia planetaria, con la crisis ecológi
ca; no obstante, la teoría del caos explica que dicha crisis es una cir
cunstancia natural y que significa que avanzamos hacia un estado de 
mayor equilibrio. (Fuera de ParqueJurásico, todavía tengo que ver una 
crítica de la teoría del caos que exponga por completo su propio pa
rentesco con el biologismo de la nueva derecha, apuntalado a su vez 
por los flexibles regímenes económicos posfordistas.) Así pues, Gore 
nos invita a sacar la conclusión siguiente: lejos de deber nada a la cri
sis de legitimación del estado de seguridad nacional y a la economía de 
guerra permanente, la última crisis consensual del capitalismo liberal 
debería verse como un suceso natural, y más aún al estar el mundo en
tero en un estado de desequilibrio: «la naturaleza se ha trastornado». 
Ha llegado pues el momento para la aparición de un nuevo equilibrio 
mundial estable, conscientemente dirigido por la necesidad de resca
tar sus recursos naturales.

Esta oportunidad decisiva para forjar una civilización global que
dó aún más americanizada al compararla Gore con el reto federal al 
que se enfrentaron las trece colonias fundadoras, conscientes de su ne
cesidad de forjar unos intereses y una identidad comunes. No obstan
te, su marco de referencia más consistente es la formación estratégica 
de la guerra fría.

2. Gore propone sustituir la guerra contra la amenaza comunista 
por una guerra contra la amenaza medioambiental. La amenaza al me
dio ambiente mundial es una continuación ideológica de la amenaza 
comunista a la libertad, hasta el punto de que Gore utiliza en todas 
partes terminología de estrategia militar para la nueva amenaza. (Re
cuerden que el eslogan de su campaña de 1987 declaraba la «guerra a 
la contaminación», mientras que otros candidatos, se contentaban, cí
nicamente, con hacerse eco de «la guerra contra las drogas» de Rea
gan.) Así pues, según Gore, los problemas medioambientales se divi
den en a) escaramuzas locales, b) batallas regionales y c) conflictos 
estratégicos que no solamente hacen peligrar la estabilidad de las 
grandes naciones, sino que además se enmarcan claramente en un con
texto mundial en cuanto a su origen y solución. Inspirándose en las 
políticas de la guerra fría para responder a este abanico de amenazas,
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Gore imagina unos Estados Unidos que reafirman su liderazgo en
frentándose a las nuevas amenazas planetarias del calentamiento glo
bal, la crisis demográfica y las perspectivas de colapso ecológico a gran 
escala. Gore escribe que «la espada todavía está en la piedra», evocan
do un nuevo Camelot de ecoguerreros ungidos. Ésta no sólo será una 
guerra justa, como la llevada a cabo contra el fascismo, sino que su 
movilización, que Gore decidió llamar Iniciativa Estratégica Medio
ambiental, comprenderá un plan Marshall mundial, que esta vez in
cluirá a Africa y al Tercer Mundo.

Comparten esa retórica poderosos gurús militares e industriales 
como Sam Nunn, que no tienen ningún interés específico en los asun
tos ecológicos, pero sí tienen una urgente necesidad de diagnosticar 
una nueva amenaza contra la seguridad nacional a fin de seguir man
teniendo los inmensos aparatos de investigación e información de las 
agencias militares. En 1990, Nunn, Gore y otros demócratas del Co
mité de las Fuerzas Armadas de Nunn propusieron crear un Programa 
Estratégico de Investigación Medioambiental, supervisado por un 
Consejo de Defensa de Investigación Medioambiental, que desviara 
una cuantiosa parte del presupuesto de defensa hacia la lucha contra la 
amenaza medioambiental. Desde el punto de vista de la escuela de 
Nunn, el ecologismo estratégico representaba una de las mejores jus
tificaciones para mantener legítimamente un aparato militar inter
vencionista. Estos últimos años, han empezado a aparecer elementos 
de esa política modificada, desde el previsto cambio de objetivos de 
parte del sistema NORAD de ofensiva generalizada y de las redes 
mundiales de espionaje y vigilancia de la Armada hasta el floreci
miento de programas medioambientales en el Pentágono, bajo el ala 
de Sherri Wasserman Goodman, en su nueva posición de subsecretaria 
de defensa. El resultado ha sido un giro irónico del lema del movi
miento pacifista de «convertir las espadas en arados». Parece probable 
que en los años venideros aparezcan elementos embrionarios de un 
complejo militar-medioambiental-industrial como instrumento para 
lograr y completar las ideologías globalistas del nuevo orden mundial.

La guerra del Golfo, que se libró por un control colonial de recur
sos ecológicos y que suscitó la mayor oposición por motivos medio
ambientales, fue un prototipo de las ecoguerras del siglo X X I. Los dis
cursos de política internacional y de los gobiernos en todo el mundo se 
están volviendo cada vez más hacia el concepto de «seguridad medio
ambiental» como principio organizador. Las descripciones explícita
mente militarizadas que hace Gore de las medidas necesarias para 
evaluar y combatir los riesgos medioambientales son un pleno recono
cimiento de este desarrollo «posideológico».
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3. En consonancia con esta creación de una nueva amenaza estraté
gica, el libro de Gore expone algunos de los principios básicos de ese 
ecologismo de libre mercado que el gobierno de Clinton está promo
viendo en todas partes. Si bien Gore considera el capitalismo en ge
neral como una ley de la naturaleza, éste queda incompleto si no in
corpora los costes y beneficios medioambientales. La contabilidad 
medioambiental no entorpecerá el capitalismo, lo perfeccionará. En 
consecuencia, las medidas de política medioambiental se ven necesa
riamente como algo que sirve a nuestros intereses económicos, y el 
ecologismo de libre mercado, como una oportunidad de adelantarse a 
Japón antes de que inicie otra «revolución de calidad» competitiva. 
Aquí, pues, radica la creencia de que el ecologismo será pronto una 
condición para el crecimiento económico y para su limitación. Estos úl
timos años, hemos presenciado el establecimiento de los primeros ele
mentos de un ecologismo de libre mercado con las actividades del De
partamento de Medio Ambiente Global del Banco Mundial que, como 
mecanismo de vigilancia global (es decir, como medio de desregula
ción global), ha resultado más poderoso que la Comisión de Desarro
llo Sostenible de la ONU. En los Estados Unidos, el equivalente local 
— un mercado que permite a las empresas que contaminan por debajo 
de cierto nivel vender créditos de contaminación a empresas más su
cias—  quedó regulado por la ley de limpieza del aire de 1990. Ello 
pretende solucionar el problema de los costes desiguales surgidos del 
control de las emisiones de distintas empresas en distintas industrias. 
La ley introduce un nuevo derecho de propiedad (el derecho a conta
minar, que, como todos los derechos liberales, puede verse amenazado 
o dañado), debe ser uno de los más extraños resultados del pensamien
to nuevo demócrata, que pretende «usar» el mercado para regular las 
fuerzas de mercado.

La fuente de explicaciones más sencilla de esta filosofía se encuen
tra en Mándate for  Cbange (Mandato por el cambio), elaborado para el 
gobierno Clinton por el Progressive Policy Institute (Instituto de Po
lítica Progresiva), (el equipo de cerebros del Consejo de Liderazgo De
mócrata que, como la mayoría de las instituciones de los nuevos de
mócratas, toma prestado el lenguaje de los progresistas para proponer 
ideas neoliberales). Para' los nuevos demócratas, una política progresi
va significa convertir los mercados en herramientas demócratas e in
troducir una ética de empresarios en todos los aspectos de la elabora
ción de política del sector público. El tipo de neoliberalismo que 
ejemplifica Mándate for Change se presenta a sí mismo como deseoso de 
aprovechar la potencia de los mercados, a diferencia de la inversión en 
estructuras burocráticas centralizadas del liberalismo de siempre. En
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ningún sitio queda esta diferencia más clara que en la política medio
ambiental, en la que la preferencia liberal por las regulaciones de 
«mando y control» y el gasto gubernamental quedan relegados a favor 
de sistemas de incentivos basados en el mercado como los permisos in
tercambiables, las tasas sobre las materias vírgenes y otros impuestos 
verdes. En esencia, el ecologismo de libre mercado puede verse como 
una manera de utilizar la sociedad, considerada anticompetitiva, para 
liberar las fuerzas del mercado, hasta ahora obstaculizadas.

Las propuestas de Gore coinciden con el grupo de Mándate for  
Change: en cuanto se trate de ecología, el mercado no es el problema si
no la solución, ya que ofrece los medios más poderosos y eficientes de 
producir un cumplimiento empresarial de los criterios medioambien
tales sostenibles. Gran parte del comportamiento confuso del gobier
no de Clinton en cuanto a legislaciones medioambientales resulta bas
tante coherente cuando se examina, desde el punto de vista neoliberal, 
lo que Gore llama «libre mercado modificado».

Es un error ver la escuela de Gore de política medioambiental co
mo autónoma y divorciada de las otras áreas de elaboración de políti
cas. Se debe ver en relación con las actividades de Gore como zar de la 
tecnología para Clinton. Se debe observar, en primer lugar, que Gore 
no es ningún recién llegado en el papel de promotor de la Infobahn. Es 
verdad que ésta es la tarea que le está oficialmente asignada en el go
bierno de Clinton, una tarea que parece, también hay que decirlo, es
pecialmente concebida pata rebajar su anticipada capacidad de aboga
cía medioambiental. En una importante declaración sobre política 
tecnológica de septiembre de 1992, Clinton resaltó que esa tarea de 
«coordinar la visión de la tecnología del gobierno» era «un trabajo de 
verdad», a diferencia de las presunciones ceremoniales que se suelen 
tener sobre los vicepresidentes. De hecho, Gore desempeñaba desde 
hacía tiempo un papel activo en la elaboración del prototipo de legis
lación sobre la Infobahn (presumiblemente más activo, según parece, 
que en la legislación medioambiental). En diciembre de 1991, fue 
aprobado su anteproyecto sobre informática de gran capacidad (High- 
Performance Computing Act) a fin de establecer los cimientos de una 
red informática nacional que conectara el gobierno, las universidades, 
la industria y las bibliotecas. En la Casa Blanca su perfil de ecologista 
le resultó muy útil para instigar, en noviembre, la primera prueba ofi
cial de la Infobahn, con la creación de un banco de pruebas de la in
fraestructura nacional de información (National Information ínfras- 
tructure Testbed). Denominado Earth Data Systems (sistemas de 
datos sobre la Tierra), este proyecto de «banco de pruebas» conecta or
denadores en nueve lugares del país mediante líneas telefónicas para
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compartir veinte años de datos sobre deforestación tropical y conta
minación de los océanos. Emprendido por un consorcio modelo de ins
tituciones públicas y privadas (la AT&T, la Universidad estatal de 
Oregon, el Laboratorio Nacional de Sandia del Departamento de Ener
gía, la Digital Equipment Corporation, la Universidad de California 
en Berkeley, Ellery Systems Inc., Essential Communications y Hew
lett-Packard), pretendía ser un proyecto muestra de interés público 
— sin pornografía, ni espionaje de datos, ni marketing, ni clubs de 
compras virtuales, ni delincuencia informática empresarial, en resu
men sin nada del tráfico que es probable que atasque la Infobahn una 
vez hayan concluido las ceremonias de inauguración— . No, con Al al 
mando, se nos lleva a creer que las empresas de cable y de teléfono se 
«comerán el coco» colectivamente para salvar los bosques tropicales.

En cuanto al actual código de circulación, el trabajo de Gore con
siste en supervisar la unidad especial de infraestructura de informa
ción (Information Infrastructure Task Forcé), establecida para propor
cionar las directrices legales sobre cuestiones de patentes y propiedad 
intelectual (cómo detener al pirata informático y la ética del Sharewa
re), de secreto (cómo proteger la propiedad empresarial y los datos per
sonales) y las políticas técnicas referidas a la «compatibilidad» de las 
redes (cómo arreglar bodas en el cielo para los gigantes de las tele
comunicaciones). El debate oficial, que dio lugar a muy difundidas 
torceduras de brazos en el Capitolio, trata del contrato anticipado en
tre la inversión pública y el desarrollo empresarial del sistema de 
superautopistas, un contrato tanto social como económico, como nos 
lo recuerdan los demócratas del PBS. De hecho, siempre que se puede, 
se hace la analogía con la ley de carreteras nacionales para la defensa 
(Defense Interstate Highway Bill) de los años de la posguerra, pro
mulgada activamente por el padre de Gore, y que Gore cita en su libro 
como retoño inesperado de la victoriosa lucha contra el comunismo 
(EB, pág. 270). Como es sabido, la red de carreteras nacionales tuvo 
inmensas repercusiones sociales y medioambientales: consolidación de 
una cultura del automóvil dependiente de fuentes de energía no reno
vable, transformación de la distribución demográfica en todo el país, 
amplia reestructuración de las relaciones raciales y sociales entre ciu
dades y suburbios, por citar unas cuantas. Hay algo más que un poco 
de ingenuidad en el argumento de su promotor de que la autopista de 
la información hará para el lento ritmo del comercio lo que las carre
teras nacionales para la productividad del sistema nacional de trans
portes y distribución. A veces, se hace la analogía con el flujo de mer
cancías posibilitado por la red de ferrocarriles continentales del siglo 
X IX . Esta debería resultarnos una comparación más acertada si teñe-
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mos en cuenta las donaciones de millones de acres a los magnates de 
los ferrocarriles que construyeron la red (prototipo histórico de todas 
las posteriores subvenciones estatales a gran escala para el desarrollo 
privado). El papel del estado, pues, podría asemejarse al que se está 
forjando con los magnates de la información y de las comunicaciones 
que construirán la Infobahn, Y  además, aunque la red de carreteras na
cionales se construyó con fondos federales, el resultado fue una in
mensa subvención para las industrias automovilística y petrolífera. En 
ambos casos, pues, se llega a un acuerdo para que el estado respalde al 
capital. Tanto si el estado paga las carreteras como si no, tiene como 
consecuencia proporcionar ayuda pública al beneficio privado. Se ha 
decidido más o menos qué empresas privadas asumirán el control de 
las gigantescas inversiones que requiere la Infobahn, y que la finan
ciación federal aportará los estímulos estratégicos como catalizador 
para todo. (La única razón por la que ello se retrasa es que una red ba
sada en la fibra óptica no será tecnológicamente factible antes de va
rios años y que si se construye antes, podría convertirse en un elefante 
blanco.) Presionado por los demócratas que quieren que la legislación 
de la superautopista (S. 1822 — próxima revisión de la ley de comuni
caciones— ) recoja por escrito una provisión de derecho de paso públi
co, el trabajo de Gore consiste en asegurar un «acceso universal» al sis
tema, un vago principio en el mejor de los casos, y una protección 
vacía para aquellos cuyas vidas ya están sumamente reguladas por los 
puestos de trabajo informatizados y que, por lo tanto, no están nada 
acostumbrados a ver los ordenadores y los conocimientos en informá
tica como una herramienta para dominar y tratar su entorno diario.

El marco liberal de los debates sobre la Infobahn lo dominan preo
cupaciones por la intimidad (que debe ser protegida) y los intereses 
públicos (que no deben ser pavimentados). Sin embargo, la duradera 
distinción liberal entre privado y público se ha complicado debido a 
por lo menos dos características del paisaje cibernético: a) el creci
miento de la Internet nacida de DARPA — uno de los más extraños re
toños de la investigación militar—  y b) la aparición de una extraña nue
va formación social denominada comunitarismo virtual — extraña 
porque parece reducir toda noción de comunidad a la capacidad tec
nológica de acceder y comunicar y porque su categoría funcional de 
identidad en línea parece deber más a la novela posmoderna que a 
cualquier concepto jurídico tradicional de individualismo posesivo— . 
A pesar de toda la «movida» sobre plenos municipales virtuales, no está 
claro si la noción de público virtual se corresponde de alguna manera 
fundamental con lo que los abogados del ámbito público consideran 
significativo, excepto como espacio en el que florece la comunicación,
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en principio, de manera abstracta, por decirlo así. Quizá ello resulte 
más problemático para el pensamiento izquierdista, que apela más a 
las virtudes del ámbito publico (que siempre se acaban de disfrutar y 
se han perdido) que a los intereses empresariales o gubernamentales 
que ya están empedrando con sus buenas intenciones el camino del ci- 
berespacio.* Recientes campañas de publicidad de las principales em
presas telefónicas llevaron hasta extremos místicos el embriagador 
atractivo de entrar en un infomundo de las maravillas socavando de 
paso el atractivo algo abstracto de «comunidad»: estamos todos co
nectados.

El año pasado, las conversaciones sobre la «superautopista de la in
formación» se mantuvieron calladas o, en todo caso, han bajado el vo
lumen en comparación con el crescendo que se venía oyendo desde 
1993- ¿Qué pasó?: a) Fue aplazada la prevista revisión de las leyes so
bre telecomunicaciones hasta que la configuración de las fuerzas polí
ticas en el Capitolio quedara más claramente favorable al control em
presarial y b) las empresas relacionadas se pusieron algo nerviosas por 
las fusiones masivas previstas entre las redes de cable y de teléfono. 
Mientras tanto, Internet se convirtió en la autopista empresarial por 
defecto, al ser utilizada cada vez más en los negocios y la investigación 
de cada día a raíz de la expansión del área de la World Wide Web. Con 
el ascenso en el Congreso de los republicanos de Gingrich, las invoca
ciones de la cibermovida empezaron a lucir adornos populistas, por 
muy de derechas que fueran. En contraste, la ciberpolítica de Clin- 
ton/Gore se ha situado como algo controlado desde arriba. Por ejem
plo, la recién descubierta capacidad del correo electrónico robotizado 
de la Casa Blanca para transmitir informes gubernamentales, planes 
de políticas y respuestas presenta la oportunidad de marcar un gol pa
ra las organizaciones de noticias establecidas. La propaganda guberna
mental puede llegar directamente a la gente, sin ser editada o inter
pretada por esos feroces e intrépidos guardianes del saber público: los 
medios de comunicación. Esta capacidad de un aparato de información 
centralizado para construir una superautopista de muchos carriles de 
una sola dirección milita en contra de las comparaciones mismas que 
hace Gore entre la arquitectura de los sistemas informáticos en parale
lo y la descentralizada «ventaja de diseño» de los sistemas de capita
lismo y democracia (EB, págs. 358-389)- A diferencia del centralismo 
de mando y control del comunismo y de las unidades centrales de pro
ceso (CPU), la democracia representativa opera más eficientemente

* Paráfrasis del dicho inglés: che way to hell is paved with good incentions (lit. el 
camino del infierno está empedrado de buenas intenciones). (Noca del T.)
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como modelo de toma de decisiones, mientras la informática en para
lelo va distribuyendo más ventajosamente la capacidad de procesa
miento por todo el campo de la memoria.

Pero la comparación más extraña y reveladora surge de las analo
gías que traza Gore entre la ecología de la información y la ecología de 
los recursos naturales. Gore no se aparta del cliché de que la capacidad 
humana de procesar información está limitada y por lo tanto, que la 
sobrecarga de información es estructuralmente similar al agotamien
to de los recursos naturales. He aquí un ejemplo sacado de su libro:

Nuestro actual enfoque de la información se parece a nuestra anti
gua política agrícola. Solíamos almacenar los excesos de cereales en si
los diseminados por el Medio Oeste y dejar que se pudrieran, mientras 
millones de personas se morían de hambre en todo el mundo. Era más 
fácil subvencionar el cultivo de más cereales que crear un sistema pa
ra dar de comer a los hambrientos. Ahora, tenemos silos llenos de ex
cesos de información que se están pudriendo (a veces, literalmente) 
mientras millones de personas anhelan soluciones a problemas sin 
precedentes...

Así como automatizamos el proceso de conversión de oxígeno en 
dióxido de carbono (C 0 2) — con inventos como el motor de vapor o el 
automóvil—  sin tener en cuenta la limitada capacidad de la tierra pa
ra absorber el C 0 2, también hemos automatizado el proceso de genera
ción de información — con inventos como la imprenta y el ordena
dor—  sin tener en cuenta nuestra limitada capacidad para absorber los 
nuevos conocimientos así generados (EB, pág. 200).

O este otro ejemplo:

Al final, las grandes cantidades de información sin usar se convier
ten en una especie de contaminación. La biblioteca del Congreso, por 
ejemplo, recibe cada año más de diez mil publicaciones ¡sólo de la In
dia! Y  dado que parte de nuestra información y conocimientos acumu
lados es peligrosa — por ejemplo, los esquemas de bombas atómicas— 
el seguir la pista de toda esa información puede resultar tan importan
te como difícil. ¿Y si esa información tóxica llegara al lugar equivoca
do? (EB, pág. 201).

¿Cuáles son las consecuencias de semejantes necedades que com
paran los recursos de información con los recursos naturales? Quizá no 
muchas, incluso a pesar de que esa clase de metáforas mixtas sea cada 
vez más la norma en los debates sobre tecnologías de la información, 
que los Gores del mundo están oficialmente nombrados para regular. 
¿O estamos hablando realmente de un nuevo discurso de la regulación,
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uno que reconcilie el lenguaje del ecologismo de libre mercado con el 
lenguaje de la Infobahn enfrentándose a la abundancia de información 
y la escasez de recursos de la manera ya consagrada, ahora actualizada pa
ra abordar la nueva condición de bien de la información y de la natura
leza? Parece significativo que esas expresiones de abundancia y escasez, 
fundamentalmente vinculadas, estén elaborando precisamente ahora 
su forma dialéctica, ofreciendo la una recompensas a la clase ejecutiva 
de alta tecnología y brindando, la otra, medidas de austeridad a secto
res de la sociedad pobres en información. Tomadas juntas, constituyen 
un nuevo y poderoso discurso de liberación represiva, específico del 
neoliberalismo, que está ocupando el horizonte inmediato de nuestra 
experiencia política mediatizada por los medios de comunicación.



7. Cartografiar el espacio: las tecnologías
de formación de imágenes y el cuerpo planetario

Jody Berland

Para las telecomunicaciones, un satélite es cualquier cuerpo celes
tial contra el cual se puede hacer rebotar señales de radio.1

Vuelos angélicos, vistas digitales

Ahora, cuando miramos al tiempo para ver lo que se aproxima, 
tomamos el punto de vista de los ángeles: miramos la tierra desde 
arriba en vez de levantar la vista hacia el cielo. Desgraciadamente, lo 
hacemos sin música celestial, aunque a veces, en MeteoMedia, el ca
nal meteorológico nacional por cable basado en Montreal, se oye un 
coro celeste que se pone a cantar mientras la escena pasa de olas enfu
recidas a vistas por satélite de una tierra cubierta de nubes. Nuestra 
sabiduría celeste nos llega — normalmente con menos pluralismo pa
radigmático, pero con la misma seguridad de saber divino—  gracias 
a la NASA: un enjambre de satélites, en movimiento y geoestaciona- 
rios, además de una plétora de innovaciones cibernéticas y ópticas, 
cuyos productos son asombrosamente bellos aunque totalmente si
lenciosos, a diferencia de los árboles, vientos e insectos, cuyos sonidos 
contaban a nuestros antepasados lo que se aproximaba. Nuestros an
tepasados miraban hacia arriba y veían en las estrellas lo que ya sa-

Se han publicado versiones anteriores de este artículo en las siguientes publica
ciones: «Remóte Sensors, Cañada in Space», en Jordán Zinovich (comp.), Semiotext(e) 
cañadas, Nueva York, Semiotext(e) y Peterborough, Canadá, Marginal Publications, 
1994; e «Imaging Weather: TV and the the Celestial Panopticon», en Brian Bolgon, 
(comp.), Culture Lab 2, Princeton Architectural Press, 1994. Doy las gracias de todo 
corazón a los editores de dichas publicaciones por permitirme utilizar y continuar di
cho artículo.

1, Brian Winston, MisunderstandingMedia, Cambridge, MA, Harvard University 
Press, 1986, pág. 245.
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bían: los parpadeantes contornos de diosas y dioses, animales míticos 
y otras figuras astrológicas atrapadas en el giro eterno del destino cós
mico. Mirando hacia abajo, nosotros también vemos lo que ya sabe
mos: una batalla entre frentes fríos y calientes, la caótica coherencia 
de sistemas meteorológicos, visibles gracias los espasmódicos movi
mientos de las nubes digitales y a la reconfortante visión de un ojo 
distante aunque atento, que puede traducir la atmósfera, el movi
miento, los cambios, la tierra y la sensación en la superficie legible de 
una pantalla.

¿Qué significa que ahora veamos el cielo mirando hacia abajo en 
vez de hacía arriba? ¿Qué leemos en esas imágenes y por qué nos pare
cen tan peligrosamente elocuentes?

Teniendo presentes estas cuestiones, contabilicé siete tipos de po
sibles lecturas: genealógica, meteorológica, socioespacial, utópica, 
visual-pictórica, cosmológica y ecológica. Están concebidas sin orden 
en particular ni ánimo de separar la ciencia del mito ni la radiome
tría de infrarrojos de otras prácticas adivinatorias: en cuanto a la pre
cisión de la predicción, el objeto obvio de este sistema de observación 
no ha mejorado sensiblemente a pesar de las últimas mejoras tecno
lógicas, como ya sabe la mayoría de la gente en virtud de algún tipo 
de sentido, pero que olvida, con un clásico doble pensamiento orwe- 
liano, una vez están delante de la pantalla de televisión. Para mejorar 
las predicciones meteorológicas, este aparato de creación de imáge
nes técnicamente sofisticado requiere un ordenador no menos sofis
ticado, capaz de simular el clima tanto conceptual como visualmen
te; es decir, que pueda generar modelos de climas con un adecuado 
nivel de complejidad para satisfacer las exigencias de la propia natu
raleza, capacidad que las imágenes insinúan con fuerza pero que no 
alcanzan. «Lo que ocurre dentro de la máquina son sólo imitaciones, 
una esquemática de las tormentas, unos dibujos lineales del tiempo», 
escribe el climatólogo Thomas Levinson. «Fuera, allá arriba, se im
pone lo de verdad. Los fallos ocasionales de los ordenadores se con
vierten en una especie de recordatorio, una advertencia relativamen
te amable: a pesar de la potencia de los últimos ordenadores, el 
tiempo en sí sigue siendo intratable y sigue estando fuera de con
trol.»2 Independientemente de estos defectos en la producción de 
verdaderos conocimientos útiles, las previsiones meteorológicas de la 
televisión así como un espacio imaginario, mayor y público, están 
técnica y semánticamente dominados por las imágenes por satélite.

2. Thomas Levinson, lee Time: Climate, Science and Life on Eeirth, Nueva York, Har- 
per & Row, 1989, pág. 118.
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Formulo mi análisis de esta interesante anomalía desde el punto de 
vista de una canadiense; es decir, como alguien para quien el espacio, 
el paisaje y las tecnologías de observación, y su imbricación densa
mente histórica, cobran una relevancia y significado particulares. Es
ta perspectiva me permite considerar las imágenes meteorológicas 
por satélite en términos de superficie y profundidad, política y dine
ro, distancia y mito, y todo ello a la vez.

Técnicamente hablando, es difícil decir con exactitud lo que son 
esas imágenes. Nuestro primer reto consiste en definir el objeto del que 
estamos hablando. Las imágenes por satélite tienen sus orígenes en la 
trayectoria de la cartografía, y, de algún modo, son mapas de sí mismas. 
En los partes meteorológicos de la televisión, vemos nubes y frentes 
fríos digitales, que han sido aplanados y hechos familiares mediante la 
superposición de fronteras políticas, normalmente configuradas desde 
un punto situado por encima de la mitad sur del continente norteame
ricano. Si mira imágenes por satélite en la televisión o la prensa esta
dounidenses, se dará cuenta de que Canadá no tiene superficie; su to
pografía está ausente y el país está metonímicamente representado por 
su tiempo, en general el frío que mandamos hacia el sur. Posiblemente 
ello forme parte de la misma trayectoria que ha producido lo que Pie- 
rre Berton llama «el Canadá de Hollywood»: aquel paisaje nevado, me
teorológicamente superdeterminado, deshabitado cuando no inhabita
ble, que el cine estadounidense viene representando como Canadá 
desde hace unos sesenta años.3 La condición política periférica (aunque 
abundante en recursos naturales) de Canadá queda así representada co
mo consecuencia natural de su «destino posterior»:4 esta visión, como 
los mapas meteorológicos estadounidenses y muchos mapamundis, 
muestran un Canadá descentrado, gráficamente vacío cuando no au
sente, convirtiendo así su identidad socioeconómica marginal en fun
ción de una historia determinada por la geografía. En contraste, las 
imágenes por satélite del canal meteorológico canadiense muestran un 
Canadá compartiendo amablemente el territorio continental y todos 
sus sistemas meteorológicos. Para situar el contexto, nuestros partes 
meteorológicos son emitidos de este a oeste por todo el país por satéli

3. Pierre Berton, Hollytvood’s Cañada'. The Americanization ofour National Image, 
Toronto, McLelland y Stewart, 1975- Este argumento !o desarrolla Jody Berland, en 
«Weathering the North: Climate, Colonialism and the Mediated Body», en Valda 
Blundell, John Shepard y Jan Taylor (comps.), Relocating Cultural Studies, Londres, 
Routledge, 1993.

4. Véase John Agnew, «Representing Space: Space, Scale and Culture in Social 
Science», en James Duncan y David Ley, (comps.), Place/Culture/Representation, Nueva 
York, Routledge, 1993, pág. 259.
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tes de difusión canadienses, aunque la información en sí proviene de sa
télites estadounidenses y europeos. En otras palabras, son tanto mapas 
de tecnoterritorios como mapas de terreno geofísico.

Los mapas celebran simultáneamente el amor por las superficies 
y la inspiración del movimiento en el que desaparecen las superfi
cies. Como los mapas, las imágenes por satélite unen el sueño o el re
cuerdo del viaje con la pasión por una medición apropiada. Los mapas 
crean una visualización de un espacio franqueable que está pragmá
ticamente conectado a las exigencias anticipadas de un movimiento 
desacostumbrado, inexplorado u hostil. Para los historiadores, los 
antropólogos e incluso algunos cartógrafos, los mapas también ofre
cen una enciclopedia visual de los mitos, valores y supuestos políti
cos de una cultura dada en un momento dado. También en la tradición 
de los mapas, las imágenes por satélite buscan espacios aprovechables 
o de algún modo interesantes con la ventaja de excelentes tecnologías 
y desde una gran distancia autoritaria, demostrando así, retórica y 
espléndidamente, sus propias capacidades en este sentido. Como nos 
recuerda Harley:

Todos los mapas expresan un argumento sobre el mundo y son ar
guméntales por naturaleza. Esto es especialmente cierto en el caso de 
los mapas topográficos... o temáticos... Los mapas siempre seducen a 
sus potenciales lectores con el empleo de colores, decoración, tipogra
fía, dedicatorias o justificaciones escritas de su método. La retórica 
puede estar oculta pero siempre está presente, porque no hay descrip
ción sin representación.1

Las imágenes por satélite confirman su rango de mapa con obvias 
fiorituras retóricas hacia el artificio digital (como los movimientos es- 
pasmódicos de la capa de nubes, por ejemplo), que hacen juego con el 
intemporal objetivismo de un silencio extraterrenal. Estos gráficos 
vuelven a dibujar, arbitraria e instrumentalmente, las relaciones y lí
mites espaciales, arriba y abajo y a los lados en el espacio geométrico, 
mientras homenajean el abstracto mundo representativo de la superfi
cie; es decir, son mapas.

Pero, de hecho, esas imágenes no son mapas en absoluto. Desde los 
puntos de vista técnico, televisivo e incluso retórico, funcionan como 
fotografías documentales, es decir, como registros visuales técnica- 5

5. J. P. Harley, «Deconstruccing che Map», en Trevor J . Barnes y James S. Dun- 
can, (comps.), Writing Worlds: Discutirse, Text and Metapbar in the Representation of 
Landscape, Londres, Roudedge, 1992, pág. 242.
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mente fijados de la «verdadera» superficie de la tierra, tal y como apa
rece en un momento dado. Lewis Mumford afirma que el fotógrafo de
be tomar el mundo tal y como lo encuentra.6 Es decir, el fotógrafo ha
ce resaltar la temporalidad separando la imagen de ella, como hacen 
dichas imágenes. Por supuesto, el mundo cambia no solamente de un 
momento a otro, de una vista a otra, sino también de una lente a otra. 
Más razones todavía para llamar fotografías a esas imágenes del espa
cio. De hecho, son fotografías generadas por ordenador, o simulaciones 
digitales, o para ser más precisa, imágenes virtuales digitalmente tra
tadas para que parezcan fotografías.

Las tecnologías de observación que producen estas imágenes vir
tuales han avanzado considerablemente en comparación con las que se 
utilizaron en las primeras imágenes del Landsat, cuando la medición 
de la radiación visible y casi infrarroja permitió a los científicos medir 
cosas como las temperaturas atmosféricas, la cubierta vegetal de su
perficies terrestres y la actividad biológica en los océanos.

En los veinte años después del lanzamiento del primer Landsat, el 
desarrollo de radiómetros radar, Doppler, de infrarrojos y de microondas 
permitió a los satélites medir el vapor de agua y la condensación, la tem
peratura atmosférica y la distribución de radiaciones en las capas altas de 
la atmósfera, la temperatura superficial y de las nubes, la intensidad de 
las olas de los océanos y su salinidad, y la capa de ozono, cuya medición 
es una especialidad técnica canadiense. En cada caso, la información se 
genera barriendo una atmósfera sumamente compleja en su estructura, 
movimiento y dimensiones. La información escogida sobre esa atmósfe
ra, incluyendo el calor, la luz y la presencia de otros compuestos medi
óles, se obtiene convirtiendo los datos en números y emitiendo esos nú
meros a un ordenador en la tierra, donde esos datos «se convierten en 
imágenes sobre película fotográfica, que a su vez se puede utilizar de di
versas maneras».' Con estas «imágenes sobre película fotográfica», no 
solamente la fotografía es virtual, sino las imágenes también. De no ser 
por estos instrumentos, las informaciones/imágenes no existirían.

ó. Lewis Mumford, Tecbnic and  C ivilization, Londres, Routledge y Kegan Paul, 
1962, pág. 338.

7. National Geographic, julio de 1976, pág. 140. Como observa el artículo: «Landsat 
no utiliza cámaras fotográficas sino un ingenioso instrumento llamado escáner mul- 
tiespectro o MSS. Este aparato se compone de un espejo oscilante que barre la tierra y 
de un telescopio que enfoca las ondas de luz, visibles y casi infrarrojas, reflejadas desde 
la tierra hacia los detectores de radiación del satélite, que miden las intensidades lumí
nicas de unidades de imagen de 1.1 acre, o píxels, en cuatro bandas distintas del espec
tro. Estos valores son convertidos en números digeribles para el ordenador, que son 
transmitidos hacia la tierra a una velocidad de 15 millones de unidades por segundo».
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A medida que va avanzando la tecnología, más condiciones atmos
féricas, como la temperatura, las nubes y la presencia o ausencia de luz, 
se van convirtiendo en datos medibles. Ello tiene una doble ventaja: el 
observador pospanóptico puede ahora visualizar las condiciones, y és
tas han dejado de ser un obstáculo para la precisión de la vigilancia del 
suelo que se puede lograr desde arriba. La oscuridad y las nubes han 
dejado de ocultar lo que tienen debajo. Como otros daros sobre la su
perficie terrestre y la atmósfera, esas condiciones naturales — día o no
che, frío o calor, turbulencias, nubosidad— se procesan por ordenador 
en imágenes compuestas de colores vivos, preciosas de ver aunque ape
nas relacionadas con los fenómenos terrestres. Las imágenes infrarro
jas por satélite, o lo que estoy llamando fotografías virtuales, nos 
muestran que el blanco es frío, el negro, caliente, los vientos van del 
azul al amarillo y los océanos, del rojo al violeta, mientras que el agu
jero en la capa de ozono es gris o violeta. Estamos presenciando un 
nuevo tipo de lectura del paisaje, en la que la perspectiva «moderna» 
del ojo humano ha quedado obsoleta: quizá gire el telescopio de Gali- 
leo, primer reto óptico directo al gobierno combinado de la autoridad 
divina y el sentido común, del revés hacia la tierra, generando así un 
nuevo tipo de conocimiento divino.

Las tecnologías de observación basadas en satélites convierten la 
superficie terrestre y su atmósfera circundante en información visible 
y utilizable. Como los rayos X  de la medicina, que han obrado del 
mismo modo sustituyendo el ojo humano con tecnologías ópticas, ha
cen que los límites de la superficie/cuerpo queden obsoletos. Nos 
muestran lo que se oculta en los océanos, los desiertos, las selvas y los 
vientos. Todos los espacios quedan transparentes, como el cuerpo hu
mano en una radiografía. De este modo, ambos tipos de cuerpos se ven 
abocados a una mayor productividad, a una producción más eficiente 
de secretos, contenidos, productos y conocimientos. Esta traducción 
en imágenes está estrechamente vinculada al proceso de medicaliza- 
ción efectuado por la ciencia moderna, sobre todo con el cuerpo de la 
mujer que, paradójicamente, desaparece detrás de su contenido. Los 
síntomas son traducidos en información visual sobre la que el médico 
puede actuar, con o sin la participación del paciente. Quizá esta cone
xión, y la resultante jerarquización del conocimiento, expliquen el to
no de «hablar a un enfermo» que adoptan muchos hombres del tiem
po en los partes meteorológicos.

Pero la analogía está limitada en al menos un aspecto: los órganos 
y los fetos ya los conocemos como objetos tangibles; la óptica por sa
télite, sin embargo, es única en el sentido de que crea imágenes, o su
perficies, a partir de materiales que antes no se concebía que fuesen vi
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suales. Antes de los satélites, no concebíamos el aire, la temperatura e 
incluso los frentes fríos o cálidos como materias visibles, así como 
tampoco concebíamos los órganos y los fetos humanos del mismo mo
do antes y después de la radiografía y de los ultrasonidos. Las fotogra
fías por satélite crean una fotografía virtual a partir de una superfi- 
cie/imagen virtual que de hecho es un entorno tridimensional en flujo 
constante. Sin las tecnologías de creación de imágenes, esos materiales 
no existirían como imágenes. Las avanzadas tecnologías del diseño ha
cen que la imagen parezca tan real como una fotografía de verdad, in
dependientemente de los orígenes y veracidad de sus componentes di
gitales. En otras palabras, dicha veracidad es retórica, y no un efecto 
literal, puesto que un aspecto significativo de esta capacidad es que las 
imágenes pueden ser creadas independientemente de sus referentes 
naturales. Ni los productores ni los consumidores pueden saber, por 
ejemplo, si son exactos los partes meteorológicos de las regiones mili
tarizadas. Esta es una de las causas de las controversias meteorológicas 
suscitadas por la reciente operación «Tormenta del Desierto» de la 
guerra del Golfo.

Otro efecto, como ya insinué, es que hemos llegado a concebir el 
clima como una parte del cuerpo del planeta y de su salud. El trueno y 
el rayo ya no se ven como la expresión de una ira divina, ni como prue
ba de una sublime fuerza natural que se desplazara por el universo, si
no como una batalla entre elementos físicos dentro de un cuerpo frágil 
y desgarrado, en el que los espectadores quedan doblemente impli
cados por el acto mismo de mirar. Como la mujer en la mesa, nos 
convertimos en veedores y vistos al mirar la pantalla que muestra el 
planeta «pospanóptico». Como ella, nuestra doble identidad queda 
mediada por un instrumental científico que saca a la luz «nuestras» 
verdades ocultas. Como ella, o como su cuerpo, descubrimos nuestra 
invisibilidad en el momento/acto mismo de proyección. Así nos remi
timos gustosamente al ojo intencional.

Ahora bien, esta información cobra importancia científica y co
mercial además de militar, pero como lo demuestra la historia de la 
cartografía y de las tecnologías de observación más contemporá
neas, las necesidades de los intereses científicos, comerciales y m i
litares suelen ser más bien difíciles de distinguir. Como sabemos 
por ver los partes meteorológicos de la televisión, la meteorología 
suele adoptar bastante rápidamente las nuevas tecnologías de ob
servación espaciales y digitales a medida que éstas se van desarro
llando. De hecho, la meteorología fue la primera aplicación prácti
ca (no m ilitar) de los satélites y tecnologías afines de la NASA, y 
sigue siendo su cliente más visible. El servicio meteorológico fue la
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primera aplicación pública de la NASA y la televisión es el cliente 
más importante de dicho servicio después de los militares. La me
teorología es a la vez prole favorecida y campo abonado para las cre
cientes alianzas tácticas entre tecnologías ópticas por satélite, de 
telecomunicaciones, de tratamiento de la información y de la pro
ducción informática de imágenes con la televisión comercial, que 
se han vuelto técnica y económicamente esenciales para su supervi
vencia y crecimiento. La cultura de la televisión no sería la misma 
sin los satélites, sobre todo en Canadá; las comunicaciones por sa
télite serían imposibles sin los modernos programas informáticos; 
la exploración del espacio no se habría granjeado un adecuado res
paldo político de no ser por varias «aplicaciones útiles» como la 
previsión del tiempo por ejemplo que, de todos modos, resulta útil 
a las operaciones militares; además, los mapas del tiempo no que
dan nada bien en la televisión sin los gráficos por ordenador. Esta 
es la manera en que hemos de entender, en última instancia, estas 
imágenes. Son construcciones sociales que surgen de los complejos 
imperativos y alianzas entre tres industrias interdependientes', la 
exploración paramilitar del espacio, la informática y la televisión. 
Como estas instituciones se necesitan unas a otras más que nosotros 
a ellas, tenemos el canal del tiempo. Así (volviendo a hacerme eco 
de Orwell) aprendemos a celebrar la ciencia mientras le perdona
mos sus errores de cada día.

Aun así, lo que evocan las imágenes resulta mucho más apre
miante y elocuente de lo que todo ello sugiere. Porque las imágenes 
por satélite no sólo nos muestran el tiempo (si uno ha aprendido a leer
las), sino también lo siguiente: éste es un planeta, una vida, un mun
do, un sueño. Es la vista del globo con los ojos de dios. Es la prome
sa de la tierra sin sus guerras ni sus bestiarios. Este es nuestro 
planeta, con sus orbes irradiando luz y sombra y loando los benévo
los y distantes ojos del panóptico celeste. Este es el espléndido triun
fo metafísico de lo tecnológicamente sublime, mostrándose a sí mis
mo en perfecta armonía con las arcanas leyes de la naturaleza. Es la 
magia de un revitalizado mito de los orígenes, que se dirige perso
nalmente a nosotros desde nuestras pantallas de televisión, entrando 
en nuestros espacios domésticos y rituales íntimos de cada día, aun
que todavía en plena posesión de todo su poder, distante, misterioso 
e inaccesible.

Así pues, las imágenes por satélite del planeta son una versión con
temporánea de lo que Walter Benjamín llamaba la estetización de la 
política, concepto que utilizó por primera vez para denunciar la ávida 
visión romántica que tenían sus coetáneos de la tecnología de la muer
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te.8 Ahora, gracias al efecto panóptico del satélite, la imagen del globo 
puede ser invocada como oda ¿cónica a la paz mundial, a la interdepen
dencia ecológica y al amor hacia un planeta de repente frágil: Gaia, con
cepto que el mismo Lovelock atribuyó a la nueva vista fotográfica de la 
tierra desde el espacio, introducida en los años sesenta. Esta tierra-Gaia 
es un mundo biosférico cuya simple y autosuficiente enormidad (o así lo 
espera Lovelock, que compara simultáneamente la tierra con los siste
mas cibernéticos y el cuerpo humano) seguramente podrá sobrevivir a 
cualquier cosa que podamos hacerle.9 Esta misma vista de la tierra des
de el espacio homenajea las lentes panópticas cuya escala monumental y 
complejidad técnica se basan en una interdependencia tecnológica, co
mercial y militar igual de monumental. Afirma una publicidad de 
SPAR Aerospace recientemente publicada en una revista: «Vemos la tie
rra de un modo distinto para guiar nuestros retos en el siglo X X I».

La ilustración muestra un lejano planeta surgiendo de la oscuri
dad. En la misma revista, un suplemento especial de la revista Natio
nal Science and Technology Week (octubre de 1992) dedicado a Canadá en 
el espacio, el anuncio de un álbum fotográfico corea: «Estos quince úl
timos años, las imágenes de nuestro planeta visto desde el espacio con
tribuyeron muchísimo a difundir la toma de conciencia de la tierra co
mo recurso finito». Esta publicación formaba parte de una campaña 
del gobierno y de la industria para aumentar las inversiones de Cana
dá en tecnologías del espacio, cuyos imperativos técnicos y económi
cos reorganizan los países y las industrias en entidades sin fronteras y 
dependientes, continuamente empujadas hacia adelante por las pre
siones globales de los sectores militares y empresariales.

Los satélites y la teoría de la adaptación al revés

El primer satélite estadounidense fue lanzado en 1958, año en que 
fue constituida la NASA para gestionar la carrera espacial de los Esta

8. En 1930, Walter Benjamin revisó una serie de ensayos publicada por el revo
lucionario conservador Ernst Junger titulada Warand Warrtor. Observando la román
tica visión de las tecnologías de la muerte y de la movilización completa de las masas 
que defienden los ensayistas, advierte que «no es sino una inhibida aplicación a la gue
rra de los principios del “arte por el arte”». Martin Jay, «The Aesthetic Ideology’ as 
Ideology; or, W hat Does It Mean to Aestheticize Politics?», Cultural Critique 21 (pri
mavera de 1992), pág. 41.

9- James Lovelock, «Gaia: A Model for Planetary and Cellular Dynamics», en 
William Irwin Thompson, (comp.), Gata: A Way of Knouóng. Political Implicatiom of 
theNew Biology, Great Barrington, MA, Lindisfarne Press, 1987.



154 M U N D O , CLIM A Y  G U E R R A

dos Unidos con Rusia. El primer satélite de «aplicación» lanzado por 
la NASA llevaba instrumental meteorológico. Su genealogía ilustra lo 
que Langdon Winner llama el proceso de «adaptación al revés»; bus
car aplicaciones cuando ya se tiene instalado un complejo sistema tec
nológico, con lo que se invierte la relación convencional de medios y 
fines.10 11 Las previsiones meteorológicas contemporáneas son la punta 
visible de esos medios, es decir, la transformación casi instantánea de 
datos atmosféricos muy lejanos o tridimensionales en imágenes bidi- 
mensionales en un monitor. Esta capacidad surgió de un complejo sis
tema interdependiente de radares por satélite, sistemas de formación 
de imágenes por rayos infrarrojos o casi infrarrojos, programas infor
máticos gráficos, meteorológicos y de tratamientos de datos, y la tele
visión y sigue siendo una de las más importantes «aplicaciones» de la 
investigación tecnológica y espacial de la NASA.

Canadá fue el tercer país del mundo en lanzar un satélite, el Alouet- 
te 1 , en 1962. En los inicios de la investigación espacial, Canadá se 
comprometió a desarrollar e interpretar las comunicaciones por satéli
te, al principio para favorecer las comunicaciones entre las extensas re
giones del norte del país. Con el lanzamiento del Anik A l , en 1972, 
Canadá se convirtió en el primer país que puso un satélite doméstico en 
órbita geoestacionaria. Durante este período, las tecnologías canadien
ses de observación de la tierra se estaban probando en satélites estado
unidenses. Canadá ya tenía experiencia en comunicaciones y fotografía 
aérea y sus actividades espaciales se centraron naturalmente en estos 
campos, que además eran los que mejor se ajustaban a las necesidades 
del país. La fotografía aérea encontró aplicaciones en actividades tanto 
militares como comerciales muy pronto: en los años veinte; ya en los 
años treinta, el Consejo Nacional de Investigación estaba desarrollan
do una impresora estereoscópica y equipos para trazar mapas a partir de 
fotografías aéreas desde ángulos muy oblicuos. Durante la Segunda 
Guerra Mundial, las fuerzas aéreas canadienses se dedicaron sobre todo 
al reconocimiento fotográfico.11 El satélite más reciente, Radarsat, pre
senta una nueva generación de sensores remotos desde el espacio que 
ampliarán en sumo grado las capacidades de observación de la tierra.

La ciencia occidental empezó a medir el tiempo y la temperatura 
en el siglo XVII, en parte a causa de las nuevas cuestiones y necesida

10. Langdon Winner, Autonomous Technology: Technics Out-of-Contrd ai a Theme in 
Poiitical Thought, Cambridge, MA, MIT Press, 1986.

11. Doris H. Je!Iy. Cañada: 25 Years in Space, Montreal, Polyscience Publications, 
en cooperación con e( Museo Nacional de Ciencia y Tecnología y los Museos Naciona
les de Canadá, 1988.
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des planteadas por los viajes. Si hemos de creer a los libros técnicos, a 
los expertos y a los escritores científicos, algo como el fenómeno in
verso sucedió en la historia de Canadá: la exploración y la investiga
ción por satélite llegaron a establecer el marco técnico así como los 
objetivos de la ciencia y de la tecnología canadienses debido a la to
pografía y climatología únicas del país. Canadá promovió el empleo 
de satélites para observar, cartografiar y comunicar remotas regiones 
heladas que antes quedaban fuera del alcance de la geología y/o de los 
instrumentales electrónicos. Esta experiencia contribuyó a propor
cionar la infraestructura técnica y mítica de la nacionalidad; mostra
do en mapas visto desde arriba, Canadá podía ser «retratado» como 
un país moderno. Junto con los fettocarriles, esta conquista por re
trato permitió por primera vez visualizar Canadá como un todo inte
grado aunque diferenciado.

El clima de Canadá y sus grandes extensiones septentrionales se 
fundieron con las tecnologías gráficas que los representan y juntos 
crearon los mapas conceptuales de la nacionalidad que hoy nos rodean. 
Esta capacidad también puso los cimientos del seguro segmento de 
mercado técnico canadiense en la investigación espacial. Nuestro cli
ma y territorio son percibidos como la causa y el objeto de la contri
bución más importante de Canadá a la ciencia espacial: las tecnologías 
de exploración remota que llevan los satélites estadounidenses para 
producir imágenes brillantemente mejoradas de la superficie terrestre. 
Estas tecnologías posibilitan esos hermosos paisajes míticamente reu- 
nificadores de finales del siglo X X :  imágenes digitales con códigos de 
colores de la superficie de la tierra vista desde el espacio, en las que se 
pueden detectar cambios en la atmósfera, la topología, la vegetación y 
la actividad humana o mecánica, desde muchas millas pot encima de 
nuestras cabezas. Este colorido paisaje digital también sirve de meto
nimia para nuestra nacionalidad únicamente cosmopolita, multicul
tural y globalmente sensible; así, confirma simbólicamente la fusión 
de un aparato tecnológico y de una tierra que está ahí precisamente y 
en ningún sitio más. Pero al mismo tiempo, amenazando con dejar a 
un lado ese vínculo sentimental, está la vista desde satélite en su cate
goría predilecta de metonimia del poder tecnócrata global que, como 
tal (paradójicamente, una vez más), no está en nuestras manos.

La investig’ación espacial de Canadá sigue desarrollando conoci
mientos y tecnologías en observación y medición aéreas. Esta especia- 
lización se sigue representando con sus orígenes en la naturaleza, es 
decir, en el destino geofísico de Canadá, que impulsa a los científicos 
a cartografiar, observar y comunicar por encima de las montañas, la 
tundra y los glaciares. Sin embargo, la mayoría de los grandes proyec
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tos están vinculados a iniciativas de mayor tamaño financiadas por la 
NASA o la Agencia Espacial Europea. Aquí, lo paradójico no es tanto 
la implosión de la tierra, del paisaje y de los Landsats,'1 sino la irónica 
repetición de la misma paradoja estructural que ya acaeció a las emi
siones canadienses. Canadá construyó una de las infraestructuras de 
telecomunicaciones técnicamente más sofisticadas del mundo que al
canzaba hasta las más remotas regiones septentrionales con el propósi
to de extender la ciudadanía hasta los que las emisoras privadas no po
dían alcanzar rentablemente. Se convirtió en lo que los historiadores 
de las comunicaciones denominaron «trágica paradoja»: un espléndi
do vehículo para la diseminación de la televisión estadounidense. Así 
mismo, ninguno de los satélites que ahora suministran la información 
climatológica a los servicios meteorológicos canadienses pertenece a 
Canadá. Pot eso, la lógica «natural» de la interdependencia continen
tal — el hecho de que, después de todo, los sistemas climáticos son 
continentales, cuando no mundiales—  se ve cuestionada y confirmada 
de diversos modos por los mapas del tiempo de ambos países. Vemos 
una relación que es a la vez geográfica, tecnológica, administrativa y 
cultural. Los canadienses, nos describimos en función de una topogra
fía natural y un sistema de vida — en este caso, el tiempo, apropiada
mente expuesto a una continua mirada, continental y aérea— . Pero 
los Estados Unidos dan sus fronteras — topográficas, técnicas e inclu
so meteorológicas—  por supuestas.

El espacio de Canadá

Conoce al enemigo, conócete a ti mismo; ru victoria nunca correrá 
peligro. Conoce el terreno, conoce el tiempo, enronces tu victoria será 
total.12

Entre 1959 y 1984, el departamento de defensa de los Estados 
Unidos dedicó más de setenta mil millones de dólares a programas 
espaciales militares, sin contar los gastos de la NASA. Y  entre 
1983, cuando el presidente Reagan anunció su nuevo programa de 
defensa militar desde el espacio, y 1992, los Estados Unidos habrán 
gastado más de ciento cincuenta mil millones de dólares en el espa- *

* En ingles ¡artel, landscape and Landsats, (Noca del T.)
12. Sun Tzu, estratega del s. vi a. de C., citado por Charles Bates y John Fulier, 

America’s Weatber Warriors 1814-1981. Coilege Station, Texas A&M University Press, 
1986, pág. 249.
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ció. La «prosperidad patológica» que sugieren estas sumas forma 
parte de una

masiva subvención a la investigación industrial de alta tecnología es
tadounidense. Generó adelantos en medicina, informática y tecnolo
gía del láser, que entonces el capital privado estadounidense intenta
ba explotar comercialmente. Al mismo tiempo, sirvieron de fondos 
ocultos para proyectos que no lograron encontrar financiación de otras 
fuentes.13 14

Este nivel de gasto público — digamos, unas sumas astronómi
cas—  significa que la tecnología del espacio debió de haber adquirido 
un poder enorme para determinar pautas de actividad científica, tec
nológica y económica en toda la economía, y cada vez más, en todo el 
mundo. Según los expertos, hemos de encontrar nuestro sitio en este 
mercado tecnológico, de otro modo, nos quedaremos rezagados, con
gelados bajo los focos del progreso, según dijo Mulroney, antiguo pri
mer ministro conservador, que nos pasaría si rechazábamos el NAFTA.

En una conferencia de 1983, uno de los expertos de] gobierno ca
nadiense, director de la planificación estratégica científica y tecnoló
gica del Departamento de Defensa Nacional (DND) y antes del de
partamento de armamento de Canadair, declaró para convencer a 
responsables gubernamentales y empresariales de la importancia del 
espacio:

Canadá, como miembro de la Alianza Occidental, irá dependiendo 
cada vez más de una sólida infraestructura tecnológica para soportar 
sus compromisos con la defensa colectiva. Y sin embargo, paradójica
mente, esta misma infraestructura es el elemento clave y necesario pa
ra construir una vía segura hacia un porvenir económicamente sano. 
Está claro que en los años por venir, habrá que idear estrategias indus
triales que puedan acomodar los objetivos paralelos e indivisibles de la 
seguridad nacional y del desarrollo socioeconómico. Y  el espacio es un 
campo muy prometedor en este sentido.11

Necesité algún tiempo para sacar a la luz el pensamiento de este au
tor y de sus colegas. Se trata de algo así: las tecnologías del espacio son 
tan complejas que requieren cuantiosas inversiones técnicas y políticas 
que, a su vez, tienen grandes repercusiones en la economía. Ello lo jus-

13. Martin Spence, «Lose in Space», Capital & Class .52, primavera de 1994, pág. 60.
14. Brian MacDonald (comp.), Cañada Strategies fo r  Space: A Paradox o f  Opportu- 

nity, Toronto, CISS, 1983, pág. 7.
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tífica el hecho de que en Occidente somos democracias, a diferencia de 
la Unión Soviética, que (siendo no democrática) gasta en el espacio más 
de lo que puede permitirse. Para defendernos de agresivos sistemas es
paciales soviéticos (noten que se escribió esto en 1983; en los años no
venta, el discurso de los expertos es más neutro y orientado hacia un 
mercado mundial, ya que ¿quién sabe quién estará en el mercado de esos 
artilugios?), tenemos que desarrollar capacidades competitivas e inves
tigar en industrias de alta tecnología que tengan un impacto drástico en 
la configuración de la política pública y de la estrategia industrial. Los 
autores observan que Canadá tiene competencias tecnológicas en los sis
temas de control remoto, empleados en la lanzadera espacial, en los 
equipos de telecomunicaciones, en la observación electroóprica y en el 
tratamiento de imágenes digitales.15 Afortunadamente, estos campos 
generan beneficios económicos que gotearán en el resto de la sociedad, 
puesto que somos una democracia. Por supuesto el efecto de «goteo» no 
es solamente económico; es también (y quizá, sobre todo) técnico y es
tético, como bien saben muchos artistas gráficos y programadores de or
denadores. Hoy día, por ejemplo, Toronto alberga la sede de la primera 
empresa de tratamiento de imágenes digitales (Digital Image Works) 
de América del Norte para posfotógrafos: a raíz de semejante trata
miento digital, los periodistas afirman que las fotografías documentales 
quizá nunca vuelvan a ser lo que parecen. Nuestro propio responsable 
espacial del departamento de defensa nacional postula que los costes del 
programa Apolo de la NASA quedaron más que amortizados por los 
ahorros que resultaron de la aplicación de las tecnologías espaciales a 
campos como la información meteorológica, el desarrollo de la agricul
tura, la explotación de recursos y las comunicaciones. Añade que futu
ras aplicaciones incluyen la explotación minera de los asteroides en ór
bita entre Marte y Júpiter, la minería y la explotación de recursos en la 
Luna, las colonias espaciales y el uso de rayos láser transmitidos por sa
télites para propulsar aviones y astronaves. «Como siempre — concluye 
Ellington—  es muy probable que las aplicaciones militares sigan mar
cando el paso para el progreso tecnológico.»16

Esta perspectiva justifica los temas paradójicos e irónicos que, de 
manera harto característica, estructuran el planteamiento canadien
se. «Al mismo tiempo — escribe Ellington—  la alta tecnología es 
reconocida como un factor clave para el progreso social y el bienes
tar económico, y parece irónico que el logro de esos objetivos socio
económicos esté orquestado por un ímpetu que surge de necesidades

15- Ibtd., págs. 20.
16. Ibid., págs. 1 8 ,1 9 .
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militares.»17 La paradoja surge del conflicto entre el bienestar social y 
económico (nacional) y los objetivos militares (internacionales). La ex
ploración del espacio resuelve de forma mágica ese conflicto contribu
yendo simultáneamente a ambos. En cambio, si un país no sigue el rit
mo de la exploración espacial internacional, se desintegrará y se 
quedará inmóvil, por así decir, ante las luces largas del progreso.

Los asesores militares canadienses han llegado a llamar «paradoja de 
oportunidad» al espacio. Postulan que si seguimos desarrollando tecno
logías espaciales pacíficas, podremos, al mismo tiempo, hacer progresar 
nuestros recursos tecnológicos, incrementar nuestros conocimientos úti
les de la naturaleza, desarrollar aplicaciones secundarias pacíficas y pro
vechosas y mantener nuestro puesto en el sistema económico-militar 
continental. Estarían de acuerdo con mi dentista, que me dice que puede 
empastarme las muelas con una pasta blanca no tóxica gracias a la inves
tigación espacial. Su postura es así mismo un reconocimiento indirecto 
de que Canadá es en sí una especie de satélite, un pariente pobre con ma
yor altitud y conciencia moral, cuya supervivencia económica depende 
de que siga siendo de utilidad de cara a las necesidades de vigilancia de 
la defensa militar continental. Siendo tan concienzudo y marginal, hasta 
el pensamiento militar casi oficial canadiense se ha expresado en función 
de esa paradoja: la investigación espacial genera salud y bienestar para 
sus ciudadanos haciendo avanzar la militarización del espacio. Una vez 
más, Canadá añade un impulso humanista en su trayectoria tecnócrata. 
Sueña con un precepto social democrático para un orden en el que, la
mentablemente, la autoridad va de los imperativos de los sistemas técni
cos continentales a las políticas nacionales en vez de ir al revés.

En los años noventa, los asesores en política espacial han determi
nado con más neutralidad las crecientes necesidades del gobierno ca
nadiense de «observación de diversas actividades en su extensa área 
deshabitada y los esfuerzos en esta dirección».18 Estos expertos afir
man que las fuerzas armadas del futuro habrán de estar equipadas con 
algunos de los más avanzados equipos, cuya selección «debe basarse 
sobre todo en los requisitos de seguridad, pero que puedan “ejecutar 
tareas” que supongan contribuciones valiosas para el país en tiempos 
de paz». Las amenazas no militares citadas en este campo incluyen la 
degradación medioambiental y el tráfico internacional de drogas, que 
utilizan las mismas tecnologías que para la comprobación del cumpli
miento de los acuerdos de control de armamento y otras tareas de ob

17. Ibíd., pág. 7.
18. George Lindsey y Gordon Sharpe, Surveillance over Cañada, Working Paper 

31, Departamento de Defensa Nacional, 1990.
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servación y vigilancia «para necesidades nacionales, tanto civiles como 
militares».19 Así queda asegurada nuestra seguridad frente a inespera
das condiciones meteorológicas, traficantes de drogas y conspiraciones 
militares iraníes o norcoreanas.

Parte meteorológico

La dependencia popular de los partes meteorológicos ha contri
buido a legitimar gastos enormes en tecnologías espaciales e informá
ticas que tenían orígenes y propósitos principalmente militares. El al
cance y el coste de la observación por satélite superan con creces la 
utilidad que ésta ha demostrado de cara a la transformación de las pre
visiones meteorológicas. Añade veinticuatro horas a las previsiones y 
permite así hacer previsiones para cinco días, pero éstas siguen equi
vocándose el veinte por ciento de las veces, excepto en los casos de los 
movimientos de los huracanes u otros cataclismos y de las necesidades 
militares, ninguno de los cuales recibe, o requiere, cobertura televisi
va diaria. La previsión meteorológica continua por satélite cumple 
además otra función: crea un mercado para los servicios de observación 
por satélite que de otro modo habrían renido que ser financiados en su 
totalidad por agencias gubernamentales o militares. Nuestra necesi
dad diaria y aprecio estético de estos servicios (con la ayuda de la en
tretenida sofisticación de unas imágenes y gráficos informáticos en 
evolución constante) son a la vez un producto y un instrumento de las 
políticas gubernamentales en cuanto al espacio y a la defensa.

Las previsiones meteorológicas utilizan una serie de herramientas 
tecnológicas que se originaron en lo que, en este contexto, todavía se 
puede llamar complejo industrial-militar (todo, desde los satélites, ra
dares y otros equipos ópticos hasta los programas informáticos y la 
misma televisión), cuyas aplicaciones sociales benéficas quedan así de
mostradas cada día. No obstante, no son los beneficios prácticos en 
nuestra vida cotidiana los que hacen que estas imágenes nos resulten 
tan atractivas, seductoras y visualmente placenteras. Son así porque 
parecen representar una anhelada reunificación de la ciencia y del ar
te; porque nos ofrecen el placer de la distancia panorámica y la trans
formación en espectáculo de un paisaje pasivo mediante la cual las tec
nologías del espacio coronan doscientos años de geografía colonial,20 al

19- Ib td, págs. 55, 56.
20. Véase Derek Gregory, Geographical imaginatiom, Cambridge, Basii Blackwell,

■1994.
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v o lv er a san tificar las p rofu n d as m etáfo ras  de la  tie rra  y d el ob serv ad o r  
elev an d o  el a c to  de la  p e rce p c ió n  h asta  los m ás elevad os con fin es d e la  
cie n cia  có s m ic a ; y  ta m b ié n  p o rq u e  nos recu erd an  las u tó p ica s  p o sib i
lid ad es de u n a  to ta lid a d  u n iversal en la tie rra , P ero  sob re to d o , su p o 
d e r p ara  ca u tiv a r  n u e stra  m ira d a  se d eb e a  su a m b ig ü e d a d  m ism a , a la  
m a n e ra  en q u e  estas im á g e n e s  o scilan  co n  u n a p e rfe c ta  y  m a je stu o sa  
eq u iv o ca ció n , d esd e la  b elleza  su b lim e  h a sta  in visib les p o d eres d e es
c ru tin io  y d o m in io ; se d eb e ta m b ié n  al c a m in o  q u e señ alan , y o b s ta 
cu lizan  a la  v ez , h acia  u n  m u n d o  en  a rm o n ía  o h a cia  u n o  de in co n exa , 
in te lig e n te  y silen cio sa  d e stru cció n  y m u e rte .



8. A vista de bomba:
armas inteligentes y televisión militar

John Brougbton

Ángeles exterminadores

Esbozado por primera vez por Eisenhower en 1959 y prometido 
más adelante a los ciudadanos estadounidenses como premio por ga
nar la guerra del Golfo, el nuevo orden mundial no logró materiali
zarse en Bosnia y se vio despiadadamente parodiado en Somalia. Fi
nalmente, pudo iniciarse con la misión propuesta para salvar Haití.

Ocurrió algo gracioso durante la alocución presidencial de Clinton 
del 15 de septiembre de 1994, en la que defendió la invasión. La cá
mara pasó de repente del rostro del presidente a unas instantáneas ge
neradas por ordenador de Port-au-Prince, con mapas aéreos cuya esca
la iba disminuyendo rápidamente. Estos sencillos planos verticales 
— una sincopada secuencia de seguimiento digna de Hitchcock en Los 
pájaros— 1 prefiguraron y promovieron el descenso vertical del poder 
del ejército estadounidense sobre la cabeza de los haitianos. Explotan
do el potencial de pesadilla de la dinámica de los sueños, este pequeño

Raymond Barglow, Ingrid Gerstmann, John Lenzi y Mark Sammons tomaron es
te manuscrito como blanco y su fuego enemigo siempre fue certero. Ricardo Hornos, 
Mick Taussig y Michael Watts contribuyeron con un valioso material bibliográfico. 
Carissa Bozzo y Richard Cheney llevaron a cabo especializados reconocimientos en bi
bliotecas y proporcionaron sistemas de entrega fiables. También doy las gracias a Susan 
Christopherson, Arch Dotson y Esther Dotson, que ofrecieron un teatro de operaciones 
para escribir. Jen Burns, Jim  Feast, Chris Higgins, Alison Matika, Katie McMillan y 
John Rutrner brindaron un valiosísimo apoyo moral en el campo de batalla.

1. Para este plano en particular, véase Nichols (1981) y sobre la «mirada asesina» 
en toda la obra de Hitchcock, véase Rothman (1982).
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artificio fílmico consiguió condensar penetración, poder y dominación 
en un único eufemismo fílmico.

La estructura formal de ese dramático tropo televisivo concreti- 
zó la amenaza a los «dictadores» haitianos: además de evocar el re
ciente recuerdo de la humillante derrota de Saddam, también alu
día, no sin cierta ironía, a la trayectoria de una bomba inteligente. 
Obviamente, ello no era lo mismo que una amenaza literal de bom
bardeo o incluso de despliegue de las últimas tecnologías letales de 
destrucción indiscriminada del arsenal de los Estados Unidos. Era, 
más bien, un recordatorio indirecto de su poder militar en general 
y de la autoridad particular que habían asumido en el nuevo orden 
mundial.

Esta representación de un acelerado descenso vertical fue una re
memoración de la anterior intervención militar estadounidense, la 
que supuestamente dio nacimiento a ese nuevo orden. La secuencia de 
vídeo autobiográfica del misil teledirigido precipitándose hacia su
puestas instalaciones enemigas fue el icono más popular de la «gue
rra» del Golfo. Durante la confrontación, se pasaron distintas se
cuencias a vista de bomba, con una frecuencia asombrosa, y en una 
amplia gama de canales. Fue un típico caso de hiperpublicidad que 
invade la intimidad modular del espacio doméstico. Esta imagen en 
particular, recuperada para impulsar la frágil iniciativa haitiana, de
sempeñó un importante papel en el desarrollo de la campaña del Gol
fo: reclutar la participación en casi todos los hogares estadounidenses. 
En un barrido de cámara, la violencia focal se anunciaba como una ca
racterística clave del nuevo orden y como medio de solicitar la com
plicidad perceptiva de la ciudadanía televidente.

Funciones de la bomba inteligente: misil de la compasión

El apogeo de la enérgica política exterior y la sofisticada diploma
cia de la era Reagan-Bush lo marcó el anuncio de que la exitosa cam
paña del Golfo había abierto la vía al nuevo orden mundial. El video
clip de la bomba inteligente se estableció rápidamente como insignia 
de esta ordenación. En la iconografía romántica del altercado del Gol
fo, la bomba inteligente fue el rayo que la Tormenta del desierto había 
prometido.2 En un relámpago, y gracias a un proceso televisivo civil-

2. En otras ocasiones, intenté perfilar los muchos usos, durante la campaña del 
Golfo, del «sublime» romántico — sus metáforas naturalistas del paisaje, clima, esca
la y contienda— , Broughton, 1993, 1994.
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militar, la visión completa del nuevo orden mundial quedó resumida 
en una única y conmovedora imagen.

¿Por qué motivos experimentó esta particular secuencia visual re
lativamente sencilla semejante apoteosis como significante primordial 
del nuevo orden bélico y del resucitado militarismo estadounidense? 
Ya se ha sugerido más arriba que la vista de bomba no estaba destina
da principalmente a atemorizar al enemigo, que ya contaba con su 
propia experiencia directa de la guerra aérea. Si bien la bomba causó 
daños y fue vista como una contribución a la pacificación de un tirano 
desbocado, su versión mediada y retransmitida fue utilizada como una 
manera de movilizar a la población civil en el frente doméstico (Cu- 
mings, 1992).

Postman (1988) ya había señalado la manera en que se bautizan 
los misiles. El nombre oficial de la principal bomba inteligente de la 
guerra del Golfo era Tomahawk (Klare, 1992) — un desliz freudiano 
que revela y reaviva miedos primitivos a razas distintas— . Como 
documentó Kovel (1994), en los EE.U U ., hay una tendencia a rela
cionar inconscientemente ai enemigo con la erradicada población 
nativa india, que sirve de modelo para amenazas y acciones de geno
cidio fuera del país. No obstante, el nombre de Tomahawk, que evo
ca la mitología fronteriza de indios y vaqueros (véase Slotkin, 1973), 
y la imagen concreta de un arma que los indios norteamericanos uti
lizaban de hecho, también sugiere que la bomba inteligente también 
es percibida como una amenaza dentro de los Estados Unidos3 y, en 
particular, como un fantaseado ataque contra la mayoría blanca de la 
población.

Otro aspecto más esencial todavía de la campaña de guerra psico
lógica contra el pueblo estadounidense consistió en la tentativa de ins
talar la mitología médica de «acciones quirúrgicas» a fin de crear una 
impresión pública de guerra higiénica. La vertiginosa secuencia de vídeo 
fue un artilugio retórico clave para convencer a los ciudadanos esta
dounidenses, y al resto del mundo, de que sólo se bombardeaban ob
jetivos militares y que los «daños colaterales» eran mínimos.

Estaban en juego cuestiones de «elevados principios»: quedaba 
claro (y obvio) que los Estados Unidos no se rebajarían hasta hacer pe
ligrar innecesariamente las vidas de ciudadanos inocentes. Al contra
rio, tal y como afirmó el presidente Bush al principio de la guerra, se 
emprendió la confrontación armada a fin de liberar a las desamparadas 
víctimas iraquíes de un tiránico dictador que controlaba el país por la

3. Peters (1992) hace hincapié en la orientación doméstica de la ideología del 
nuevo orden mundial.
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fuerza. Se libró batalla por un territorio ético, por una posición eleva
da (Aksoy y Robins, 1991; Churchill, 1992; Broughton, 1995).

A los ojos del público, la defensa de una posición moral elevada 
quedó asociada con la imaginería del vídeo de la bomba inteligente. La 
precisión se convirtió en señal de buenas intenciones (Ronell, 1992; Le- 
vidow, 1994). De repente se hizo patente la elevación espiritual laten
te en el término «alta» de alta tecnología. Unas sanciones reforzaron la 
superioridad de la perspectiva celestial. Los impactos castigadores de 
los proyectiles, como salvas de duras condenas, ejemplificaron la fuer
za de la convicción detrás del juicio moral. Cuando se llegó a los golpes, 
la disciplina explosiva fue vista no sólo como un anuncio de su propia 
legitimidad, sino también como un uso cohibido de la violencia para 
generar derecho.4 Se presentó el bombardeo como una espectacular 
fundación jurídica del nuevo orden mundial. Las grabaciones caseras, 
con su silenciosa banda sonora, dramatizaron el ritual de santificación.

Las tecnologías bélicas, no satisfechas con los imprimátures lega
les y religiosos, ofrecen además la promesa curativa de un estado mé
dico: la precisión «quirúrgica» de las bombas inteligentes brindó in
dicios directos de cuidado y control institucionalmente respaldados. 
Una mitad del MASH* — el ejército como salvador dedicado al jura
mento de Hipócrates—  ha quedado separada de la otra — los milita
res belicistas que poco se preocupan por la vida o la integridad física— . 
El misil mejorado parecía cumplir la predicción del avance publicita
rio que supuso un reportaje de la revista Newsweek publicado en in
vierno de 1990 y titulado «Cómo salvarán vidas las bombas inteli
gentes». ¡Vaya operación de relaciones públicas: arreglárselas con los 
medios de comunicación para presentar la bomba como una especie de 
Madre Teresa!

Funciones de la bomba inteligente: agente 
de precisión y autonomía

La noción de asalto objetivamente científico, racionalmente con
trolado, relativamente decente y casi inocuo cumplió la importante 
función de compensar la eventual impresión de destrucción y masacre 
indiscriminadas (Carrol! y La Roque, 1992; Broughton, 1991a). Pero

4. Sobre el significado de la violencia en la generación de las actuales leyes, véase 
Benjamin (] 978a) y Derrida (1 990).

* Mobile Army Surgical Hospital: Servicio quirúrgico móvil del ejército (y títu
lo de una serie televisiva humorística basada en él). (Nota del T.)



A VISTA DE BO M BA 1 6 7

esa imagen desde arriba resultó totalmente engañosa. La dimensión 
catastrófica de la destrucción real fue, según un informe de las Nacio
nes Unidas, «casi apocalíptica» (Druckrey, 1991, pág. 18; Cumings, 
1992, pág. 126). De hecho la estrategia principal consistió en bom
bardeos «de saturación»; la supuesta precisión de los blancos sólo tu
vo éxito en contados casos; y en cuanto a la reivindicada limitación de 
los «daños colaterales», ni se logró ni se buscó sistemáticamente.5

Sorprendentemente, la precisión nunca fue una gran preocupación 
para la investigación de armamento de alta tecnología; sólo lo ha sido 
en el campo de los proyectiles balísticos y por motivos sociales y polí
ticos referidos a la imagen de los Estados Unidos como potencia mun
dial dominante (MacKenzie, 1989; véase Street, 1992). No obstante, 
la guerra del Golfo proporcionó una marcada escalada de las justifica
ciones racionales de los misiles en cuanto a los presupuestos de defen
sa, que se remontaban a los años ochenta (Fallows, 1981). Fue el esce
nario para lucir las prestaciones de los sistemas antimisiles tácticos 
como el Patriot y de los misiles de crucero como el Tomahawk, algu
nos de los cuales ostentaban el escalofrío añadido del guiado final con 
enlace televisivo (véase Carus, 1992). La guerra preparó el terreno pa
ra «una bomba que era al mismo tiempo imagen, guerra, noticia, es
pectáculo y publicidad para el Pentágono... una nota de prensa en ví
deo» (Cumings, 1992, pág. 122).

Otro factor que reforzó la impresión de bandazo cualitativo hacia 
adelante por parte del poder militar fue la automatización. Se procuró 
que la bomba inteligente pareciera anunciar la aparición inminente de 
sistemas expertos que propulsaran armamentos robotizados «comple
tamente autónomos», máquinas depredadoras autorreguladas como el 
«avión sin piloto, lo bastante “inteligente” como para elegir y destruir 
sus propios blancos» (De Landa, 1991, pág. 1).

A pesar del atractivo sensacionalista de la amenaza, estos machaca
dos avances de la inteligencia artificial sencillamente no se han pro
ducido. En todo caso, el campo de la investigación se ha quedado es
tancado.6 E incluso en el caso de las bombas inteligentes de la guerra 
del Golfo, se exageró considerablemente su autonomía. En el campo del 
bombardeo, «inteligente» implica autonomía en el sentido de auto
guiado de precisión. Sin embargo, muchas de las llamadas bombas in

5. Respecto a estas tres cuestiones, véase, respectivamente, Leonard (1991) y Kla- 
re (1992); Fox (1991), Walker (1992), Hooglund (1992), Schmitt (1993) y Friedman 
(1993); Gellman (1991), Kempton (1991), Sklar (1991) e Hiro (1992).

6. Sobre el declive y ocaso de la inteligencia artificial, véase Dreyfus y Dreyfus 
(1986), Noble (1991) y Broughton (en prensa {a|).
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teligentes estaban en realidad guiadas por láser (véase Ross, 1992), un 
arcano procedimiento en el que un bombardero «tonto» requiere una 
segunda aeronave que le señale el objetivo — proceso harto ineficien
te, incluso según criterios militares— . Aquí como en el caso del misil 
guiado por televisión, «inteligente» significa hacer lo que dice otra 
persona.

Así, el machacado avance representado por la bomba inteligente es 
más un producto socialmente diseñado por una gestión de impresio
nes que un avance tecnológico específico. Estas maniobras de relacio
nes públicas resultaron especialmente valiosas durante la campaña de 
la guerra del Golfo a fin de disimular los fallos de gran parte del ma
terial de alta tecnología (los helicópteros, por ejemplo), las embarazo
sas faltas de precisión en los numerosos casos de «fuego amigo» y la 
dependencia general de artilugios de comunicaciones de baja tecnolo
gía como el teléfono y la radio. Hasta la precisión de las transmisiones 
de las cámaras de vídeo en la punta de los proyectiles resultó sorpren
dentemente pobre (Mellencamp, 1992), sobre todo para un público 
acostumbrado a una definición mucho más alta en sus vídeos: el no va 
más tecnológico estatal no estuvo a la altura del no va más tecnológico 
doméstico.

La precisión y la autonomía se interpretan más razonablemente co
mo virtudes liberales de la racionalización burocrática que facilitan 
una identificación con la bomba por parte de la influyente clase media 
profesional y a la inversa, quizá, un aumento de la militarización de la 
burocracia civil. Así, las bombas inteligentes podrían ser representa
tivas no sólo de tendencias armamentísticas, de cambios en el ámbito 
militar o incluso del potencial mortífero de la alta tecnología, sino 
también de nuestra más amplia orientación cultural (véase, Penley y 
Ross, 1991). Quizá no sea por casualidad que en la portada de la re
ciente crítica cultural de Baudrillard, The Transparency ofE v il, se vea la 
imagen misteriosamente amenazadora de una bomba sin explotar. El 
grado en que el vertiginoso descenso de las bombas inteligentes pudo

movilizar la imaginación popular debería revelarnos que se trata de al
go más que una ocurrencia anecdótica en un mundo irracional. De he
cho, contienen en su interior toda la lógica de nuestro sistema: estos 
sucesos no son sino la expresión espectacular de dicho sistema. (Bau
drillard, 1993, pág. 67.)



A VISTA D E B O M B A 1 6 9

El bombardeo como comunicación: historias y mensajes

Nuestro sistema afirma funcionar lógicamente, según las leyes na
turales de la teoría de sistemas — la misma visión cibernética que nos 
legaron los militares tras la Segunda Guerra Mundial— . Aunque, a 
decir verdad, nuestro sistema necesita un masivo programa de relacio
nes públicas y una persistente campaña de guerra psicológica a fin de 
mantenerse. Una parte importante de este asalto general contra el pú
blico doméstico consiste en promover la aparición de sistemas de co
municaciones y de entretenimiento que nos muestren y nos cuenten 
cómo son las cosas.

A pesar de la naturaleza burdamente concreta de un bombardeo 
con explosivos, del carácter absoluto e inequívoco del matar y de la 
consideración factual y científica de los proyectiles, sigue habiendo 
una compleja narrativa de la guerra. Además, la guerra es de por sí una 
forma de narración. Ello quizá pueda explicar por qué la guerra es un 
medio tan sorprendentemente eficaz para contar cuentos.7

El bombardeo inteligente estaba imbricado en una compleja ma
quinaria retórica de mediación, imaginería manipuladora y discurso 
para crear una impresión de simple observación científica de la tecno
logía en acción. Típicamente, el bombardeo fue presentado aislada
mente, como si se tratara de un suceso contingente e incluso inciden
tal de la guerra, pero ello era falsa modestia:

La imagen abstracta que los sensores remotos de una «bomba inte
ligente» proporcionaron a la televisión no era solamente una caracte
rística accidental de la manera en que se condujo esta guerra, sino un 
elemento esencial de su construcción narrativa general (Mitchell, 
1994, pág. 402).

Los cuentos que cuenta la guerra tienen implicaciones morales, 
metafísicas e incluso cosmológicas. Por ejemplo:

La del Vietnam fue una guerra que podríamos calificar de interac
tiva o «intersubjetiva», una historia con dilatados principio, medio y 
fin, en la que tanto nosotros como el enemigo llegamos a conocernos 
como seres humanos, enzarzados en una pugna sumamente despareja
da y desigual por unos objetivos inconmensurables. (Cumings, 1992, 
pág. 122.)

7. Sobre la narración de la guerra, véase Ronell (1992) y Salecl (1994). Sobre la 
guerra en sí como narración, véase Stone (1991). Sobre historias de guerra, véase Sil- 
vetman (1992) y Broughton (en prensa {b)).
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En cambio, las bombas inteligentes, al contener en sí toda la his
toria de la guerra del Golfo, aplastaron desdeñosamente al enemigo 
personal y la confrontación discursiva mediante una serie de aterrado
ras acciones punitivas. La retransmisión cíclica del vídeo de la bomba 
inteligente proporcionó, en miniatura, una de esas «narraciones apo
calípticas... {que} acumulan clímax... restan importancia a los princi
pios y medios y dejan que todo el espacio narrativo se convierta en una 
repetición de puntos culminantes» (Bersani y Dutoit, 1985, pág. 51). 
Así, a pesar de los citados comentarios de Baudrillard, podríamos lle
gar a la conclusión razonable de que la lógica del sistema es una fun
ción de anécdotas.

Al menos desde el Blotv Up de Antonioni y con la ayuda del Blade 
Runner de Scott, la representación visual de la tecnología abalanzán
dose sobre el blanco ha venido connotando el procedimiento detecti- 
vesco de acercarse a la pista, al delito y, eventuaímente, al sospecho
so culpable. El crimen trata de un acercamiento, una aproximación 
— deseada, aunque quizá también temida, por el agente de la ley y te
mida, aunque quizá también anhelada, por el criminal (véase Black, 
1991)— . La historia policíaca ubica en el espacio y en el tiempo nues
tra ambivalencia, nuestra necesidad de separar al bueno idealizado del 
malo vilipendiado, de ser buscados por el ángel de la justicia y de lu
char contra el demonio del mal. El proyectil hace posible una versión 
más abstracta, indirecta y desapasionada del cuento, una limpieza ate
nuada.

En su hazañoso: «Nada de apocalipsis, no ahora: adelante a toda 
máquina, siete misiles, siete misivas» (1984a), Derrida analiza la es
tructura semiótica del proyectil. Todos los mensajes tienen un aspecto 
balístico y se definen, para el emisor, como «cosas con las que te bom
bardeo» (i b í d pág. 3). Uno no puede «tocar» un tema sin «tocar» al 
destinatario. En palabras de Lyotard (1981, pág. 8): «Hablar es como 
jugar a pelear y todos los actos del lenguaje representan lo antagónico 
en general. Los vínculos sociales se crean a golpes de lenguaje».

Un bombardeo no es solamente un acto físico de destrucción o un 
comportamiento dirigido a un objetivo. Más bien, implica un sujeto 
en relación con otro sujeto, aunque sea en el contexto de los complejos 
conjuntos de las convenciones sociales. Es un instrumento de media
ción que opera dentro de un complejo intercambio militar, no sólo 
como una herramienta portadora de impacto material, sino también co
mo una señal que expresa o connota una intención o significado espe
cífico, ya sea de ira, indignación, condenación, intimidación, castigo, 
venganza, expiación, intransigencia, fuerza, persuasión, provocación o 
simplemente para anunciar la existencia de uno.
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Estamos familiarizados con el estereotipo del bombardero «loco», 
cuyo acto carece aparentemente de todo significado oculto en virtud 
de la atribución de locura ai actor (Haynal, Moínar y de Puymege, 
1982). Pero el bombardero casi nunca está loco: explota el potencial 
para contar y mostrar, además de meramente hacer, en el acto de poner 
una bomba. Incluso los actos terroristas requieren una capacidad de 
actuación, una que quizá implique reinterpretar y rejuvenecer una tra
dición o bien anunciar y demostrar una identidad (Brown y Merrill, 
1993; véase Crapanzano, 1990). Fuerza y significados no son mutua
mente excluyentes, sino que más bien operan en diversas combinacio
nes (Ricoeur, 1970).

Todas las comunicaciones, por muy mediadas que sean, son inten
tos para tomar contacto con otro. Son acciones irreversibles con pro
piedades particulares: la misiva es enviada, lanzada según una trayec
toria, marcada con un destino deliberado, entregada y capaz de causar 
cierto efecto a su llegada (véase Lacan, 1972; Zizek, 1992). Incluso 
cuando se desconoce el destinatario específico, el arco transporte sigue 
en su sitio y el receptor sigue «recibiendo el mensaje»:

A pesar de que no le conozco o apenas puedo verle mientras me di
rijo a usted, y de que usted casi no me conoce, lo que he estado dicien
do hace poco le está llegando, independientemente de las trayectorias 
y traducciones de los signos que nos dirigimos mutuamente en esa me
dia luz. Lo que he estado diciendo le está llegando para encontrarle y 
entrar en contacto con usted. Las «cosas» que lanzo, expulso, proyecto ■ 
o tiro en su dirección para que le encuentren, a propósito, suelen caer
le encima, o por lo menos, encima de algunos de ustedes (Derrida, 
1984b, pág. 3).

Las armas arrojadizas pueden incluirse, por lo tanto, como un caso 
especial en la categoría más general de mensajes dirigidos: «la lógica 
del despacho» (Derrida, 1984b, pág. 7). El lanzamiento y el guiado de 
los proyectiles hasta su blanco son una caricatura de la manera en que 
la comunicación normativa choca con el otro. ¿Cómo, si no, puede «el 
misil, que vive aislado y muy lejos de los demás, “enviar” sus expre
siones a fin de hacer impacto en ellos»? (Mazis, 1993, pág. 84.)

Una vez más, seguimos el modelo 
de un comienzo violento... 
tenue y corriendo hacia lo infinito, 
recogida por los instrumentos... 
una bomba llama al techo,
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a la puerta, diciendo hola, 
adiós, diciendo 
éstos somos nosotros 
(Bowers, 1991)

Los actos destructivos pueden parecer una antítesis absoluta de la 
comunicación. Se suele oír hablar de violencia «indiscriminada», de 
brutalidad «sin sentido» o de la «locura» de la guerra. Típicamente, 
si se atribuye algún significado a un acto de destrucción, éste suele li
mitarse, en el mejor de los casos, a un propósito instrumental: el logro 
de algún objetivo, como la adquisición de territorio, la monopoliza
ción de algún recurso valorado o, quizá, sólo el distanciamiento de uno 
respecto a los demás. Sin embargo, la violencia — por muy «antiso
cial» que sea—  no posee menos significado que cualquier otro acto 
«social». En todo caso, su destructividad puede presentar un exceso de 
significado (Bataille, 1988a), un derrame no de alguna agresión amor
fa, sino de sentimientos punzantes y conmovedores, surgidos de una 
pérdida excesiva, de ambiciones idealizadas, de una extrema culpabi
lidad o incluso de un sentido demasiado agudo de la justicia (Klein, 
1977a). Desde ese punto de vista, las trayectorias de los proyectiles 
reinstalan — aunque de manera sumamente abstracta, estereotipada o 
peligrosa—  el deseo de contacto comunicativo.

Mimesis militar-civil

No obstante, más allá y por encima de la naturaleza comunicativa 
de la guerra, está la cuestión de las identidades de los diversos partici
pantes. El enfoque en el vídeo, en particular, nos devuelve al papel de 
la percepción, de la imaginación visual y de la imitación fisonómica, 
que no siempre encajan limpiamente bajo el encabezamiento de las 
construcciones sociales del discurso (véase Taussig, 1993).

La modernidad ha alentado, mediante las nuevas tecnologías de me
diación visual y de la producción en masa de imágenes, un florecimien
to no sólo de las comunicaciones, sino también de la facultad mimética: 
«la poderosa compulsión de convertirse en otro y de comportarse como 
tal» (Benjamín, 1978b). No se trata tanto de que aprendamos, en pala
bras de Kubrick, a amar la bomba, sino de que aprendamos a identificar
nos con ella.

La desaparición de los cuerpos humanos debida a la censura de los 
medios de comunicación puede haber interrumpido el proceso de 
identificación empática con los civiles iraquíes, pero sobre todo, ha
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preparado el camino para la identificación con el único cuerpo presen
tado: el torso tubular del heroico misil. Y  puede que se haya reforzado 
la identificación con el misil al calificarlo de «inteligente» (un viejo 
truco del sector de la publicidad). Sin embargo, la identificación es un 
mecanismo de defensa. Tiene que ver con la deferencia hacia la autori
dad e implica cierta calidad coercitiva por parte de la figura de autoridad. 
Nos identificamos con el agresor. Cuando dicho agresor es una pre
sencia cinematográfica, la mimesis se ve considerablemente reforzada 
por su contacto con el inconsciente óptico.8

Un aspecto clave del flujo entre las formas cultural e individual del 
inconsciente óptico consiste en la continuidad establecida entre los 
ámbitos doméstico y estatal mediante el vector de la tecnología del ví
deo. La televisión se vuelve institucionalización del vídeo al propor
cionar la pantalla de televisión una terminal de vídeo en el hogar. Ello 
permite una mimesis inversa: intentos por parte de instituciones so
ciales, como el ejército, de emular al entusiasta del vídeo casero. Tan
to el sistema que contiene la cámara en la punta del misil como el vi- 
sionado oficial durante las sesiones informativas militares imitan a los 
consumidores propietarios de cámara y vídeo, cada vez más numero
sos. A raíz de una complicada serie de decisiones sobre diseño, desa
rrollo y estrategias de venta, el mercado «está actualmente inundado 
de vídeos que integran cámara y reproductor destinados principal
mente al cineasta casero... Cada vez más gente tiene la oportunidad de 
montar sus propias imágenes electrónicas» (Keen, 1987, pág. 8; véase 
Halleck, 1991).

Así, los militares se ven compelidos a moldearse a sí mismos según 
actividades domésticas de cada día. Las secuencias de vídeo, pobres y 
de baja resolución, proyectadas en las sesiones de información y cedi
das a los canales de televisión (Mellencamp, 1992) contribuyeron a 
sostener el mayor alcance doméstico. Al negarse a sí misma la alta de
finición y la emisión de vídeos en color (cuya tecnología se debe en su 
mayor parte a inventos militares) y al optar por imágenes granulosas 
en blanco y negro, la guerra del Golfo no sólo quedó etiquetada como 
«asunto en blanco y negro», sino que resultó directamente vinculada 
a la propia gama de actividades familiares con el vídeo del consumi
dor. A la inversa, el aficionado al vídeo casero, confrontado con la se
cuencia de la bomba inteligente, se vio inmediata y virtualmente ele

8. Sobre el inconsciente óptico, véase Taussig (1992) y Krauss (1993). La cone
xión entre la imaginería y la agresión es muy antigua y no se limita a la psicología. 
Más bien, ha implicado una intervención exhaustiva por parre de la tecnología (Viri- 
lio, 1989).
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vado al rango de general. Los pases de vídeos caseros adquirieron la 
importancia y la urgencia históricas de las sesiones militares de infor
mación en tiempo de guerra.

Tecnologías de la información y la crisis de la personalidad

Muchos comentaristas de la cobertura televisiva de la guerra del 
Golfo (Wark, 1991; Taussig, 1992; Druckrey, 1991; Levidow, 1994) 
han hablado de la seducción de la audiencia mediante el artilugio de 
la vista de bomba, sugiriendo que los telespectadores se vieron aspira
dos en una identificación virtual con el misil de camino a su cita con 
el destino.

Parecidas identificaciones no sólo son corrientes en el campo de la 
tecnología, sino que resultan particularmente estimulantes en las al
tas tecnologías (Barglow, 1994). Las investigaciones de Barglow su
gieren que una sociedad basada en las altas tecnologías fomenta un ti
po de identificación particularmente problemático, no sin relación 
con el hecho de que esa clase de tecnologías, de por sí, objetiva aspec
tos de subjetividad profundamente inconsciente. Los requisitos de la 
producción tecnocientífica — creatividad intelectual, ingenuidad 
imaginativa y puro trabajo físico—  parecen ser procesos más o menos 
conscientes, y los productores han hecho cuantiosas inversiones para 
preservar las apariencias completamente racionales de dichos procesos. 
No obstante, la inteligencia, la imaginación y el trabajo dependen de 
emociones, temores e impulsos mucho más profundos, y son alimen
tados por ellos, como ya ha quedado documentado en resultados de in
vestigaciones (Turkle, 1984; Honey, 1985; Broughton, 1990).

Las tecnologías de la información, en particular, materializan me
canismos de defensa como el aislamiento y la intelectualización, que 
requieren grandes dosis de deformación de la verdad. No se trata, 
pues, de que una tecnocracia explotadora o una población ignorante 
estén distorsionando el significado y propósito de la tecnología, sino 
de que la forma de la alta tecnología está de por sí labrada a imagen del 
engaño (Broughton, 1985a).

Puesto que la tecnología ya es una cristalización de la personalidad 
— del marco trascendental constitutivo de la subjetividad misma—  la 
identificación con ella no es meramente un descubrimiento, sino un 
redescubrimiento. Este redescubrir imita así la experiencia propedéu
tica de adquirir el objeto deseado, que, según nos ha demostrado el 
psicoanálisis, siempre es un regreso a un anterior objeto perdido — lo 
que Lacan (siguiendo a Propp) denomina el «objet d».
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No es de extrañar, pues, que la relación con la alta tecnología pue
da tomar la forma de apegos tan intensos y dirigidos. Las nuevas tec
nologías giran precisamente alrededor de este aspecto compulsivo de 
la subjetividad inconsciente (Soíomonides y Levidow, 1985). Una ín
tima conexión con esas tecnologías suele evocar de nuevo aspectos pa
tológicos de la infancia e incluso dependencias infantiles (Faber, 1984; 
véase Rieber, 1994). El tirón regresivo pone en peligro el crucial pro
ceso de individuación y formación de identidad que se da después de 
la niñez. Al documentar estos fenómenos, Barglow (1994) sugiere que 
los dilemas emocionales sin resolver y los problemas de identidad del 
individuo, producidos y aprovechados por las tecnologías compulsi
vas, reflejan una «crisis de la personalidad» mucho más general.

Identificación y alta tecnología

El ver cine ha ampliado nuestra conciencia de la distancia paradó
jica del público, que es simultáneamente espectador — que interpre
ta, elabora y entiende las escenas—  y ente apenas independiente — fe- 
nomenológicamente absorto en la actividad ficticia (Merleau-Ponty, 
1964)— . Según la psicología popular de los críticos de cine, conviene 
explicar esta duplicidad en función de las vicisitudes para la «identi
ficación» del espectador con los personajes ficticios — una fusión casi 
literal con protagonista y antagonista, en vez de simple compromiso 
simbólico— . Así, en circunstancias idóneas, se supone que el especta
dor se pone de lado de tal o cual personaje de la pantalla.

Esta alianza es lo que hay en la raíz de las circunvoluciones psico- 
dinámicas de la alta tecnología que Turkle, Barglow, Honey y Faber 
han identificado. Desafortunadamente, las discusiones populares so
bre la «adicción» a la alta tecnología y la patología «compulsiva» que 
ésta tiende a hacer aflorar tienen tendencia a confundir e incluso legi
timar esos fenómenos como los esfuerzos de un agente racional y adap
table empeñado en «dominar».

Según la acepción original de Freud, el término «identificación» 
implicaba sumisión, e incluso asumir rasgos del otro. No obstante, el 
concepto se ha vuelto vulgar. Ahora, la idea de «identificarse» con el 
otro sugiere anular su alteridad, casi asimilándole a la esfera de la pro
pia personalidad (Broughton, 1985b). En el comentario de Turkle, 
por ejemplo, la alta tecnología funciona como una pantalla sobre la 
que proyectamos nuestra vida interior, de modo que el objeto electró
nico se convierte en nuestro «segundo yo» (Turkle, 1984). Cabría de
cir de semejante identificación que refleja las tendencias imperiales de
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la personalidad que nos animan a negar la alteridad del otro, ocultan
do la alienación de la tecnología de la vida humana.

El voluntarismo, el idealismo y el individualismo de esta psicolo
gía imperial del «ego» conspiran para oscurecer la contribución de las 
herramientas de comunicación. La «identificación» como sugerencia 
de un proceso sociable y activo obra en contra de la toma de concien
cia de las maneras en que la tecnología nos cambia. Como si nuestro de
seo de dominar la tecnología, de reducirla a una herramienta (Brough- 
ton, 1985a), nos forzara a resistirnos a ser cambiados por ella. No 
obstante, todos los indicios parecen señalar que semejante relación de 
«tómalo o déjalo», en la que tecnología y usuario siguen siendo mu
tuamente externos en el proceso de interacción, no existe ni puede 
existir (Ihde, 1990; Barglow, 1994).

Un deseo así rechaza secretamente lo que las tecnologías son y al 
mismo tiempo pasa por alto los efectos de transformación necesaria
mente vinculados a las relaciones entre lo humano y lo tecnológico <Ih- 
de, 1990, pág. 75).

El efecto de transformación no es solamente el beneficio ilustrado 
de la capacidad o de la información. Es una cuestión de reestructura
ción formal incluso hasta el punto de alteración sustitutiva de la sub
jetividad (Bukatman, 1993).

Identificarse con la bomba

En el caso de la generación del vídeo, esta transformación se ve fa
cilitada por el hecho de que la televisión es una forma dinámica de or
ganización. Sus recursos narrativos inspiran y regulan la audiencia. 
Como sugieren Bersani y Dutoit (1985, pág. 41), ciertos tipos de na
rrativas técnicamente sofisticadas y frenéticas «excitan a los telespec
tadores hasta hacerles adoptar nuevas identidades».

En cuanto a la violencia, la televisión obra de forma dinámica pa
ra aislar y fijar los actos específicos de la guerra y hacerles más fácil a 
los espectadores el tomar partido por esos actos: «La inmovilización de 
un suceso violento invita a una identificación placentera con su repre
sentación... Las imágenes estabilizadas estimulan el impulso miméti- 
co» (ibtd.y pág. 52). Los imperativos de las emisiones de televisión 
provocan una autosustitución con otro agente, mientras que el enfo
que y el encuadre de la cámara y de la pantalla limitan y concentran la 
participación delegada del espectador:
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Privilegiar el tema de la violencia fomenta una excitación miméti- 
ca centrada en la misma escena de violencia. La relación atrofiada de es
ta escena con las actividades adyacentes (aunque en segundo plano) 
bloquea nuestras propias relaciones con estas actividades y limita la 
movilidad de nuestra atención e interés, (ibtd.)

Aquí debe entenderse que «televisión» abarca el esfuerzo de direc
ción necesario para regir la atención del espectador: la manera en que lo 
que se representa y la manera en que se muestra son precisamente re
cursos que tienen que ser lo bastante sofisticados como para llamar y 
cautivar, plausible y convincentemente, la atención del espectador. 
Cuando una escena de cine funciona, compromete a la audiencia no só
lo como una indicación sino también como una interpelación, una «de
claración en virtud de la cual el sujeto, al reconocerse a sí mismo en su 
llamada, se convierte en lo que pretende ser» (Zizek, 1992, pág. 32). 
No se trata tanto de que el sujeto se preste al episodio cinematográfi
co, sino de que responda a una petición de incorporación. «Ir» al cine 
también es entrar en la película, ser aspirado por ella. La subjetividad 
del espectador, pues, no es tan voluntaria como podría parecer. Inclu
so las elecciones que el sujeto parece hacer están implicadas en la es
tructura retórica de la situación.

No obstante, el espectador no es una especie de zombi sin mente 
paralizado ante el poder mágico de la pantalla. El sujeto no se mezcla 
simplemente en el paisaje de celuloide, como sugieren diversas fanta
sías cinematográficas, desde Loquilandia hasta El último gran héroe, pa
sando por La rosa púrpura del Cairo. En vez de ello, parece adoptar una 
posición, o posiciones específicas, como una función de la estructura 
interpelante de la imaginería y de la narración (Clover, 1987). Asumir 
y modificar estas posiciones implica versátiles maniobras que requie
ren una hábil complicidad, lo que a su vez presupone una compleja so
cialización perceptiva en la psicopolítica de las convenciones del ver.

Estas experiencias resultan enormemente populares no sólo debi
do a su llamado valor de entretenimiento, sino porque una integridad 
paradójica surge de la participación en una construcción ficticia.

Aquí, la dialéctica que impera es la de un mandato simbólico: in
sistir en una máscara falsa acerca más a una postura auténtica y verda
dera que simplemente tirar la máscara y exhibir nuestro «verdadero 
rostro»... Una máscara nunca es «sólo una máscara», ya que determina 
el verdadero lugar que ocupamos en la red intersubjetiva simbólica... 
Llevar una máscara nos convierte de hecho en lo que pretendemos ser... 
La única autenticidad a nuestro alcance es la personificación, el «tomar 
nuestro acto (postura) en serio» (Zizek, 1992, págs. 33-34).
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El cuerpo como misil

Ocupamos nuestro sitio, o sitios, en el orden social no sólo como 
mentes sin cuerpos, sino como seres corpóreos. A menudo el concepto 
de «identificación» nos induce a pensar exclusivamente en el proceso 
cognitivo, una hazaña de la imaginación. Sin embargo, la propensión 
mimética activada por el conflicto y agravada por la televisión es un 
asunto ontológico, que implica tanto la presencia física como la idea
ción, si no más.

Incluso en forma material, la identificación necesita la ayuda de 
modelos particulares. La masificación de las fuerzas armadas implica
da en la guerra del Golfo y la ausencia de combate cara a cara contri
buyeron a oscurecer los detalles y dificultaron así cualquier acto cohe
rente de identificación aparte del patriotismo ciego. Durante la 
guerra, la agresividad del orden social en general quedó vinculada a la 
gran movilidad mecánica del conjunto, que también la acentuó. Se de
jó al misil sobre todo la tarea de proporcionar un modelo de indivi
duación. El espectador, encandilado por la secuencia de la bomba in
teligente, adoptó una postura específica y simbólica, no como un 
sujeto abstracto y trascendental, sino como un cuerpo material con
creto.

«Los ejércitos ganan guerras, no los héroes solitarios. Los Rambos 
mueren pronto» (Sterling, 1993, pág. 91). No obstante, a pesar de que 
seamos racionalmente conscientes de este altruismo, seguimos imagi
nando la guerra en términos del heroísmo individual de los soldados. 
(Griffin, 1992, pág. 316). Nos seguimos aferrando a la esperanza de 
«algo parecido a una satisfacción derivada de la velocidad, de las ex
plosiones, de los derramamientos de sangre y de los apagones de las ac
ciones militares» (Theweleit, 1989, pág. 207). La visión de la utopía 
del soldado es una

figura de acero... con capacidad para «sojuzgar instintos» con su dura
dera armadura corporal... que representa la posibilidad de control emo
cional garantizado: en su forma más extrema, carecía de todo senti
miento (ibíd., págs. 206-207).

La figura de acero se identificó en la fantasía con la destructividad 
balística de sus propias armas arrojadizas:

Sabemos lo que realmente pasó con esos hombres. Salieron volan
do por el paisaje como la metralla de una máquina que estalla, hacien
do añicos todo lo que se encontraban (jbíd., pág. 207).
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Aquí, la imagen parece ser la de volverse dañino y peligroso for
mando parte de un aparato metálico unificado que adquiere velocidad 
y poder destructivo al estallar en pedazos. Los estudios de Klein de la 
ideación infantil han demostrado que la separación multiplicativa de 
conjuntos psíquicos en objetos-partes puede, en la fantasía, conferir a 
esos trozos y pedazos una hostilidad y poder de penetración suma
mente amplificados.9

El olvido

La heroica figura de acero no es una unidad solitaria. Cada uno de los 
elementos que surcan el cielo forma parte de un gran enjambre metáli
co: «las langostas plateadas», en la jerga de Arthur C. Clarke. Dado que 
el sujeto se identifica proyectivamente con los fragmentos voladores, el 
único inconveniente del guión es la demoledora comprensión de que los 
proyectiles tienen un incierto futuro. Uno de los inconvenientes de una 
bomba que cae, incluso como demostración de ánimo según descubrió 
Slim Pickens, es que corre el riesgo de una realización precipitada de su 
existencia. La emoción es corta; el nirvana es el de Kurt Cobain.

En los vídeos del misil, se borraron los cuerpos. En el momento del 
impacto no ocutre nada parecido al gratificador estallido de las pelí
culas de tiros, sino el delicado corte del censor: el apagón. Se cortó de 
raíz toda empatia hacia las víctimas, los invisibles blancos iraquíes. Y  
si todavía sobrevivía algún amago de identificación, la única figura 
con la que identificarse era la bomba en sí. Después de todo, el fusela
je reluciente no era sino un modelo de devoción nacionalista, y ade
más, resueltamente decidido en su heroico acto de sacrificio. El apa
gón al final del vídeo es el valor oscuro de «velocidad, explosiones, 
derramamiento de sangre y apagón». Esta cadena sintagmática de la 
olvidadiza «figura de acero» del relato de Theweleit del soldado-héroe 
romántico culmina con un estimulante desvanecimiento:

La identificación queda sexuada por la pérdida extática de la iden
tidad apropiada. El carácter de confrontación de las relaciones con el 
objeto quizá se deba menos al sujeto culpando alocadamente al objeto 
por su propia e inevitable alienación que a la condición previa de esa 
«simpatía» masoquista en la que el sujeto recreará el gozo de la auto- 
perdición. (Bersani y Dutoit, 1993, pág. 156.)

9. Sobre la base psicológica de la fragmentación explosiva, véase Redfearn (1992) 
y Mazis (1994). Sobre el poder fantaseado de los fragmentos, véase Klein (1977b), Ski- 
rrow (1986) y Broughton ( 1991b).
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En la imaginería del bombardeo inteligente, merodea una escato- 
logía de relucientes objetos celestes, es decir, de moción luminosa, que 
fallece anónimamente al pasar por el espacio del satélite televisivo. Es
tos motivos encarnan la ética y la estética, ahora fundidas, del objeto 
transitorio:

El bien ya no es el opuesto del mal... Así como cada partícula sigue 
su propia trayectoria, cada valor o fragmento de valor resplandece un 
momento en el cielo de la simulación, y luego desaparece en el vacío si
guiendo un camino retorcido que no suele cruzarse con otros caminos 
parecidos. Es la pauta del fractal, y, por lo canto, la pauta actual de 
nuestra cultura (Baudrillard, 1993, pág. 6).

No sólo no sobrevive el objeto, sino tampoco el sujeto. Dado que se 
da una identificación simbólica entre él y el misil, el sujeto que ve pue
de morir junto con el objeto. Hay un breve encuentro, un interludio 
apasionado, por muy escorzado que esté, seguido del clásico y dramáti
co Liebestod, parte esencial de la tradición narrativa estadounidense 
(Fiedler, 1960). Al menos, la visión romántica del impulso suicida nos 
hace parecer algo más que seres simple y tontamente autodestructivos.

Estamos acostumbrados a la noción de cuerpo guerrero en arma
dura como falsa unidad que protesta contra una fragmentación subya
cente (Jaanus, 1989; Mazis, 1994; Broughton, en prensa). Sin embar
go, el opuesto también tiene su atractivo: la retirada del conjunto 
balístico hacia el estado de metralla desintegrada que puede servir co
mo justificante. El aspecto sádico del cuerpo metálico no tiene porque 
referirse a alguna esencia violenta. En vez de ello, la ofensa se puede 
ver como una defensa dinámica, una hipérbole de valor que oculta una 
cobardía más profunda. Si se pudiese desmantelar el vivir, se podría 
eludir, o al menos suspender, la tensión de mantener vidas, la respon
sabilidad de la diferencia, el esfuerzo de relacionarse, el pesar de la se
paración, la culpabilidad por los daños y la posibilidad de la muerte 
(Fornari, 1975; Benjamín, 1980). Si se pudiera decir que la compren
sión de la creatividad no alienada de las especies existentes cura heri
das, entonces el estallido del cuerpo y la destrucción física podrían ser 
vistos como una resistencia a la misma vida creadora.

El vértigo de realidad

La escenografía de la obliteración vertical contiene un mensaje on- 
tológico y psicológico sobre la peculiaridad de lo real.
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La realidad no es la ficción positivista de leyes de la naturaleza ob
jetivamente neutras, sino un dominio sistemáticamente social, el rei
no del orden simbólico. No obstante, como dan fe de ello exposiciones 
antiutópicas desde El proceso hasta Brazil, unos antagonismos irreso
lubles perforan repetidamente este campo — elementos traumáticos 
que no se pueden simbolizar (Zizek, 1989)— • Estas lagunas de resis
tencia a lo hasta ahora ininterpretable representan lugares «imposi
bles», posiciones negativas de lo crudo y de lo bruto, como la cueva de 
Alien (véase ilustración), en la que acechan despiadados sistemas de re
producción. Se unen a ceros, como la infinitamente enigmática letra 
«O» en el librito de cerillas de Roger O. Thornhill en Con la muerte en 
los talones que no significa nada, como el seudónimo «Kaplan», con 
que empieza la película, o la negra abertura del túnel con que acaba.

El deseo se estructura alrededor de los vacíos dejados por los obje
tos y sucesos traumáticos. Cuando la fantasía no se dedica a exorcizar 
los daños dañando a otros, intenta neutralizar la amenaza de ruptura 
llenando los vacíos o curando las cuchilladas. Estos intentos persona
lizan el deseo de llenar el tejido social, de preservar la ilusión de su 
continuidad, consistencia y plenitud ininterrumpidas, de protegernos 
a todos de la vertiginosa ansiedad evocada por el careo con las fractu
ras (Zizek, 1991)- La mayor parte del esfuerzo colectivo, ritual, a lo
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Durkheim, es necesaria para sostener la transparente opacidad del tra
je del emperador. Nuestro sentido de identidad coherente y nuestros 
goces cotidianos se derivan de emprender estos actos sintomáticos 
(Zizek, 1992).

Nos parece que la realidad (es decir, el orden social) se aguanta, pe
ro sólo se trata de «la unidad irreal proclamada por el espectáculo» 
(Debord, 1970, párrafo 72). De hecho, la integridad de lo real depen
de de la fantasía colectiva (véase deMause, 1982). A medida que au
mentan las grietas en el orden convencional simbólico, esta fantasía va 
resultando cada vez más necesaria e importante. En un extremo, la 
violencia tiende a convertirse en la fantasía predominante: abusos en 
el hogar (Twin Peaks, por ejemplo), venganza en la ciudad {El cuervo) y 
peleas mortales en el extranjero (Black Rain). La violencia es percibida 
como un vehículo sobrecargado para pasar del caos al renacer (deMau
se, en prensa; véase Slotkin, 1973). Con la guerra, expresamos una de
sesperada desaprobación de nuestros propios traumas residuales pro
yectando estas heridas a los demás e intentando destruir la fantasía 
nacional de unos extraños. El herir los cuerpos no es pues el objetivo 
último que presupone Scarry (1985). Sólo es un significante que nos 
divierte del ataque masivo contra el tejido social de la identidad del 
otro(Salecl, 1994).

Los residuos traumáticos del orden simbólico aparecen como 
«agujeros negros» intrapsíquicos en la capa, profunda y arcaica, de la 
subjetividad (Eigen, 1992; Kovel, 1994). Al contrario de la imagine
ría terapéutica y a pesar de nuestros esfuerzos para metabolizarlas, esas 
zonas de negatividad siguen siendo «fundamentalmente misteriosas, 
irresolubles, incomprensibles, en una palabra, vertiginosas» (Fred- 
man, 1991, pág. 17). A menos que sean desactivados por la proyec
ción, estos núcleos, oscuros, descentralizados y dispersos, ejercen su 
amenaza desde dentro (Jaanus, 1989). Alrededor de estos abismales 
agujeros se articula nuestra comprensión del peligro, de la emoción, 
del engaño y del ser físico.10

Como demuestra Vértigo de Hitchcock, y se hacen eco de ello Ro- 
bocop y En la línea de fuego, lo que nos destruye una y otra vez es aquel 
momento de autoinflado a lo Icaro, cuando nos hacemos estallar con
ceptualmente a nosotros mismos en espadachines omnipotentes y casi 
divinos. En Le domaine d ’Arnheim, el ave-montaña helada sigue vigi

lo . El descenso vertiginoso en el núcleo traumático queda ilustrado como drama 
dual en numerosas películas de ciencia ficción como Viaje alucinante y  El abismo negro, en 
los que la interioridad personal del trauma se representa a bordo de una nave, mientras 
que el fuselaje se las arregla con lo Rea! como amenaza exterior, y se zambulle en él.
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lando con su vista de águila los huevos en precaria situación, y nos re
cuerda que en el verso pareado de la tragedia, el engreimiento sirve pa
ra prefigurar el justo castigo. Como lo desarrolla la iconografía de Psi
cosis (véase ilustración), la protagonista contempla las desmenuzadas 
pruebas escurriéndose por el retrete y acaba en un único ojo inmóvil. 
La cámara enfoca el vacio de su pupila que se disuelve, a su vez, en el 
torbellino de su sangre, escapándose por una negrura tubular.

Paradójicamente, la grandiosidad psíquica es una defensa frágil 
frente a nuestra fobia de los oscuros molinos satánicos. En nuestro ce

lo para contrarrestar esa fobia, nos 
precipitamos, como los protagonis
tas de Grand Canyon, Prisálla, e in
cluso Dos hombres y un destino, hacia 
precarios pináculos con la esperan
za de una liberación sublime. Desa
fortunadamente, esos pináculos no 
sólo brindan lo sublime, sino que 
nos colocan al borde del ridículo: 
la fantasía de tirarnos de cabeza en el 
golfo, como si pudiéramos abolir 
el abismo ofreciéndonos para el vér
tigo. La emoción de la escalada, al 
escapar de la rutina cotidiana allá 
abajo, no es sino una figuración que 
predice el cumplimiento de otra 
huida, más profunda, en la que el 
ámbito de lo que dejamos atrás re
sulta repentina y sorprendentemen
te ampliado:

En este movimiento libre, in
dependiente de toda conciencia, 
los cuerpos elevados se esfuerzan 
hacia una ausencia de límites que 
nos deja sin aliento... No se puede 
poner ningún lím ite o medida a la 
violencia de aquellos que son libe
rados por un vértigo experimenta
do ante la bóveda del cielo (Batai- 
lle, 1988b, págs. 77 , 190).
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Cuando Thelma y Louise ignoran el benigno agente del orden 
simbólico y se precipitan hacia el borde del cañón, prefieren la fan
tasía a lo Real — hecho que incluso Ridley Scott parece reconocer al 
congelar la imagen del coche, suspendido en pleno vuelo encima del 
abismo.

La imaginería del ápice y del vértice, de la cumbre y de la suma fi
nal, es una visión reveladora del engreimiento del poder. Captura el 
falso optimismo con que escalamos, engañándonos a nosotros mismos 
al pensar que el movimiento en una dirección que llamamos «arriba» 
es la única trayectoria que no termina en un callejón sin salida. La 
«alta» tecnología está muy bien equipada para funcionar como epí
tome de este callejón sin salida y la bomba de alta tecnología sugiere 
una ingeniosa salida. La tecnología corresponde: es precisamente la 
transformación de la humanidad mediante su propia productividad la 
que se da cuenta de esta situación de peligro absoluto. Cuando la re
lación con el mundo del descubrimiento creativo queda reducida a 
encontrar nuevas y mejores aplicaciones, el trabajo humano en sí que
da reducido a la dominación. La ilusión de control y seguridad que la 
actitud de director aporta es engañosa; convertir la existencia en ins
trumento y en burocracia conduce a los seres vivos al borde de la no 
existencia:

... precisamente mediante los éxitos (de la tecnología), puede perma
necer el peligro de que en medio de todo lo que es correcto, se retire lo 
verdadero. Dar destino a la revelación no es en sí un peligro cualquie
ra, sino que es el peligro como tal. Cuando lo evidente deja de referir
se al hombre, incluso como objeto, para hacerlo exclusivamente como 
reserva, y cuando el hombre, en ausencia de objetos, no es sino el que 
está en la reserva, entonces está al borde de una caída en el precipicio. 
(Heidegger, 1955; págs. 26-27.)

El abismo que da vértigo se abre como una función de la tentativa 
de huida vertical, una «trayectoria de vuelo» (Deleuze y Guattari, 1987) 
desde la negatividad expresada en la producción:

La negación de la naturaleza por parte del hombre — que se eleva 
por encima de una Nada que es su trabajo—  nos lleva directamente 
de vuelta al vértigo, a la caída en el vacío del cielo. Este mismo movi
miento en que el hombre niega la Madre Tierra que le dio nacimien
to despeja el camino de la subyugación. (Bataille, 1985, pág. 145.)

Puede que la bomba inteligente sea un síntoma de nuestro ocaso y 
caída, pero no es una señal de un camino para escapar. La obliteración



A V ISTA  D E B O M B A 1 8 5

explosiva del enemigo es un acto de desesperación. Si hay un momen
to dionisiaco, es la celebración óptica de una nueva dominación técni
ca que empieza a perfilarse.
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Cuarta parte

LOS MERCADOS Y EL FUTURO DEL TRABAJO



9. Capitalismo virtual

Arthur Kroker

Amordazado con cable

La revista Wired intenta obtener beneficios de Internet. Como tam
bién lo intentan muchos otros. Dice John Battelle, de veintiocho años 
y jefe de redacción de Wired'. «La gente va a tener que darse cuenta de 
que la red es otro medio de comunicación más, de que necesita patro
cinio comercial y de que debe jugar según las leyes del mercado. Se
guiremos teniendo patrocinadores, publicidad, y reglas porque son 
necesarios para que el comercio funcione».

Creo que gran parte de lo que pensaban los primeros utopistas — si
gue Battelle—  era que iba a haber una especie de inmenso medio de la 
felicidad, anárquico y utópico, donde no habría reglas y todo estaría 
abierto. Unas ideas estupendas, pero eso no va a funcionar. Cuando los 
Time Warners irrumpan con fuerza en la red, los líderes de mercado 
serán quienes habrán creado primero el comercio y el entorno, como 
Wired.

Andrew Leonard, «Hot-Wired», The Bay Guardian

El siglo XX termina con un crecimiento del ciberautoritarismo, un 
movimiento estridentemente pro tecno-utopía, sobre todo en los me
dios de comunicación, que se caracteriza por una obsesión, cercana a la 
histeria, por las tecnologías emergentes y un intento constante y deli-

Ésce es un extracto de Arthur Kroker y Michael Weinstein, Data Trash: The Theo- 
ry o fth e Virtual Class, Nueva York, St. Martin's Press, próxima publicación en 1994.
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becado de acallar, silenciar y excluir toda perspectiva crítica de la tec- 
no-utopía. No una cultura conectada por cable sino una cultura vir
tual amordazada con él: obsesionada con la tecnología digital como 
fuente de salvación de la realidad de una cultura solitaria y socialmen
te muy inconexa, y resuelta a excluir del debate público cualquier 
perspectiva que no dé muestras de entusiasmo por el advenimiento de 
la sociedad completamente tecnológica. La clase virtual está repleta de 
aspirantes a astronautas que nunca han tenido la oportunidad de ir a la 
luna y que no suelen aceptar las críticas de este nuevo proyecto Apolo 
para la telemática del cuerpo.

Es desafortunado porque no se trata tanto de estar a favor o en con
tra de la tecnología, sino de desarrollar una perspectiva crítica de la 
ética de la virtualidad. Cuando la tecnología se vuelve virtualidad, 
queda más clara la dirección del debate político. Si no podemos esca
par de la conexión física con (nuestros) cuerpos en una cultura sin ca
ble, ¿cómo podremos, pues, inscribir las preocupaciones éticas básicas 
en la voluntad de virtualidad? ¿Cómo podemos hacer girar el horizon
te virtual hacia valores humanos esenciales: creatividad estética, soli
daridad social, discurso democrático y justicia económica? Vincular el 
incesante impulso hacia el ciberespacio y las cuestiones éticas equiva
le, por supuesto, a demostrar la falsedad del liberalismo tecnológico. 
Es decir, para insistir, el advenimiento de la voluntad de virtualidad, 
y con ello la aparición de nuestro destino dual de volcados corporales 
o de cuerpos hipertextuales, virtualizadores o datos residuales, no re- 
laj a el mandato humano tradicional de dar primacía a los fines éticos 
de los objetivos tecnológicos que escogemos (o de la voluntad de vir
tualidad que nos escoja).

Privilegiar las cuestiones de ética mediante la virtualidad destapa 
el impulso hacia el nihilismo, esencial para la clase virtual. Para ello, 
el empuje hacia el dominio del planeta, representado por la voluntad 
de virtualidad, relega la persuasión ética a la papelera electrónica. Rei
vindicando un envanecimiento monumental, un estar más allá del 
bien y del mal, da por supuesta una equivalencia perfecta entre la vo
luntad de virtualidad y la voluntad de bien (virtual). Si el bien equi
vale a la desintegración de la experiencia en la interactividad ciberné
tica o a la desaparición de la memoria y de la reflexión solitarias en 
enormes complejos de información almacenada, entonces la clase vir
tual es el principal exponente de la era de la ética telemática. Lejos de 
haber abandonado las cuestiones éticas, la clase virtual ha ensamblado 
un sistema de ética, coherente, dinámico y comprensivo, encima de los 
procesadores radicales de la voluntad de virtualidad. En contra de la 
justicia económica, la clase virtual practica una mezcla de capitalismo
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predatorio y dedicadas racionalizaciones tecnocráticas para devastar las 
preocupaciones sociales por el empleo, mediante apremiantes deman
das de «reestructuración de la economía», de «políticas públicas de 
ajustes laborales» y «de reducciones del déficit», destinadas todas a la 
máxima rentabilidad. En contra del discurso democrático, la clase vir
tual restablece la mentalidad autoritaria, proyectando sus intereses de 
clase en el ciberespacio, desde cuyas posiciones ventajosas aplasta toda 
disensión respecto a las prevalecientes ortodoxias de la tecno-utopía. 
Para la clase virtual, la política consiste en el control absoluto sobre la 
propiedad intelectual mediante belicosas estrategias de comunicacio
nes, controles y órdenes. Contra la solidaridad social, la clase virtual 
promueve una espantosa forma de crudo materialismo social, median
te la cual la experiencia social queda reducida a sus efectos secundarios 
protésicos: el cuerpo se convierte en un archivo pasivo para ser proce
sado, entretenido y almacenado por las seductoras aperturas del com
plejo de la realidad virtual. Y  finalmente, contra la creatividad estéti
ca, la clase virtual promueve el valor del mantenimiento de pautas (de 
su propia elección), en las que la inteligencia humana queda reducida 
a un medio circulante de intercambios cibernéticos flotando en las in
terfaces de las máquinas de animación cultural. Una clave del éxito de 
la clase virtual consiste en la promoción, por su parte, de una visión ra
dicalmente disminuida de la experiencia humana y de una concepción 
desintegrada del bien humano: para los virtualizadores, el bien es en 
última instancia aquello que hace desaparecer la subjetividad huma
na, sustituyendo la máquina de guerra del ciberespacio con los datos 
basura de la experiencia. Además, la clase virtual puede imponerse hoy 
porque su reducida visión de la experiencia humana consiste en una 
superautopista digital, funesto escenario de circulación y atascos, que 
corresponde a la manera en que la mentalidad de finales del siglo x x  
gusta de verse a sí misma. Nihilismo inverso: no la voluntad nihilista 
proyectada hacia afuera en un objeto externo, sino la voluntad nihilis
ta orientada hacia adentro, descomponiendo la subjetividad, reduciendo 
el ser a un objeto de vivisección de la conciencia y del cuerpo. ¿Qué 
significa el virtualizar el cuerpo sin adoptar una visión ética? ¿Puede 
alguien ser lo bastante fuerte para ello? Lo que resulta es ira hacia el 
cuerpo: un odio hacia la existencia tan verdadero e intenso que sólo 
puede satisfacerlo un abandono de la carne y de la subjetividad y, con 
ello, una huida en la virtualidad. La virtualidad sin ética es una escena 
primaria de suicidio social: un lugar de criogenia en masa donde son 
congelados los cuerpos para ser resecuendados en el futuro por las re
des de datos archivados. La clase virtual puede ser lo bastante dinámi
ca porque ya es un corolario del muerto viviente: los viviseccionistas
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del cuerpo y los primeros abandonadores (de mente) que surcan la red 
en una excursión hacia el infierno virtual.

Te adaptas o eres hombre muerto

La clase virtual ha progresado hacia el poder por la superautopista 
digital. Representando perfectamente los intereses expansionistas de 
los bienes mutantes, la clase virtual ha cautivado la imaginación de la 
cultura contemporánea concibiendo una red cibernética y tecno-utó- 
pica de alta velocidad para viajar por la frontera electrónica. En esta 
mitología de la nueva frontera tecnológica, la sociedad contemporánea 
o bien está equipada para recorrer a toda velocidad los carriles princi
pales de la autopista de la información o bien deja simplemente de 
existir como miembro activo de la tecno-utopía. Como claman triun
falmente los directores generales y asesores especializados de la clase 
virtual: «Te adaptas o eres hombre muerto». Vivimos ahora en la edad 
de la información muerta, del espacio (electrónico) muerto y de la re
tórica (cibernética) muerta. ¿Información muerta? Esta es nuestra coop
tación como servomecanismos de la red cibernética (la autopista digi
tal) que se traga cuerpos, e incluso sociedades enteras, en el momento 
dinámico de su lógica telemática. Trabajando siempre sobre la base de 
la ilusión de la interactividad mejorada, la superautopista digital tra
ta en realidad de la inmersión completa de la carne en su doble virtual. 
Como espacio (electrónico) muerto, la superautopista digital es una gran 
aventura inmobiliaria en forma cibernética, en la que están en juego 
los derechos sobre propiedad intelectual en un sinfín de tecnologías 
multimedia de comunicaciones. El capitalismo ha dejado de estar ba
jo el signo de los modelos duales de consumo y producción, la su
perautopista digital representa la desaparición del capitalismo en un 
espacio virtual colonizado. ¿Y la  retórica (cibernética) muertai Es la su
bordinación de la Internet a los intereses comerciales predatorios de 
una clase virtual, que eventualmente podría jactarse de contribuir al 
crecimiento de comunidades electrónicas a escala mundial, pero que 
está dedicada a acabar con la anarquía en la red a favor del intercam
bio (comercial) virtualizado. Como un reflejo invertido, la superauto
pista digital siempre se refiere a su opuesto: no una autopista telemá
tica abierta para una circulación rápida por la galaxia electrónica, sino 
una cosechadora tremendamente seductora que entrega cuerpos, cul
tura y trabajo a la virtuaiización. La superautopista digital está empe
drada con (nuestra) carne. De ahí la teoría de la  clase virtual, la acomo
dación cultural con la tecno-utopía es su objetivo; la consolidación
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política (alrededor de los propósitos de la clase virtual), su método; los 
sistemas nerviosos multimedia, su repetidor y la desaparición (nues
tra) en virtualidades puras, su extático destino.

Es obvio que hay una contradicción política inherente entre el in
tento por parte de la clase virtual de liquidar la desordenada telaraña 
de Internet a favor de la visión telemática uniforme de la superauto- 
pista digital. La autopista de la información es la antítesis de la red, 
del mismo modo que la clase virtual debe destruir la dimensión pública 
de Internet para su propia supervivencia. La tecnología informática de 
Internet como nueva fuerza de producción virtual aporta las condicio
nes sociales necesarias para instituir relaciones de creación electrónica 
fundamentalmente nuevas. Internet se ha visto inundada, de forma es
pontánea y en contra, por supuesto, de los intereses a largo plazo de la 
clase virtual, con peticiones de significado. Los eruditos recientemen
te irradiados por la pantalla sueñan con visiones de una Universidad 
Virtual, los habitantes de Amsterdam se conectan por línea formando 
la ciudad digital, los ecologistas se convierten en tejedores de telara
ñas al tejer una red informática global, verde y cibernética y una nue
va generación de novelistas desarrolla formas de escritura telemática 
que reflejan las estructuras cristalinas y las conexiones multifásicas del 
hipertexto.

Pero, por supuesto, para la clase virtual los contenidos rebajan la ve
locidad de los intercambios virtualizados y el significado se vuelve con
tradicción antagónica de los datos. Así pues, deben denegarse inmedia
tamente las demandas de significado como otro atropello más en la 
autopista virtual. Como tal, la clase virtual avanza en su intenso y com
pulsivo esfuerzo para subordinar la sociedad a la mitología telemática de 
la superautopista digital. Quizá las posibilidades democráticas de In
ternet, con su atractivo inminente para nuevas formas de comunicacio
nes mundiales, hayan sido una adecuada estrategia de seducción para la 
construcción de la superautopista digital, pero ahora que el control sobre 
la red cibernética está afianzado, la clase virtual debe actuar para liquidar 
la Internet. Marx fue el primero en entenderlo: cada tecnología genera 
posibilidades opuestas para la emancipación y para la dominación. Como 
sus predecesores burgueses al principio del capitalismo, la clase virtual 
celebra el nacimiento de la tecno-utopía suprimiendo las relaciones de 
producción potencialmente emancipadores surgidas de Internet a favor 
de las fuerzas tradicionalmente predatorias implícitas en la superau
topista digital. Los datos son los anticuerpos del significado — la infor
mación telemática se niega a verse frenada por el lastre del contenido— . 
Y  la clase virtual intenta exterminar las posibilidades sociales de Internet. 
Estas son las primeras lecciones sobre teoría de la clase virtual.
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La clase virtual

Los intereses universales de los bienes recombinantes se han suma
do a los intereses particulares de la clase tecnológica, en sí una clase vir
tual, ya que sus intereses históricos están vinculados con el hiperespa- 
cio y sus relaciones son (globalmente) coextensivas con la red mundial 
de elites tecnócratas en vez de limitarse ai espacio local; las clases tec
nológicas se funden con el soporte de alta velocidad de la red. Su ex
presión como la clase dominante de la poshistoria es coterminal con la 
soberanía de los bienes recombinantes.

Al no tener orígenes sociales, la clase tecnológica es un producto 
biónico de aquel amplio experimento en eugenesia económica, de éxito 
demostrado, que liberó la fusión de la tecnología y de la biología en la 
forma poshistórica de la voluntad de virtualidad. Clase mutante naci
da en el momento en que la tecnología adquirió organicidad y se con
virtió en una especie viva, la clase tecnológica es ella también un pro
ducto de la lógica combinatoria. Destaca como la primera expresión 
de clase con conciencia de sí misma en la red universal de cuerpos pos
humanos. Alternativamente terapéutica en su aspecto cultural porque 
cree firmemente que la tecnología es coetánea del mismo principio vi
tal y viciosa en su defensa de los interéses políticos de la voluntad de 
virtualidad, esta clase huye, uniforme y globalmente y en el mismo 
momento histórico, de las fronteras cerradas de la nación estado, pa
sando al bando de una nueva escatología: la interfaz de lo cibernético 
y de la carne como bien (pos)humano. En su encarnizada lucha por li
berarse de las trabas de la política local, y para diferenciar sus intere
ses universales (virtuales) de los de una clase trabajadora que está de
sapareciendo y de las inertes burocracias de los sectores públicos, la 
clase tecnológica debe movilizarse por las demandas ontológicas de la 
voluntad de virtualidad. De ahí su objetivo político-, la virtualización 
del espacio económico con el abandono de productos, y la soberanía 
sobre la economía de procesos. Sus ambiciones territoriales', colonizar el 
hiperespacio como viajeros que exploraran las regiones estelares de la 
frontera electrónica. Su comunidad que realmente existe: las redes co
rrelaciónales y coextensivas de conocimientos cibernetizados. Y  su ideo
logía prevaleciente: una doble retórica, ambivalente pero no por ello 
menos entusiasta, de fetichismo tecnológico y determinismo tecnoló
gico.

No pasiva sino agresiva y predatoria, la clase tecnológica tiene una 
estrategia inminentemente global para su pronta coronación como 
clase dirigente del poscapitalismo. El manifiesto virtual, con sus es
trategias de campaña, reza lo siguiente:



C A PITA LISM O  V IR T U A L 2 0 1

1. Envolvimiento táctico

A escala global, la lógica del envolvimiento táctico funciona ins
taurando bloques comerciales supranacionales (C.E., NAFTA, y la re
cientemente emergente zona de coprosperidad de Asia del Sureste). 
Esta función consiste en una estrategia política para socavar la sobera
nía nacional y liberar la velocidad de la economía virtual de la presión 
gravitatoria de los «interruptores» normativos locales. Estos inte
rruptores incluyen las subvenciones estatales a determinados intereses 
de clase en la economía de producción, los criterios medioambienta
les, las barreras aduaneras al movimiento sin trabas de la economía de 
procesos y coaliciones nacionalistas agrupadas movilizadas por pro
gramas sociales de trabajo y sus partidos políticos representativos. 
Aquí, unas sobornadas elites estatales tecnocráticas trabajan codo con 
codo con la clase virtual para asegurar, mediante leyes y acuerdos co
merciales, el movimiento libre y la protección estatutaria de la pro
piedad intelectual (redes relaciónales de conocimientos cibernéticos) a 
través de los muros permeables de los espacios económicos locales.1

2. El Estado en vía de extinción

Bajo el amparo de las negociaciones del GATT, con su recupera
ción ideológica del dogma obsoleto del «libre comercio» (en sí una 
puesta en escena para la desaparición del capitalismo de mercancías), se 
está luchando para destruir la integridad interna del Estado interven
cionista y para liberar la mano de obra como un bien verdaderamente 
fungible, y por lo tanto, virtualizable.2 Aquí, el compromiso liberal- 
democrático de «Estado del bienestar» ha sido pronta y resueltamen
te empujado de lado en interés de la virtualización del espacio econó

1. Además del estudio de la estrategia política de la Comisión Triliteral y del des
cifrado de los textos (laterales) del acuerdo de libre intercambio canado-estadouni- 
dense y de NAFTA, la BBS Canada-L de Internet contiene un excelente análisis de la 
mesa redonda internacional sobre negocios, puesto en circulación por Dale Wharton, 
el 8 de junio de 1993. Si bien dicho escrito no saca las implicaciones para las clases 
tecnológicas de los acuerdos «comerciales» politizados ni coloca e! análisis bajo la luz 
de la forma de bien recombinante, se centra críticamente en la fungibilidad del mer
cado internacional de la mano de obra y en la socavación de la soberanía del estado lo
cal por parte de un renaciente imperio americano. Aquí, la política de «libre inter
cambio» se ve obligada a salir a la superficie del contexto, aparentemente transparente, 
de la economía internacional.

2 .Ibíd.
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mico. El Estado que no puede planificar en interés de su propia eco
nomía social ni actuar en interés de su propia economía política, es un 
Estado en vías de extinción. Una perfecta subordinación, por tanto, a 
la fase manufacturera del capitalismo, antes de los intereses transna
cionales de la economía de procesos, a la pobreza (local), antes del co
nocimiento relacional y a la soberanía política limitada, antes de nacer 
los bienes recombinantes.

3. Definición de la situación virtual

Volver a secuenciar la retórica dominante de determinadas comu
nidades políticas según la ideología global del liberalismo tecnológico: 
aquel consenso político que sostiene que la expansión dinámica y sin 
obstáculos de la voluntad de virtualidad es el objetivo superordenado y la  
condición justificativa para el aparato político del Estado. Ver las apela
ciones evangélicas por una «superautopista digital de alta velocidad» 
que se extendiera por todos los Estados Unidos tanto como el objetivo 
de una América tecnológicamente renovada y como su razón de ser éti
ca (para unos Estados Unidos tecnocráticos «capaces de competir en 
condiciones de igualdad con el resto del mundo»). La construcción de 
una nueva infraestructura de transporte de alta tecnología (el famoso 
«Chunnel», la configuración de una «nueva Europa» en la red francesa 
de trenes de alta velocidad) imita la construcción de los ferrocarriles ca
nadienses en la frontera canadiense, aclamado como un acto de «levan
tamiento de la nación» (mucho antes de que Europa se «canadizara» 
con el liberalismo tecnológico). Ello se parecía mucho a la descarga in
formática de Tokio, con aeropuerto flotante y todo, en un dberespacio 
virtual completo, con libido de neón y vibrantes pantallas de vídeo en 
cada esquina (telemática). En cada uno de estos casos, el país es dife
rente pero la ideología del liberalismo tecnológico es la misma. La vo
luntad de virtualidad es tanto el objetivo como la condición justificati
va de la expansión territorial del espacio (del Estado) político.

4. Desautorización ideológica

Finalmente, mediante políticas públicas que hablan con la voz de la 
necesidad tecnológica, se está librando una lucha para desautorizar a los 
sindicatos y su defensa política de las clases trabajadoras. Encarnizados 
ataques por parte de las elites tecnocráticas que ocupan altos cargos en 
los gobiernos de derecha de la Organización para la Cooperación y el
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Desarrollo Económico (OCDE) ridiculizan a los líderes sindicales y a 
sus afiliados de la clase trabajadora tildándolos de defensores nostál
gicos de un orden económico ya superado. Los parados también son 
blanco de los ataques. En Canadá, los gobiernos provinciales y federal 
implementan políticas socialmente sádicas hacia los parados y los «sin 
techo» ya que, desde el punto de vista moral de la clase tecnológica, és
tos son elementos superfluos, unos derrames accidentales de un sistema 
virtual que ha de dar como resultado desigualdades sociales cada vez 
mayores y la creación de una subclase permanente. En virtud de su 
compromiso, inherentemente religioso, con la virtualizadón, la clase 
tecnológica encuentra irracional, y por tanto inmoral, hablar de cues
tiones sociales endémicas a la producción. Como en la película de Da
vid Cronenberg, Inseparables, los cuerpos de la clase tecnológica pueden 
parecer normales por fuera, pero por dentro les ha ocurrido algo terri
ble. Son mutantes: parte carne y parte cables, son fetichistas vestidos de 
virtual que se dedican a liquidar, con un pasotismo ausente, a las clases 
trabajadoras, a los «sin techo» y a los desamparados. Y, por supuesto, si 
su «negligencia benigna» no funciona, siempre queda el recurso a la 
violencia-disuasión de la seguridad estatal. En Estados Unidos, las em
presas de seguridad son un sector de empleo en auge.

Como declara David Cook en una reflexión sobre Thurow, Gal- 
braith y Reich como signos emblemáticos del reposo de la mentalidad 
estadounidense:

Con la realización del deseo (satisfacción) llega el crecimiento de la 
industria privada de seguridad y militar. El talante controlador es de 
fuerza y violencia... En Estados Unidos, no quedan, si es que los hubo 
alguna vez, «buenos americanos», o «ciudadanos de Toqueville» o 
«afortunados» que van a ver el futuro. Los Estados Unidos se encuen
tran en un proceso de desaparición, dispersos por el mundo en una es
piral sin fin de sacrificio. Los Estados Unidos se están reestructurando 
mediante procesos tecnológicos que crean una cultura, un trabajo, una 
competición y un ser que ya no «está hecho en América» ni en ningún 
otro lugar, salvo el espacio tecnológico, cuyo futuro bien podría jugar
se en el único campo en que los Estados Unidos todavía tienen venta
ja: la violencia, tanto dentro como fuera de la nación.3

3. David Cook, «Farewells Co American Culture, Work and Competition», Ca- 
nadianJournal ofPolitical andSocial Tbeory, 16 (1-3), 1993, pág. 5. En este artículo de 
fondo, Cook postula, con elocuencia y de maneta convincente, que Lester Thurow 
(Head to Head), Robert B. Reich (The Work ofNations) y John Kenneth Galbraith (The 
Culture of Contentment) son los principales exponentes del reposo de la mentalidad es
tadounidense. Mientras Reich trata de la recuperación espacial de las desaparecidas
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Lucha de clases virtuales

La clase tecnológica (virtual) debe liquidar a las clases trabajado
ras. Lo hace a través de las alianzas forjadas con los representantes po
líticos de la clase tecnocrática global. Las clases trabajadoras se en
cuentran arraigadas en un espacio local; las clases tecnocráticas desean 
alejarse flotando en la zona virtual del hiperespacio. Las clases trabaja
doras tienen un interés objetivo en el mantenimiento de un empleo 
público regular en la máquina productiva del capitalismo; las clases 
tecnológicas tienen un interés subjetivo por transmutar la retórica del 
empleo en «participación creativa» en la realidad virtual como forma 
de vida en auge. Para su existencia misma, las clases trabajadoras ne
cesitan protegerse de la turbulencia del vector nómada del bien re
combinante afianzando sus cimientos políticos en la soberanía de la 
nación-estado; las clases tecnológicas, políticamente leales sólo al Es
tado virtual, medran con el paso violento al bien recombinante. Las 
clases trabajadoras, arraigadas en la economía social, piden el mante
nimiento de «la red de seguridad social»; las clases tecnológicas huyen 
del recorte de sus ingresos disponibles por los impuestos proyectán
dose a sí mismas sobre la matriz virtual.

Profundamente antagónicas y con intereses permanentemente en 
conflicto, las clases trabajadoras y tecnológicas son los signos históri
cos emblemáticos de principios y finales del siglo X X .  Puede que este 
moderno siglo haya empezado con las intensas luchas históricas de las 
clases trabajadoras, con talante a veces revolucionario (marxista-leni- 
nista) y a veces reformista (el Estado del bienestar, con su sindicalismo 
trabajador y patronal), pero termina con la victoria política de la clase 
tecnológica y la retirada global de las clases trabajadoras, como un re
flujo de la marea en el mar posmoderno. Lenin y el capitalismo en rui
nas son signos reflejados de las clases trabajadoras en vías de desapari
ción, mientras que el auge triunfador de la clase tecnológica es la 
encarnación poshistórica de la voluntad de virtualidad. De ahí, el re
gocijo colectivo de las clases tecnológicas y la difusión por doquier de 
la realidad virtual como horizonte implacable que nos da la bienveni
da al siglo X X L  ¿Qué hay de las relaciones entre las clases tecnológicas 
y las capitalistas? No son las mismas, puesto que las clases capitalistas 
tienen interés en un antiguo modelo de producción basado en el valor 
(valor de superávit), mientras que las clases tecnológicas tienen mte-

clases trabajadoras (al servicio de las «clases tecnológicas») y Thurow habla de la cons
trucción de la nueva «bestia europea», Galbraith cierra los ojos al brillante sol de 
Crash America.
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rés en una nueva relación de economía de procesos (intercambios vir- 
tualizados). Las clases capitalistas intentan cabalgar en el torbellino de 
la economía virtual con rápidas traslaciones de procesos a productos 
(electrónica de consumo); las clases tecnológicas se aprovechan del va
lor de superávit como modo de actualizar el cuerpo virtualizado. Las 
clases capitalistas buscan desesperadamente nuevas tecnologías digi
tales como estrategias de inversión para la conquista del panorama de 
los medios de comunicación, y con él, todos los orificios acogedores 
del cuerpo electrónico; las clases tecnológicas ponen sus investigacio
nes a disposición de la acumulación de capital mientras esperan la ine
vitable desaparición del capitalismo en la voluntad de virtualidad. 
Negándose finalmente a acceder a su propia liquidación histórica a 
manos de una lealtad (ya obsoleta) a la máquina de producción, las cla
ses capitalistas se pasan al bando del mundo procesado de la economía 
virtual. Ponen el capitalismo al servicio de la voluntad de virtualidad. 
A cambio de aportar las condiciones materiales para que las máquinas 
hablen y mantengan relaciones sexuales (cibernéticas), el mundo vir
tual premia a esta nueva clase de capitalistas virtuales con una recom
pensa que supera sus sueños más febriles: los explotadores del capita
lismo primitivo han sido sustituidos, a finales de este siglo, por los 
alelados egos de los magnates del software. Se ha virtualizado el capi
tal. Las propiedades siguen en su sitio y los trabajadores, secuestrados, 
pero los recursos están siendo virtuaüzados y redistribuidos de la po
blación virtual a las elites. Aunque, por supuesto, el capital siempre ha 
estado virtualizado, siempre ha sido una cuestión de transformar una 
realidad material en un mundo flotante de intercambio de excedentes. 
Este proceso de transmutación alquímica de la naturaleza y de la na
turaleza social tiene su expresión más abstracta y esencial en la reali
dad virtual. La economía virtual es un modo de finalmente volver a ca
sa para los ritmos líquidos y sinuosos de los bienes recombinantes.

En consecuencia, nuestra situación actual es la siguiente: el Estado 
sigue detrás para secuestrar a quienes no puedan, o no quieran, lograr 
la velocidad de escape al hiperespacio: trabajadores y empleados asala
riados y amplios sectores de las antiguas clases medias. Aquí, el mo
delo político es simplemente: «En la duda, grava», ya que el Estado 
carcelario vigoriza sus menguantes energías seleccionando al azar ob
jetos de valor abusivo entre la población virtualizada. Y  la población 
virtual territorialmente encarcelada responde en naturaleza: inicia una 
especie de antiterrorismo popular convirtiendo a todos los líderes po
líticos en dianas líquidas pata el placer del abuso. Abuso y contraabu
so son, pues, los códigos dobles del espacio territorialmente limitado 
y de su secuestrada población virtual.
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Y  ¿qué hay de los tecnócratas? Hace ya tiempo que han despegado 
hacia el hiperespacio, llenos de tristes, aunque no por ello menos extá
ticos, sueños de historia telemática que nunca podrán codificar. Como 
clase evangélica, instruida en la lógica combinatoria de la realidad vir
tual y motivada por una conciencia de misionero, las clases tecnológicas 
ya están descendiendo por las profundidades en espiral de lo subhu
mano. Desean ser de por sí la voluntad de virtualidad. A cambio de es
te acto de engreimiento monumental, serán expelidas como materia 
sobrante por los dioses de la virtualidad una vez haya sido reproduci
da digitalmente su servofunción. En la nueva versión de Dante de los 
círculos concéntricos de la realidad virtual, estas clases operan bajo el 
signo de una antigua maldición: yerran por acertar demasiado. Por no 
entender el engreimiento virtual, están condenadas a una eterna repe
tición del mismo byte de datos.

Funciones esclavizadas: la economía política 
del colonialismo virtual

El capitalismo virtualizado tiene que ver con el poder cínico, no con 
la rentabilidad. Aquí, el orden virtual del intercambio capitalista es una 
red eléctrica global para la división terminal del mundo en el orden 
cambiante del sadismo. El pregonero de la verdad del capitalismo vir
tual como poder se encuentra en aquellos países y regiones desposeídos 
que sobran por completo para los requisitos telemáticos de la voluntad 
de tecnología. Espacios residuales fuera del sistema operativo de los bie
nes recombinantes, las economías de ios excedentes dispersas por todo el 
globo son conservadas como lugares de placentero valor abusivo y como 
fuentes potenciales de carne sobrante, escenas dobles de lo que podría 
ocurrimos si fracasamos en la voluntad de virtualidad. Si el cuerpo elec
trónico no es ni un ciudadano privilegiado de la dialéctica de la tecnolo
gía (la creciente red de programadores/consumi dores por toda la red 
neural de economías de hardware, software y cerebro humano), ni un cur
sor en una economía clónica (los cinco «tigres») para simulaciones rápi
das del orden telemático, entonces, sólo puede ser una «función escla
va»: un lugar detrítico de partes corporales excedentes para los cansados 
cuerpos orgánicos de las «funciones maestras» mientras esperan ser re
procesadas en sistemas nerviosos virtualizados. Las funciones maestras, 
las funciones esclavas y las economías clónicas constituyen pues, la red 
eléctrica clasificadora del capitalismo virtualizado.

Consideren, por ejemplo, la India, Haití, Bangladesh o el continen
te africano. Estos países tienen economías esclavizadas que son conser
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vadas como reservas para las «funciones maestras» del sim/porio do
minante de Japón, Europa Occidental y Estados Unidos. Sin ser real
mente parte del sistema global de bienestar administrado por los 
EE.UU./O.N.U., las naciones excedentes son lugares de novedosos ex
perimentos en vivisección y vampirismo en su fase tardío-capitalista: 
un completo negocio clandestino global de recambios corporales (hí
gados, corazones, sangre) quirúrgicamente cercenados de la carne so
brante de la población virtualizada de las naciones esclavizadas. ¿Có
mo podría ser de otro modo? El cuerpo orgánico sabe que va a morir 
antes de haberse metamorfoseado en estado virtual, por lo que explo
ra desesperadamente los cuerpos esclavizados, y en particular los de los 
jóvenes, en pos del elixir de vida: riñones, páncreas, ojos y corazones. 
¿Y por qué no escenas de inoculación masiva como guiones prelimi
nares de cine para el futuro de la electrónica corporal? Es decir, la in
yección en masa del virus del sida en la corriente sanguínea de los afri
canos, antes de que se pueda descargar en los cuerpos de varones 
homosexuales de Nueva York y de San Francisco un virus del sida, hi- 
percargado y oficialmente homologado, disfrazado de «vacuna contra 
la hepatitis». Las naciones esclavizadas también sirven de lugares de 
comercialización para las enfermedades crónicas expelidas de la esteti- 
zada cultura de América del Norte: la promoción agresiva de cigarri
llos para los ciudadanos de las naciones esclavizadas, bajo el signo 
siempre atractivo de la «economía Marlboro», proporciona la admi
sión, simbólica a falta de la admisión real, en las culturas maestras an
droides. O, para el caso, ¿por qué no copiar el desechado kitsch cultu
ral estadounidense (Disneyíandia) en las culturas modernistas de 
Europa occidental y oriental como símbolos de su posición de clon de 
las sociedades líderes del capitalismo virtualizado? Así, pues, nos que
damos sin la división económica de primer y tercer mundos, y con una 
disolución más horrenda del globo virtualizado en una sádica tabla de 
valores sacrificatorios://///!'/ .̂! maestras, clones y funciones esclavas. Cuan
do el capitalismo desaparece en una red eléctrica, la economía sólo 
perdura como un espacio ilusorio, disfrazando el ardid más sádico de 
la tecnología como valor de abuso.

El colonialismo virtual es la última jugada del poscapitalismo. 
Justo cuando pensábamos que la edad del colonialismo europeo toca
ba a su fin, de repente nos vemos copiados en la segunda edad del co
lonialismo virtual: una nueva colonización revigorizada de la realidad 
planetaria que reduce la materia, humana y no humana, a una expan
siva estela de polvo cósmico en el más profundo espacio del refulgen
te cometa del capitalismo virtual. Una recolonización de todo está en 
progreso, incluida la virtualización del trabajo, a medida que los em



208 LOS M E R C A D O S  Y  E L  F U T U R O  D EL  T R A B A JO

píeos del sector productivo son transferidos por todo el mundo hasta 
una mano de obra esclavizada; la virtualizacíón de la cultura, como la 
neoesfera planetaria, de Canadá a Rumania y a China, ha quedado 
atrapada en las redes de deriva espacial de la CNN y de la MTV, que 
emiten el código pulsar de Estados Unidos a las culturas clónicas del 
mundo. La virtualízación de la moda también forma parte del progra
ma corporal cuando, por ejemplo, los diseñadores secuencian de nue
vo (recombinan) el color y el estilo de las prendas en una Internet de 
alta costura. La «moda blanda» produce (para sí) un intercambio ex
cedente virtualizado transformando la cultura de la moda en una se
cuencia digital, vinculando el trabajo infantil en las naciones esclavi
zadas con las condiciones de mercado de alta intensidad del trío 
maestro (Japón, Europa y Estados Unidos). Y  el transporte virtualiza
do, también, a medida que los constructores de automóviles transna
cionales se pasan a la economía de procesos: robotizan la producción 
copiando y pegando la manufactura de piezas de equipos de mano de 
obra barata, manteniendo al mismo tiempo las poblaciones virtualiza- 
das a la expectativa del deseo estimulado (la publicidad).

Si pudo haber tan fantástico despliegue de publicidad alrededor 
del año 1992 por ser éste el año quinientos después de la conquista de 
la América aborigen por los europeos, quizá se debió a que 1993 fue el 
Año Uno de la reconquista del mundo por el capitalismo virtual.



10. Mercados y antimercados en la economía mundial

Manuel De Landa

Uno de los más importantes acontecimientos epistemológicos de 
estos últimos años es el peso creciente de las cuestiones históricas en la 
actual reconceptuación de las ciencias duras. Creo que no es ninguna 
exageración decir que en estas últimas dos o tres décadas, la historia ha 
invadido la física, la química y la biología casi por completo. Es cier
to que la termodinámica del siglo X IX  ya había introducido la flecha 
del tiempo en la física, de la que surgió la noción de proceso histórico 
irreversible. También es cierto que la teoría de la evolución ya había 
establecido que los animales y las plantas no eran encarnaciones de 
esencias eternas, sino improvisadas elaboraciones históricas, lentas 
acumulaciones de rasgos adaptativos consolidadas por el aislamiento 
reproductivo. No obstante, las versiones clásicas de ambas teorías in
corporaban una noción más bien ligera de historia en su maquinaria 
conceptual: tanto la termodinámica como el darwinismo admitían un 
único desenlace histórico: el logro del equilibrio térmico o del diseño 
más apto. En ambos casos, una vez alcanzado este punto, los procesos 
históricos dejaban de contar. Para estas teorías, el diseño óptimo o la 
óptima distribución de la energía representaban, de algún modo, el fin 
de la historia.

No debería sorprendernos que la actual penetración de la historia 
en las ciencias se deba a los avances de estos dos campos. En los años 
sesenta, Ilya Prigogine revolucionó la termodinámica demostrando 
que los resultados clásicos sólo eran válidos para sistemas cerrados en 
los que la cantidad total de energía se conserva siempre. Si se deja en
trar o salir energía de un sistema, el número y el tipo de posibles de
senlaces históricos aumentan considerablemente. En vez de un equili-
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brío único y sencillo, tenemos ahora numerosos equilibrios de com
plejidad variable (estático, periódico y atractores caóticos); y además, 
cuando un sistema pasa de un tipo de estabilidad a otra (en una llama
da bifurcación), las fluctuaciones menores pueden ser esenciales en la 
decisión del desenlace. Cuando estudiamos un sistema físico dado, te
nemos que conocer la naturaleza específica de las fluctuaciones que ha 
habido en cada una de sus bifurcaciones. Con otras palabras, tenemos 
que conocer su historia exacta para comprender su forma dinámica ac
tual (Prigogine y Stengers, 1984, pág. 169).

Y  lo que es cierto para los sistemas físicos lo es todavía más en el 
caso de los sistemas biológicos. Los atractores y las bifurcaciones son 
características de todo sistema cuya dinámica no es lineal, es decir, en 
los que se producen fuertes interacciones entre las variables. A medi
da que la biología empieza a incluir estos fenómenos dinámicos no li
neales en sus modelos (como en el caso de las carreras armamentísticas 
evolutivas entre predadores y presas), la noción de «diseño más apto» 
va perdiendo su significado. En una carrera armamentística, no se pue
de fijar de una vez por todas una solución óptima puesto que el crite
rio mismo de aptitud cambia con la dinámica. Ello también es cierto 
para cualquier rasgo adaptativo cuyo valor sólo depende de la frecuen
cia con que se da en una población dada, y en circunstancias como las 
migraciones, donde el comportamiento animal actúa de forma no li
neal respecto a las presiones de la selección. A medida que va desapa
reciendo la creencia en un criterio fijo de lo óptimo, los verdaderos 
procesos históricos vuelven a imponerse una vez más (Kauffman, 1988, 
pág. 280).

Los ordenadores han desempeñado un papel fundamental en este 
proceso de infiltración. Las ecuaciones no lineales de estos nuevos mo
delos históricos no se pueden resolver solamente con métodos analíti
cos, por lo cual los científicos necesitan ordenadores para llevar a cabo 
simulaciones numéricas y descubrir el comportamiento de las solucio
nes resultantes. Pero la función quizá más crucial de la tecnología di
gital haya sido permitir el paso de un tipo de modelo puramente ana
lítico, de arriba abajo, a otro más sintético y de abajo arriba. En el 
campo en auge de la inteligencia artificial (IA), por ejemplo, no se 
modela un ecosistema partiendo del conjunto y disecándolo en sus 
partes, sino al revés: se empieza desde abajo, con una población de ani
males y plantas virtuales y sus interacciones locales, y el ecosistema 
tiene que surgir espontáneamente de esta dinámica local. La idea bá
sica es que las propiedades sistémicas de un ecosistema surgen de las 
interacciones entre sus componentes vegetales y animales, de manera 
que al disecar el todo en sus partes, se pierde de entrada cualquier pro
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piedad debida a estas interacciones. Las técnicas analíticas, por natu
raleza, tienden a aniquilar toda propiedad emergente, es decir, propie
dades del conjunto que son más que la suma de sus partes. De ahí la 
necesidad de un enfoque más sintético, en el que todo lo sistémico de 
un conjunto dado se modela como un resultado históricamente emer
gente de las interacciones locales (Langton, 1989, pág. 2).

Estas nuevas ideas resultan más importantes todavía al trasladarse 
uno a las ciencias sociales, sobre todo la economía. En este campo, 
solemos aceptar la «sistemización» sin nfogún sentido crítico, como 
cuando hablamos del «sistema capitalista», en vez de mostrar exac
tamente cómo estas propiedades sistémicas del conjunto surgen de 
determinados procesos históricos. Tendemos a concretar esta «siste
mización» injustificada asignando toda clase de poderes causales al ca
pitalismo, hasta el punto que un escritor listo puede hacer ver que todo 
(desde la dinámica no lineal en sí hasta el posmodernismo o la ciber- 
cultura) es un producto del capitalismo tardío. Esta concreción indis
criminada es, creo yo, un gran obstáculo para la comprensión correcta 
de la naturaleza del poder económico y se debe, en parte, al estilo ana
lítico de arriba abajo que ha dominado los modelos económicos desde 
el siglo xvill. Tanto la macroeconomía, que empieza arriba de todo con 
conceptos como producto nacional bruto, como la microeconomía, en 
la que un sistema de preferencias guía la elección individual, son ple
namente analíticas en su enfoque. No se ha demostrado que las pro
piedades de una economía nacional o las preferencias clasificadas de los 
consumidores provinieran de una dinámica nacional. El marxismo 
añadió a esos modelos fenómenos de escala intermedia como la lucha 
de clases, y con ellos, una dinámica conflictiva. Aunque Shraffa ha de
mostrado que la manera específica en que se introdujo el conflicto, 
mediante la teoría del valor, era redundante, que estaba añadida desde 
arriba, por así decir, en vez de surgir desde abajo, de la verdadera lu
cha por los salarios, la duración de la jornada laboral o el control del 
proceso productivo (Hodgsen, 1981, pág. 93).

Aquí necesitamos un tratamiento sintético de los detalles de ac
tualidad de la historia económica, como sucede, por ejemplo, en el 
evolucionismo económico de Nelson y Winter, quienes ponen énfasis 
en las interacciones no lineales de las organizaciones sociales. Mucho 
se ha aprendido sobre este particular en las últimas décadas, gracias al 
trabajo de historiadores materialistas como Fernand Braudel. Son és
tos datos históricos los que pueden darnos a conocer qué necesitamos 
para lograr un modelo sintético de la historia. Ninguna otra posición 
es más contundente en la necesidad de una historia real cuyo tema sea 
el poder económico, definido como la capacidad de manipular los pre



2 1 2 LOS M ER C A D O S Y  E L  F U T U R O  D EL  T R A B A JO

dos de entrada y salida en el proceso de producción y la demanda y la 
oferta. En el mercado rural, o incluso en el mercado local de un pe
queño pueblo, todos admiten los precios como reflejo de la demanda y 
la oferta. Sin embargo, los monopolios y oügopolios establecen los 
precios. Los precios de sus productos no necesitan reflejar la dinámica 
demanda/oferta, pues tienen su propio poder de control sobre un área 
determinada del mercado (Galbraith, 1978, pág. 24).

Al tratar el tema del poder económico, se puede ignorar sin riesgo 
alguno todo el campo de la economía matemática lineal (la llamada 
economía del equilibrio competitivo) ya que este campo ignora bási
camente los monopolios y los oligopolios. De hecho, Herbert Simón, 
economista y autoridad en inteligencia artificial, llamaba a esta falta 
de interés por el poder económico el escándalo de la economía moder
na. Sin embargo, incluso pensadores como Mandel o Galbraith, que 
hacen del poder económico el centro de sus modelos, lo introducen de 
una manera que prescinde de los hechos históricos. Los escritores en la 
tradición marxista encierran la historia real en una camisa de fuerza 
subordinándola a un modelo de sucesión progresiva de modos de pro
ducción. Incluso el capitalismo, lo ven madurando por una serie de es
tadios, de los que el estadio monopolístico de este siglo sería el último. 
Incluso economistas no marxistas como Galbraith concuerdan en que 
el capitalismo comenzó como una iniciativa competitiva, se quedó tal 
cual hasta finales del siglo X IX  y sólo entonces alcanzó el estadio mo
nopolístico, después de lo cual, un sistema de planificación sustituyó 
la dinámica de mercados.

No obstante, Fernand Braudel ha demostrado recientemente, con 
gran riqueza de datos históricos, que esta visión está inherentemente 
equivocada. Desde sus mismos inicios, en la Italia del siglo X III, el ca
pitalismo siempre ha sido monopolístico y oligopolístico. Es decir, el 
poder del capitalismo siempre ha estado asociado a las grandes empre
sas, grandes en relación al tamaño de los mercados en que operan 
(Braudel, 1982, vol. 2, pág. 229). Así mismo, siempre ha estado asocia
do a la capacidad de planificar estrategias económicas y de controlar la 
dinámica de mercado, y por ende, con cierto grado de centralización y 
jerarquía. En el marco del presente artículo, no podré examinar los da
tos históricos que respaldan esta hipótesis de gran importancia, pero 
permítanme, al menos, extraer algunas de las consecuencias que ten
dría, si resultara acertada.

En primer lugar, si el capitalismo siempre se ha apoyado en prác
ticas no competitivas, si los precios de los bienes nunca han sido obje
tivamente establecidos por la dinámica de la oferta y la demanda más 
los impuestos desde arriba por alguna autoridad económica, entonces
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capitalismo y mercado siempre han sido entes diferentes. Para utilizar 
un término introducido por Braudel, el capitalismo siempre ha sido 
un «antimercado». Semejante reconceptuación podría parecer total
mente contraria al significado mismo de la palabra «capitalismo», 
tanto si la utiliza Karl Marx como Ronald Reagan. Tanto para los ra
dicales del siglo pasado como para los conservadores de este siglo, el 
capitalismo se asocia con fuerzas de mercado, le parezca a uno deseable 
o no. Hoy día, por ejemplo, se habla de «la transición a una economía 
de mercado» de la antigua Unión Soviética, cuando lo que en princi
pio tenía que suceder era una transición a un antimercado — a empre
sas gigantescas con varias capas de estratos directivos en los que se es
tablecen los precios— . Esta confusión conceptual está tan arraigada que 
creo que no hay más remedio que prescindir por completo de la pala
bra «capitalismo» y empezar a hablar de mercados y antimercados y 
de su dinámica. El empleo de esta nueva terminología tiene la ventaja 
añadida de que podremos deshacernos de las teorías históricas enmar
cadas en etapas de progreso y reconocer el hecho de que los antimerca
dos podían haber aparecido en cualquier parte. Teóricamente, pueden 
aparecer antimercados en cuanto el flujo de mercancías que pasa por 
los mercados alcanza un nivel dado de intensidad crítica, de modo que 
puedan surgir organizaciones deseosas de manipular estos flujos. De 
ahí que la aparición de los antimercados en Europa no tiene absoluta
mente nada que ver con algún rasgo específicamente europeo, como la 
racionalidad o una ética religiosa del ahorro. Como bien se sabe hoy en 
día, Europa tomó prestadas la mayoría de sus técnicas económicas y 
contables, las mismas que en principio habían de distinguirla como 
eminentemente racional, del Islam (Braudel, 1982, vol. 2, págs. 559
561). Muchos de los inventos tecnológicos que permitieron que su 
economía despegara provenían de China. Lo que hace falta explicar no 
es que los antimercados nacieran en Europa, sino que no aparecieran 
en las economías de China o del Islam, a pesar incluso de que el volu
men de intercambios era lo bastante intenso. Varios historiadores ex
plican esta situación invocando el poder represivo de sus Estados res
pectivos, que impedía toda acumulación a gran escala de capital 
(McNeill, 1982, pág. 49).

Finalmente, y antes de que examinemos un enfoque sintético, de 
abajo arriba, del estudio de la dinámica económica, permítanme con
testar a una posible objeción a mis observaciones: la idea de que el 
«verdadero» capitalismo no apareció hasta la revolución industrial del 
siglo XIX, y que no hubiese podido darse en ningún lugar en que no 
existieran estas condiciones específicas. Para criticar esta postura, Fer- 
nand Braudel también ha demostrado que los datos históricos dispo
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nibles no respaldan la noción de que el capitalismo pase por etapas, 
primero comercial, luego industrial y finalmente, financiera. En la Ve- 
necia del siglo x i v  y el Amsterdam del siglo x v i i , para citar sólo dos 
ejemplos, ya coexistían en interacción los tres modos del capitalismo. 
Además, otros historiadores han demostrado recientemente que la for
ma específica de producción industrial que tendemos a considerar co
mo «verdadero capitalismo», es decir, la producción en masa en una 
cadena de montaje, no nació de organizaciones económicas sino m ili
tares, primero en Francia en el siglo x v m ,  y luego en los Estados Uni
dos en el siglo x i x .  Estas técnicas de control de la producción particu
larmente opresivas nacieron en los arsenales y las fábricas de armas 
cien años antes, por lo menos, de Henry Ford y de su modelo T. 
(Smith, 1987, pág. 47). Esta componente militar de empresas a gran 
escala ignorada durante mucho tiempo es, creo yo, otro motivo para 
sustituir el término «capitalismo» por un neologismo como antimer
cado, ya que podemos integrar fácilmente esta componente militar en 
nuestra definición del término.

Además de la aclaración de sus términos, la economía necesita 
nuevos modelos para complementar el análisis de sus conceptos con 
síntesis de las propiedades emergentes de los fenómenos relacionados 
con ella. ¿Cómo serían los modelos de un enfoque desde abajo de la 
evolución de la economía? Un punto de partida conveniente para una 
descripción de tan compleja simulación lo proporciona la obra de Nel- 
son y Winter sobre economía evolutiva. En dicha obra, empiezan des
de abajo, al nivel de la empresa individual. ¿Y por qué no desde más 
abajo aún, al nivel de los individuos? Porque uno de los hallazgos im
portantes de su investigación es que las grandes organizaciones, una 
vez han desarrollado procedimientos de rutina para tomar numerosas 
decisiones, limitan drásticamente las opciones de elección de los indi
viduos, al menos en la mayoría de las operaciones cotidianas de la em
presa. Estas rutinas funcionan como una «memoria de la organiza
ción» que mantiene día tras día la identidad de la compañía. Cuando 
una empresa abre una sucursal, por ejemplo, traslada personal suyo a 
la nueva sucursal y con ellos, se transfiere una copia más o menos pre
cisa de dicha memoria (Nelson y Winter, 1982, pág. 98). De ahí que 
se pueda ver cómo las grandes empresas que forman el antimercado se 
replican a sí mismas, como lo hacen los animales o las plantas. Y, en 
unas poblaciones que se están replicando, deberíamos poder observar 
la aparición de las distintas formas comerciales, de la empresa familiar 
y las sociedades limitadas a las sociedades bancarias anónimas. Estas 
tres formas, que ya habían aparecido en el siglo X V , deben verse como 
surgiendo de una lenta acumulación de rasgos, como en el caso de las
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plantas y de los animales, que luego se consolidan en estructuras más 
o menos permanentes, y no, por supuesto, como manifestaciones de al
guna esencia preexistente. Resumiendo, tanto las especies animales y 
vegetales como las «institucionales» son construcciones históricas, cu
yo estudio puede verse facilitado por el enfoque de abajo arriba.

Aquí, debe señalarse que no estamos tratando sólo con metáforas 
biológicas. Cualquier sistema replicador que produce diferentes copias 
de sí mismo puede, juntándose con algún dispositivo de selección, ge
nerar nuevas formas evolutivas. Esta noción esencial se explota tecno
lógicamente como el llamado «algoritmogenético», que permite a los 
programadores criar programas informáticos en vez de codificarlos la
boriosamente a mano. Se deja que una población de programas infor
máticos se reproduzca con algunas variaciones mientras que el progra
mador actúa de dispositivo de selección, guiando la población hacía la 
forma deseada. Esta es la misma idea que hace que los proyectos de in
teligencia artificial funcionen. De ahí que cuando decimos que las di
versas formas de antimercados son construcciones históricas evolutivas 
no pretendemos limitar nuestro análisis a la sugerencia de simples pa
recidos metafóricos con formas orgánicas. De hecho, postulamos que 
las manifestaciones divergentes de los antimercados se deben a un pro
ceso que encarna los mismos esquemas técnicos que los que generan 
las formas orgánicas. Quizá otro ejemplo ayude a esclarecer este pun
to. Cuando se dice, como solían hacerlo los izquierdistas, que «la lu
cha de clases es el motor de la historia», se está utilizando la palabra 
«motor» en sentido metafórico. En cambio, cuando se dice que un hu
racán es un motor de vapor, no es en sentido metafórico sino literal: se 
está diciendo que el huracán encarna el mismo esquema técnico que 
un motor de vapor: utiliza un depósito de calor y opera mediante dife
rencias de temperaturas circulando por un ciclo de Carnot. Y  lo mis
mo es válido para el «algoritmo genético». Cualquier cosa que se re
plica, como las pautas de conducta transmitidas por imitación, o las 
reglas y normas transmitidas mediante repeticiones impuestas, pueden 
producir nuevas formas cuando sus poblaciones se ven sujetas a pre
siones de selección. Y  los rasgos que se van acumulando de este modo 
pueden consolidarse en una estructura permanente mediante la codi
ficación, como cuando unas rutinas informales se convierten en nor
mas escritas (Dawkins, 1989)-

En este caso, tenemos el esquema de un proceso que genera estruc
turas jerárquicas, tanto si son grandes instituciones rígidamente con
troladas por sus normas como si son estructuras orgánicas rígidamen
te controladas por sus genes. Existen, no obstante, otros procesos 
generadores de estructuras que dan como resultado ensamblajes des
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centralizados de componentes heterogéneos. A diferencia de una espe
cie, los ecosistemas no están regidos por un programa genérico; inregran 
una variedad de animales y plantas en una trama trófica entrelazándo
los en lo que se ha llamado «estructura en trama». Estas estructuras en 
trama son ahora objeto de intensas investigaciones y algo parecido a 
un esquema abstracto empieza a emerger (Kauffman, 1988). A raíz de 
estas investigaciones, está quedando cada vez más claro que los mer
cados pequeños, es decir los mercados locales sin demasiados interme
diarios, se ajustan a dicho esquema; permiten un entramado de seres 
humanos mediante demandas complementarias que se entretejen. Es
tos mercados son estructuras autoorganizadas y descentralizadas: sur
gen espontáneamente sin necesidad de planificación central. Como 
entidades dinámicas, no tienen nada que ver con «una mano invisi
ble», puesto que los modelos basados en el concepto de Adam Smith 
operan en un entorno sin fricción en el que los agentes gozan de plena 
racionalidad y toda la información fluye libremente. Sin embargo, al 
eliminar las no linealidades, estos modelos impiden la aparición es
pontánea del orden, que depende esencialmente de la fricción: demo
ras, impedimentos, tomas de decisiones imperfectas, etc.

El concepto de trama se puede aplicar no sólo al campo de los in
tercambios sino también al de la producción industrial. Jane Jacobs ha 
elaborado una teoría de la dinámica de las redes de pequeños produc
tores entrelazados por sus funciones de interdependencia, y ha reuni
do datos históricos que respaldan sus afirmaciones. La idea básica es 
que ciertas ciudades del pasado relativamente atrasadas — Venecia, 
cuando aún estaba subordinada a Bizancio o la región de Nueva York, 
Boston y Filadelfia, cuando todavía era una zona de aprovisionamien
to del imperio británico—  emprendieron lo que ella llama «dinámica 
de sustitución de las importaciones». Debido a su posición subordi
nada, tenían que importar gran parte de los productos manufactura
dos y exportar las materias primas. Sin embargo, entrelazando sus ca
pacidades, las redes de pequeños productores dentro de la ciudad 
podían empezar a sustituir estas importaciones con productos locales 
y éstas, a su vez, se podían intercambiar con otras ciudades. En el pro
ceso, se generaban nuevas capacidades y conocimientos, se empezaban 
a importar nuevos productos que se convertían en materias primas pa
ra una nueva ronda de sustitución de importaciones. Se han hecho si
mulaciones por ordenador de este proceso que han confirmado la in
tuición de Jacobs: una trama de capacidades en aumento es condición 
necesaria para la morfodinámica urbana. En conjunto, la trama está 
descentralizada y no crece por planificación sino gracias a una especie 
de deriva creativa (Jacobs, 1984, pág. 133).



M ER C A D O S Y  A N T IM E R C A D O S  E N  LA E C O N O M ÍA  M U N D IA L 2 1 7

Por supuesto, no hay que tomar demasiado rígidamente esta dico
tomía entre jerarquías de mando y tramas; en realidad, una vez un mer
cado crece por encima de determinado tamaño, genera espontánea
mente una jerarquía de intercambios, con mercancías de prestigio 
arriba y mercancías básicas como los alimentos abajo. Las estructuras de 
mando también generan tramas, como cuando unas organizaciones je
rárquicas crearon el automóvil, y luego una red de servicios (talleres, 
gasolineras, moteles, etc.) creció a su alrededor.1 Y  más importante 
aún, no se debe identificar románticamente las tramas como algo «de
seable» o «revolucionario», puesto que se dan situaciones en que re
fuerzan el poder de las jerarquías. Por ejemplo, la competición oligo- 
polística entre grandes empresas se protege a veces de las guerras de 
precios mediante un sistema de entrelazamiento de la cúpula directiva, 
en el que representantes de los grandes bancos o aseguradoras integran 
los consejos de administración de dichos oligopolios. En este caso, la 
trama de jerarquías casi equivale a un monopolio (Munkirs y Sturgeon, 
1989, pág. 343). Sin embargo, por muy complejas que sean las inte
racciones entre jerarquías y tramas, la distinción es real; las primeras 
crean estructuras a partir de elementos seleccionados en categorías ho
mogéneas y las últimas articulan elementos heterogéneos como tales, 
sin homogeneización. Un enfoque desde abajo de los modelos econó
micos debería representar las instituciones como mezclas diversas de 
componentes de mando y de mercado, quizá en forma de combinacio
nes de bucles de realimentación negativa, generadora de homogenei
dad, y de realimentación positiva, generadora de heterogeneidad.

¿Qué cabe esperar de semejantes poblaciones de organizaciones 
más o menos centralizadas y de mercados más o menos descentraliza
dos? La respuesta es una economía-mundial o una extensa zona de co
herencia económica.1 2 El término, que no debe confundirse con econo
mía global, fue luego adaptado por Braudel para que no dependiera de 
una concepción de la historia como progresión unilineal de modos 
de producción. Braudel toma la definición espacial de economía- 
mundial de Wallerstein y la define como una parte económicamente 
autónoma del planeta— coexistiendo, quizá, con otras regiones pare
cidas—  con una definida estructura geográfica. La componen un nú
cleo de ciudades dominantes, rodeadas de otras ciudades económica
mente activas, subordinadas al núcleo y formando una zona intermedia, 
y finalmente, una periferia de zonas de aprovisionamiento explotadas

1. La dicotomía trama/jerarquía es un caso especial de lo que Deleuze y Guactari 
denominan liso/estriado o rizoma/árbol.

2. El término economía-mundial es un neologismo de Immanuel Wallerstein.



2 1 8 LOS M ER C A D O S Y  EL F U T U R O  D EL  T R A B A JO

por completo. Históricamente, la función de núcleo de la economía- 
mundial europea la desempeñaron varias ciudades: primero, Venecia, 
en el siglo X íV , seguida de Amberes y de Genova en los siglos X V  y 
X V I. Luego, dominó Amsterdam durante los dos siglos siguientes, se
guida de Londres y luego Nueva York. Hoy día, quizá estemos pre
senciando el fin de la supremacía estadounidense mientras la fundón 
de núcleo parece estar desplazándose hacia Tokio (Braudeí, 1982, vol. 
3, págs. 25-38).

Curiosamente, las ciudades que desempeñan el papel de núcleo pa
recen producir muy pocas grandes empresas. Por ejemplo, cuando Ve- 
necia hacía de núcleo, no apareció ninguna gran organización, a pesar 
de que ya existían en la vecina Florencia. ¿Contradice la ausencia de 
grandes empresas la tesis según la cual el capitalismo siempre ha sido 
monopolístico? No lo creo. Lo que ocurre es que, en este caso, Venecia 
en conjunto desempeñó el papel de monopolio: controlaba por com
pleto el acceso a los mercados de especias y de artículos de lujo del Le
vante. En la ciudad, todo se parecía a la «libre competición» sin em
bargo sus ricos mercaderes disfrutaban de tremendas ventajas respecto 
a cualquier competidor foráneo, independientemente de su tamaño. 
Quizá la impresión que tuvieron los economistas clásicos de un esta
dio competitivo del capitalismo se deba al hecho de que los británicos 
y los holandeses abogaban por la «libre competición» interior justo 
cuando sus ciudades, en conjunto, tenían un casi monopolio del co
mercio mundial.

Las economías mundiales presentan, pues, una pauta de círculos 
concéntricos alrededor de un centro definido por relaciones de subordi
nación. A esta estructura espacial, Wallerstein y Braudel añaden otra 
temporal: una economía-mundial se expande y se contrae en diversos 
ritmos de distintas duraciones: desde los ciclos de negocios a corto pla
zo hasta los ciclos de Kondratiev a largo plazo, que duran unos cincuen
ta años aproximadamente. Mientras la dominación por parte de las ciu
dades núcleo confiere unidad espacial a una economía-mundial, estos 
ciclos le dan su coherencia temporal: precios y salarios se mueven al uní
sono en toda la zona. Por supuesto, los precios son más elevados en el 
centro que en la periferia y este hecho hace que todo fluya hacia el nú
cleo: cuando Venecia, Amsterdam, Londres y Nueva York fueron, por 
turno, los centros dominantes, se convirtieron en «almacenes universa
les» en los que se podía encontrar cualquier producto de cualquier lugar 
del mundo. Y  sin embargo, los precios subían y bajaban, independien
temente de las diferencias, siguiendo ritmos no lineales, lo que afectaba 
incluso a las empresas pertenecientes al antimercado, que tenían que te
ner en cuenta esas fluctuaciones para fijar sus propios precios.
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Este patrón definidor de las economías mundiales, la autoorgani- 
zación en el tiempo y el espacio, salió a la luz por primera vez en unos 
estudios analíticos de datos históricos. El paso siguiente consistió en 
utilizar modelos sintéticos y crear las condiciones bajo las cuales pue
den emerger en nuestros modelos. De hecho, ya existían simulaciones 
informáticas de abajo arriba de economías urbanas en las que surgían 
espontáneamente pautas espaciales y temporales. Por ejemplo, Peter 
Alien ha creado simulaciones de dinámicas urbanas no lineales en for
ma de tramas de funciones económicas interdependientes. A diferen
cia de anteriores modelos matemáticos de la distribución de centros 
urbanos, que asignaban una racionalidad perfecta a los agentes econó
micos y en los que los patrones espacíales resultaban del uso óptimo de 
algún recurso como los transportes, aquí las pautas surgen de una di
námica de conflicto y cooperación. A medida que cambiaban los flu
jos entrantes y salientes de mercancías, servicios y gente, algunos cen
tros urbanos crecieron mientras que otros decayeron. Aparecen 
patrones estables de centros coexistentes a medida que se dan bifurca
ciones en las crecientes tramas urbanas, que las conducen de atractor 
en atractor (Alien, 1982, pág. 136).

Según Braudel, sería útil algo parecido al enfoque de Alien para 
hacer modelos de una de las dos cosas que unen entre ellas las econo
mías mundiales: las rutas comerciales. Sin embargo, para generar los 
mismos patrones espaciales que observamos en la historia europea, te
nemos que incluir la creación de cadenas de subordinación entre esas 
ciudades, de jerarquías de dependencias además de la trama de inter
dependencias. Ello requeriría la inclusión de monopolios y de oligo- 
polios, que crecieran a partir de las redes de pequeños productos y co
merciantes de cada ciudad. También tendríamos que hacer modelos de 
las extensas redes de comerciantes y banqueros (mediante las cuales las 
ciudades dominantes invadieron los centros urbanos circundantes) 
convirtiéndolos en una zona intermedia al servicio del núcleo. Un sis
tema dinámico de rutas comerciales, animadas por una dinámica de 
sustitución de importaciones dentro de cada ciudad, y de redes de co
merciantes que ampliara el ámbito de las grandes empresas de las ciu
dades podría darnos una idea de la verdadera dinámica histórica de la 
economía europea (Braudel, 1982, vol. 3, págs. 140-167).

También se han creado modelos económicos de abajo arriba que 
generan patrones temporales. Una de las simulaciones más complejas 
en este campo es el Modelo Nacional de Dinámica de Sistemas del 
MIT. A diferencia de las simulaciones econométricas, en las que se 
empieza a nivel macroeconómico, este modelo se construye a partir de 
las estructuras operativas de las empresas. Se hacen modelos detallados
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de los procesos productivos de cada sector industrial. Las tomas de de
cisiones referidas a la fijación de precios, por ejemplo, se modelan 
aprovechando los conocimientos técnicos de verdaderos ejecutivos. El 
modelo incluye muchas variables no lineales que se suelen ignorar en 
los modelos económicos clásicos, como demoras, impedimentos y la 
inevitable fricción debida a la racionalidad limitada. No se creó esta 
simulación con el propósito de confirmar la existencia de la onda de 
Kondratiev, el ciclo de cincuenta y dos años que se puede observar en 
la historia de los precios al por mayor durante dos siglos por lo menos. 
De hecho, los diseñadores del modelo desconocían la literatura sobre 
el tema. Sin embargo, cuando la simulación empezó a desarrollarse, al
canzó una bifurcación y apareció en el sistema un atractor periódico, 
que empezó a pulsar con un ritmo de cincuenta años. El elemento cru
cial de esta dinámica parece ser el sector de los bienes de equipo, aque
lla parte de la economía que crea las máquinas que utiliza el resto de 
la economía. Cada vez que la demanda global registra un aumento 
marcado, las empresas necesitan ampliarse y pedir nuevas máquinas. 
Pero cuando el sector de los bienes de equipo se expande a su vez para 
satisfacer esta demanda, tiene que hacerse los pedidos a sí mismo. Ello 
crea un bucle de realimentación positiva que empuja el sistema hacia 
una bifurcación (Sterman, 1989).

Los conocimientos obtenidos a través de simulaciones como éstas 
pueden ser utilizados para la construcción de otras simulaciones y su
gerir direcciones para la investigación histórica que vendrá después. 
En un futuro próximo, cabe imaginar ordenadores en paralelo proce
sando simulaciones que incorporarán todos los conocimientos obteni
dos en las simulaciones que acabamos de discutir: tramas espaciales de 
ciudades, que respiran a ritmos distintos y que albergan poblaciones 
en evolución de organizaciones y tramas de capacidades independien
tes. Si se incluyen las relaciones de poder, aparecerán los monopolios y 
los oligopolios y estaremos en condiciones de explorar el origen y la 
evolución del antimercado. Incluyendo las interacciones entre distin
tas formas de organizaciones, se podrá estudiar las relaciones entre las 
instituciones económicas y las militares. Como lo ha señalado Gal- 
braith, en las economías de hoy en día, nada va en contra del mercado, 
no hay mejor representante del sistema de planificación, como él lo 
llama, que el complejo industrial-militar (Galbraith, 1978, pág. 321). 
Pero nos equivocaríamos al pensar que ello es un fenómeno moderno, 
algo causado por el «capitalismo tardío».

En el primer núcleo de la economía-mundial europea, la Venecia 
del siglo X III , la alianza entre el poder del monopolio y la fuerza mili
tar ya era obvia. El arsenal veneciano, donde se construían todos los



M E R C A D O S  Y  A N T IM E R C A D O S  E N  LA  E C O N O M ÍA  M U N D IA L 2 2 1

bateos mercantes, era el mayor complejo industrial de su tiempo. Po
demos ver esos barcos como el capital inmovilizado, la maquinaria 
productiva de Venecia, puesto que hacían todo el comercio que la 
mantenía poderosa; pero al mismo tiempo, también eran máquinas 
militares que la ciudad utilizó para fortalecer sus prácticas monopo- 
lísticas (Braudel, 1982, vol. 2, pág. 444). Cuando Amsterdam y Lon
dres se convirtieron en núcleo, sus famosas compañías de las Indias, 
con las que conquistaron las economías-mundiales de Asia y las trans
formaron en una periferia de Europa, también eran instituciones hí
bridas militares y económicas. Ya hemos mencionado el papel que de
sempeñaron los arsenales franceses del siglo xvin y los estadounidenses 
del siglo X IX  en el nacimiento de las técnicas de producción en masa. 
Frederick Taylor, el creador del moderno sistema de control del traba
jo, aprendió su arte en arsenales militares. Que los economistas radi
cales del siglo X IX  no comprendían este carácter híbrido del antimer
cado puede apreciarse en el hecho de que el mismo Lenin acogió a 
Taylor en la Rusia revolucionaria como si fuera una fuerza progresista, 
en vez de verlo como era en realidad: la imposición de una rígida je
rarquía de mando en el lugar de trabajo.

A diferencia de estos pensadores, para hacer modelos correctos de 
la estructura híbrida militar-económica del antimercado, debemos in
cluir en nuestras simulaciones todas las interacciones institucionales 
que han descubierto los historiadores. Quizá utilizando estos modelos 
sintéticos como herramientas de exploración, como sintetizadores de 
intuiciones, por así decir, lleguemos a poder estudiar la factibilidad 
de contrarrestar el crecimiento del antimercado con una proliferación de 
tramas de pequeños productores. Según la influyente teoría de los 
«costes de transacción», las empresas multinacionales crecen engu
llendo tramas e interiorizando los mercados mediante integraciones 
horizontales o verticales (Hennart, 1991). Pueden hacerlo gracias a 
su ingente poder económico (la mayoría de ellas son oligopolios) y a su 
acceso a marcadas economías de escala. No obstante, unas tramas de 
pequeños productores conectados mediante redes de ordenador po
drían tener acceso a economías de escala, diferentes aunque igual de 
marcadas. Un caso bien estudiado es la agrupación simbiótica de pe
queñas empresas textiles que ha aparecido en una región de Italia en
tre Bolonia y Venecia. La operación de unas cuantas empresas textiles 
centralizadas se deshizo en una trama descentralizada de pequeñas em
presas, en las que los empresarios sustituyeron a los ejecutivos, y pe
queñas series de productos especializados sustituyeron a las grandes 
series de artículos producidos en masa. Las redes de ordenadores per
mitieron a estas pequeñas empresas reaccionar con flexibilidad ante
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los cambios repentinos de la demanda, de modo que ninguna de ellas 
se veía sobrecargada mientras otras se quedaban de brazos cruzados 
con capacidad sobrante (Malone y Rockart, 1991, pág. 131; Jacobs, 
1984, pág. 40; Braudel, 1982, vol. 3, pág. 630).

Pero más importante todavía, se está creando una creciente cante
ra de talentos, y como dicha cantera no fue absorbida por ninguna 
gran corporación, no se la puede apartar. Por tanto, esa región no pa
decerá lo que muchas ciudades industriales estadounidenses, que mu
rieron cuando se trasladó la empresa que las mantenía. Estos depósitos 
autoorganizados de talentos también explican por qué no se puede ex
portar el desarrollo económico al Tercer Mundo mediante grandes 
transferencias de capitales invertidos en presas u otras grandes estruc
turas. El desarrollo económico debe surgir desde dentro como una tra
ma de talentos y crecer y multiplicarse (Jacobs, 1984, pág. 148). Las 
redes de ordenadores son un elemento imporranre ya que los ahorros 
en costes de coordinación que las multinacionales logran absorbiendo 
los mercados, los pueden realizar las pequeñas empresas mediante el 
empleo de tecnologías descentralizadoras. Los ordenadores también 
podrían ayudarnos a crear un nuevo enfoque del control dentro de las 
pequeñas empresas. De hecho, el enfoque directivo que emplean las gran
des empresas fue desarrollado durante la Segunda Guerra Mundial, 
bajo el nombre de investigación de operaciones. De un modo muy pa
recido a la manera en que las técnicas de producción en masa efectua
ron una transferencia de la jerarquía de mando de los arsenales milita
res a las fábricas civiles, las técnicas de gestión empresarial basadas en 
el análisis lineal pueden llevar consigo las tendencias centralizadoras 
de las instituciones militares en que nacieron. Los científicos no linea
les están desarrollando nuevos enfoques para estas cuestiones en los 
que la función de los directores consiste no en imponer planes precon
cebidos a los trabajadores sino en catalizar la aparición de tramas de 
procesos de toma de decisiones (Malik y Probst, 1984, pág. 113). Los 
ordenadores, en forma de inteligencia incorporada a los edificios que 
albergan pequeñas empresas, pueden contribuir a este proceso catali
zador permitiendo a las empresas alcanzar cierto grado de autoorgani- 
zación. Si bien estos esfuerzos todavía están en su infancia, algún día 
podrían desempeñar un papel crucial añadiendo algo de heterogenei
dad en una economía-mundial cada vez más homogeneizada.
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IX . Tecnociencia y proceso laboral

William DiFazio

Voy a contar algunas historias sobre trabajo y no trabajo en los Es
tados Unidos posindustriales, posmodernos y, en el presente, clinto- 
nescos. También voy a señalar algunas de las direcciones que creo que 
deberían seguir los activistas intelectuales. A estas alturas, dichas di
recciones sólo pueden ser provisionales porque el proceso laboral, 
transformado por la tecnociencia, ha cambiado el mundo del trabajo 
así como las relaciones sociales y culturales que forman parte de este 
mundo del trabajo.

Esta presentación se compone de narraciones fragmentadas e in
completas, a las que llamo historias, que describen un mundo del tra
bajo cada vez más «libre». Esta libertad hasta ahora se ha dado sobre 
todo en los términos de quien posee y controla el proceso laboral basa
do en la tecnociencia.

La primera historia: muelles vacíos

Los estibadores acogidos al convenio de ingresos anuales garanti
zados (Guaranteed Annual Income, GAI) cobran incluso a pesar de 
que su trabajo se ha vuelto tecnológicamente superfluo. El convenio 
GAI surgió a raíz de cambios tecnológicos en el sector naviero. El 
punto de partida del sindicato era que el coste de los cambios tecno
lógicos no debería recaer por completo en los trabajadores del sector. 
Los estibadores tienen garantizados sus ingresos tanto si hay trabajo 
como si no; la generalización de los contenedores podría eliminar su 
trabajo, pero no sus ingresos.
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El convenio GAI está en vigor desde 1966. Los estibadores tienen 
asegurado un salario anual completo (2.080 horas) de 45 .000 dólares.

En los años cincuenta, 48.000 hombres trabajaban en los muelles 
de Nueva York y Nueva Jersey, haciendo un total de 46 .000 .000  de 
horas y moviendo un total de 22.000 .000  de toneladas de mercancías 
diversas. Entonces, el trabajo estaba concentrado en los muelles de 
Manhattan y de Brooklyn. Estibadores italianos y negros movían las 
mercancías en los muelles de Brooklyn, mientras que irlandeses y es
lavos trabajaban en los muelles de Manhatcan.

Todo ello ha cambiado. El trabajo ha desaparecido casi por comple
to de los muelles occidentales de Manhattan y hay unos 15.000 traba
jadores menos en los de Brooklyn. A mediados de los años setenta, 
unos 12.000 estibadores hacían unos 22.000.000 de horas y movían unos 
27.000.000 de toneladas de mercancías. Resumiendo, una cuarta parte 
de estibadores movía más cantidad de mercancías. Los estibadores han 
aumentado su productividad en un cuatrocientos por ciento en veinte 
años. En las dos últimas décadas, ha habido una disminución continua 
de las oportunidades de trabajo de los estibadores. El trabajo se ha des
plazado de Nueva York a las modernas instalaciones para contenedo
res de Nueva Jersey. Pero allí, no se está creando ningún empleo. En 
1985, trabajaban todavía unos 10.100 trabajadores en el puerto de 
Nueva York-Nueva Jersey. Tres mil trabajadores con antigüedad aco
gidos al GAI, que han sido desplazados por la tecnología de contene
dores, apenas trabajan pero siguen cobrando todo su salario. Incluso 
con el GAI, el sector sigue siendo muy rentable y genera unos catorce 
mil millones de dólares de actividades económicas con dos mil tres
cientos millones de dólares de beneficios comerciales.

Enfrentados a la eliminación tecnológica de sus empleos, los esti
badores de Brooklyn se aferraron a una ideología no productivista. Lu
charon colectivamente por un salario sin trabajo y por tiempo libre 
opuesto a tiempo de trabajo. Su bienestar ha dejado de estar vinculado 
al trabajo duro, como lo estaba en el pasado. Ahora está ligado a la ma
nera en que ocupan su tiempo lejos del trabajo. Intuyen acertadamen
te que la productividad en el trabajo va en contra de sus intereses. Los 
economistas que postulan lo contrario no los representan y ellos lo sa
ben. Productividad significa mayores beneficios para la industria na
viera y la eliminación del medio de subsistencia de los estibadores. En 
esta lucha contra la productividad, evitan con éxito el trabajo. Su tiem
po les pertenece cada vez más y lo dedican cada vez más a satisfacer sus 
propias necesidades. Los estibadores luchan por recuperar su tiempo.

El tiempo siempre ha sido un terreno disputado en el enfrenta
miento entre capital y mano de obra. En el pasado, el supuesto de que
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un día de trabajo duro era tanto una necesidad como un deber moral 
socavó los esfuerzos para reducir la jornada laboral. La lucha de los es
tibadores encara con escepticismo este supuesto. En el puesto de tra
bajo de la producción asistida por ordenador, de la robótica y de los 
sistemas de información, se cuestiona la ética del trabajo y se perturba 
la duración de la jornada laboral. Torna el tiempo de trabajo. Si los sin
dicatos han de sobrevivir en el puesto de trabajo de hoy en día, tienen 
que luchar para lograr que la tecnología y el tiempo sean cuestiones 
negociables.

Pero los estibadores no fueron lo bastante lejos. Su lucha se quedó 
corta; sólo lucharon por sus propias necesidades inmediatas. No com
prendieron que el recorte universal de la jornada laboral era la única 
manera de asegurar un empleo con el nivel de remuneración y venta
jas que habían logrado. Así, al no luchar por una mano de obra míni
ma garantizada en el puerto, ni por el empleo compartido, ni por una 
jornada laboral más corta sin disminución de su salario, la actividad de 
estibador se está volviendo cada vez más superflua.1

La segunda historia: delincuentes juveniles blancos en 
Greenpoint, Brooklyn

De 1979 a 1980, fui contratado por Terry Williams y William 
Kornblum para hacer un estudio de los violentos delincuentes juveni
les blancos que iban a formar parte de su libro: Growing Up Poor1 2 (Cre
cer pobre). Estudié a adolescentes blancos educados por obreros de fá
bricas pequeñas y medianas en Greenpoint y Williamsburg, Brooklyn 
y Long Island y en Queens. Pero las fábricas habían cerrado o se habían 
trasladado de Nueva York al sur del país o al extranjero a fin de con
tratar, con salarios inferiores, mano de obra no afiliada a sindicatos. Las 
fábricas que quedaban pagaban muy poco y los adolescentes preferían 
vender droga, asaltar y matar antes que trabajar por esos salarios. En 
1994, dos tercios de estos adolescentes, ya adultos, o bien estaban en 
la cárcel, o bien eran delincuentes profesionales o toxicómanos o ha
bían muerto.

En Estados Unidos, entre 1979 y 1984, desaparecieron un millón 
setecientos mil empleos en la industria. Y  de 1988 a 1992, desapare

1. William DiFazio, Longshoremen: Communtty andResistance on the Brooklyn Water- 
froní, Massachusetts, Bergin & Garvey Publishers, 1985.

2. Terry M. Williams y William Kornblum, Growing Up Poor, Lexington, MA, 
Lexington Books, 1983.
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cieron un millón cuatrocientos mil. Ahora, mi hija, de veintidós años 
de edad y de clase media, sus amigos y mis alumnos están compitiendo 
por empleos en un mercado que apenas les asegura el mismo nivel de 
vida que sus padres. Sin embargo, no salen a la calle como los estu
diantes franceses en 1968.

La tercera historia:
varón blanco en el comedor de beneficencia

Varón blanco, de cuarenta años de edad, clase media, director de al
macén con veinte años de experiencia, no ha trabajado en todo un año:

Tendría que ver a la gente con la que tengo que competir. Estoy es
perando una entrevista de trabajo en una empresa de transporte. Una 
operación magnífica. Les gusté pero dijeron que no querían formarme. 
No fue porque soy obeso, al menos no esta vez. Se trataba de una ope
ración informatizada y me tenían que dar formación informática. Pero 
aquí estoy, esperando la entrevista; el otro tipo que también está espe
rando, de mi misma edad, tiene un máster en administración de em
presas. Le despidieron de Wall Street, ganaba ochenta mil dólares al 
año. Y está compitiendo conmigo. Le dije que buscaba un trabajo en 
un almacén de la terminal Bush. Me pide los datos y me pregunta si 
me importa que lo intente también. Tengo experiencia laboral y un di
ploma universitario medio. ¿Cómo puedo competir por un empleo en 
almacenes con un posgraduado en empresariales? Siempre pasa lo 
mismo.

Hossein, director de la Bread and Life Soup Kitchen de la iglesia 
baptista de St. John, en Bedford Stuyvesant, Brooklyn, está intentando 
conseguirle un empleo. Disponen de cinco asesores laborales y no lo
gran encontrarle un trabajo.

La cuarta historia: Angela y ia especialización flexible en la 
confección

Angela es jefa de planta en la Séptima Avenida, en el barrio de la 
confección de Nueva York.

Compruebo el trabajo del operario. Hace treinta y ocho años que 
trabajo aquí. Las cosas están muy mal ahora. Todo el trabajo se hace 
fuera de los Estados Unidos, luego lo montamos aquí y decimos que es
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tá hecho en los Estados Unidos. Hacemos muy poca cosa en el área de 
Nueva York. Todo se hace fuera. Coges una blusa y está hecha en Chi
na. Les pagan poquísimo, cincuenta centavos la hora ¿cómo se puede 
vivir con salarios así? Y  ¿sabes quién las instala en todo el mundo? No
sotros — los confeccionistas estadounidenses— , todas las fábricas, en 
todo el mundo. Aquí sólo montamos las cosas. Tienen a niños en Chi- 
natown, de nueve y diez años de edad, sin convenio, es terrible. No 
puedes sobrevivir con salarios así. No puedes trabajar en la confección 
y llevar una vida decente; antes, sí era posible, ahora ya no.

Ahora, cada vez más trabajo se hace a máquina. Las máquinas lo 
hacen todo: doblar, coser, ribetear. Ponen un aparatito en la máquina, 
una especie de embudo, y ésta dobla y cose a la vez. Los ribetes, los lla
mábamos ribetes a la francesa, ahora los hace la máquina. Solíamos 
hacer los bajos a mano, y ahora las máquinas hasta cortan. Antes, lo 
hacíamos todo a mano, pero ahora parece una cadena de montaje. An
tiguamente, todo se hacía a la medida, lo hacíamos todo a mano, y aho
ra se hace todo a máquina. Lo llaman progreso. Solía haber unas veinte 
personas para hacer el trabajo, todo a mano. Ahora, tres personas hacen 
el mismo trabajo, todo a máquina.

Los únicos empleos nuevos que se crean son ios talleres de China- 
town, Greenpoint y Brighton Beach, en los que te explotan de mala 
manera. No sé qué vamos a hacer. Esa gente trabaja por cuatro chavos. 
No pueden cobrar el paro, no tiene cobertura social y trabajan más que 
nosotros. La gente tiene que ganarse la vida, cobrar un salario; la gen
te tiene que vivir. Pero siempre es el mismo camelo. Los inmigrantes 
tienen miedo y todos los demás llevan anteojeras.'’

La quinta historia: José y Bea en el comedor de beneficencia

Estoy sentado con José en el comedor de beneficencia. Sé que es 
soltero, que cobra el paro y que puedo hacerle preguntas sobre la co
bertura social. Le pido que me explique el día de cobro.

Bueno, hoy es día de cobro del cheque de la SSI (Seguridad Social). 
Recibes el cheque el día uno del mes. Por eso hoy hay menos gente de 
lo acostumbrado. Los martes, dan los cupones de emergencia para co
mida. El jueves, mucha gente recibe los cheques del paro y cupones de 
comida. Pero todo es diferente. Incluso los días son diferentes. Pero el 
cheque de la SSI siempre llega el día uno de cada mes.

3. Stanley Aronowitz y Willíam DiFazio, T beJob lm  Future: SciTech and  the Dogma 
ofWork, Minneápolis, University of Minnesota Press, 1994.



2 3 0 LOS M E R C A D O S  Y  E L  F U T U R O  D EL  T R A B A JO

Le pregunto: «Qué prestaciones recibes?». José me contesta:

Recibo cien dólares cada quince días; es del paro. No cobro nada de 
la SSI. Me dan noventa dólares al mes más cupones de comida. Tam
bién recibo un cheque para la vivienda, para el alquiler. Lo endoso y se 
lo doy al conserje; lo ingresa él. Yo no lo puedo cobrar. Sólo el casero 
puede cobrarlo. Creo que el alquiler máximo que conceden a un solte
ro es de doscientos quince dólares. No es mucho.

Pero distintas personas reciben distintas sumas. A mi amigo le dan 
ciento once dólares en cupones para la comida, pero no cobra el paro. 
Todos los casos son diferentes. Intento comer todo lo que pueda y aho
rrar unos treinta dólares al mes de mis cupones para comida. Todas las 
bodegas de por ahí los compran. Te dan siete dólares por diez de cupo
nes. Me da cierta libertad. Sí, algunos compran alcohol o drogas, pero 
no es suficiente y uno tiene necesidades: una camisa, cigarrillos, ir al 
cine. También los utilizo para ir al restaurante. Huevos con tocino pa
ra desayunar. Me encanta. Y  luego ahorro; a final de mes, siempre aho
rro unos treinta dólares. Entonces puedo ir al A & P y atiborrarme: pas
teles, chocolate, leche, cosas buenas.

Estoy con Bea. Vive en los bloques enfrente del comedor de bene
ficencia. Ha vivido ahí toda su vida. Aunque haya delincuencia y sea 
peligroso de noche, ella dice: «Todos me conocen; me siento segura». 
En general, esos bloques son las mejores viviendas de la zona. Hay al
gunos bloques mejor cuidados y más caros, donde viven negros e his
panos de clase media y trabajadores. Aún así, esos bloques son mejores 
que la mayoría de las viviendas del barrio.

Dice Bea:

Tenemos un piso de cinco habitaciones y media en los bloques. So
mos cuatro: mi hermana y su hijo y mi hijo. Recibo del paro cuarenta 
y ocho dólares y cincuenta centavos cada dos semanas: mi hijo cobra de 
la SSI porque está incapacitado. Es ciego. El alquiler es de 217 dólares 
al mes y recibimos 196 dólares de cupones de comida al mes. Es duro. 
Todo es caro. Cuido a niños y hago limpiezas; gano unos setenta y cin
co dólares a la semana. (Esto no está permitido y, técnicamente, Bea es 
una estafadora.) Eso ayuda pero, en realidad, vivimos con nada.

Le pregunto acerca de la venta de cupones de comida. Me contesta:

Creo que el sistema no es justo: no te dan lo bastante como para 
que puedas vivir. Pero pienso que no está bien venderlos en vez de can
jearlos por comida. No es justo. Sobrevivo gracias a los cupones. Son
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como oro para mí. Puede que no tenga dinero, pero siempre tengo comida. 
Como ahora estamos a primeros de mes, voy a comprar carne. Compro una 
caja de pollo, chuletas de cerdo, bistecs, carne picada, arroz y pasta; comeré 
aquí por lo menos unos días a la semana. Puedo ver a mis amigos y charlar, 
y la hermana Bernadette (la monja encargada del comedor de beneficencia) 
es maravillosa. Pero, se lo repito, pienso que está mal vender los cupones de 
comida para comprar cigarrillos, ropa, crack o apostar. Aunque no sea mucho 
dinero y tengamos tan poco, está mal.

La sexta historia: diseño asistido por ordenador 
y aptitudes cambiantes

En 1984, Stanley Aronowitz y yo empezamos nuestros estudios 
del empleo del CAD (diseño asistido por ordenador) en los departa
mentos municipales de Protección Medioambiental y de Transporte. 
Hacía poco que se había introducido el CAD y sólo unos pocos arqui
tectos e ingenieros trabajaban con las máquinas. Observamos que los 
arquitectos, ingenieros y delineantes que hacían los diseños a mano 
siempre parecían atareados. Sentados a su mesa de dibujo, dibujaban 
constantemente. Los pocos ingenieros y arquitectos que trabajaban 
con CAD nunca parecían estar trabajando. Sentados ante la pantalla de 
sus máquinas, iban utilizando el ratón y constantemente se quedaban 
mirando la pantalla. No dibujaban, pensaban: un cambio importante, 
de estar dibujando constantemente a estar siempre conceptuando.

Durante los últimos diez años, hemos estudiado a arquitectos e inge
nieros en Nueva York y Nueva Jersey, en los sectores público y privado. 
Hemos observado la transformación de aquellos arquitectos e ingenieros 
que hacían labores de diseño con CAD. El dibujo, el talento físico para 
dibujar, se había vuelto secundario respecto a los conocimientos. La con- 
ceptuación había pasado ai primer plano. Los ingenieros y arquitectos 
que utilizan el CAD han modificado significativamente el objeto produ
cido. Hay muchos indicios de que los departamentos hacen más trabajo 
con menos trabajadores y una mayor precisión y creatividad. La noción 
misma de productividad está cambiando. ¿Cómo se puede hablar de pro
ductividad cuando el mismo producto está cambiando y es diferente de 
lo que era antes? Dice Mickey, arquitecto en el departamento de Protec
ción Medioambiental: «Con el CAD, podemos construir una ciudad fun
cional y bonita». Para él, toda noción de productividad debe incluir no 
sólo los costes y la función, sino también consideraciones estéticas.4

4. Aronowitz y DiFazio, TheJobless Future.
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La séptima historia: biofísica teórica: ia teoría no es talento

Un biofísico teórico describe su investigación:

Mi investigación es completamente teórica. Solía haber una unidad 
experimental en mi investigación, pero ha cerrado. Lo he dejado a otros 
colegas y ahora mi investigación es completamente teórica. Estoy en 
biofísica molecular. Consiste en una exploración de la base molecular 
de los mecanismos biológicos. Dicha exploración se basa en la física, las 
matemáticas y la química teórica y se realiza mediante simulaciones 
por ordenador. Lo que más me interesa son los mecanismos básicos de 
la vida o, si prefiere, la estructura biológica. Investigo la estructura del 
ADN, la regulación de la expresión de los genes, es decir, la interacción 
entre el ADN y las proteínas, y la estructura de las proteínas y sus fun
ciones. Mis raíces más profundas están en la investigación de los recep
tores de neuro transmi so res — también desde el punto de vista de la es
tructura de los receptores de neurotransmisores que les permite llevar 
a cabo el proceso de transmisión de señales, y, más recientemente, por
que ha surgido de los experimentos, la estructura de los receptores que 
reconocen esos neurotransmisores y traducen las señales— . Así que 
abarca muchísima biología molecular y celular. Abarca la mayoría de 
los mecanismos fisiológicos a nivel molecular. Pero todo se hace por or
denador mediante simulaciones y, en teoría, hay una diferencia entre la 
teoría y la simulación... Llamo «teoría» a aquellas cosas que se basan en 
leyes y que luego se extrapolan, analítica o numéricamente, en formu
laciones, formulaciones específicas. Las «simulaciones» consisten en 
coger formulaciones específicas, ecuaciones que rigen un proceso dado, 
y en propagarlas como si uno fuera el mismo sistema y en acumular co
nocimientos sobre el comportamiento del sistema dentro de una for
mulación dada. Para obtener la formulación, hay que hacer teoría. Pa
ra que la formulación funcione y proporcione datos sobre cómo 
evoluciona el sistema, se hacen simulaciones por ordenador. La prime
ra parte es teoría pura y se acerca a la física teórica, a la química teóri
ca, a la geología teórica, a la astrofísica teórica, todas esas cosas, Y  la 
otra es más cercana a ia experimentación, de hecho, se trata de experi
mentos por ordenador. Diseñas un sistema, aunque sea teórico, luego 
intentas hacerlo funcionar, lo observas, intentas medir valores.5

Los profesionales del sector biomédico dependen cada vez más de 
científicos que realizan la investigación de base. Los científicos son in
capaces de comunicar estos conocimientos complejos a los biomédi- 
cos. Los médicos cuentan con estos conocimientos pero deben aceptar

5. Aronowitz y DiFazio, TbeJobless Future.
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los con una fe casi religiosa porque no tienen la formación científica 
para entenderlos. Es la misma contradicción que en el caso de los in
genieros y arquitectos que utilizan el diseño asistido por ordenador, en 
el que el conocimiento teórico está sustituyendo cada vez más el saber 
técnico de los ingenieros y arquitectos de antes. En este sentido, los mé
dicos son como los artesanos: aunque muy bien remunerados, los están 
desplazando el conocimiento científico teórico y la tecnociencia.

Conclusiones:

1. En general, los nuevos regímenes de producción de alta tecno
logía eliminan puestos de trabajo. En consecuencia, cada vez más tra
bajadores resultan superfluos de forma permanente. La tendencia fu
tura es hacia más trabajadores con menos oportunidades en un 
mercado global del trabajo. Trabajadores de «cuellos de todos los co
lores» se ven forzados a competir cada vez más entre sí. A la luz de es
ta situación, la lucha de los estibadores por unos ingresos anuales ga
rantizados ha de convertirse en la lucha de todos los trabajadores: 
manuales, especializados e intelectuales. Es decir, una lucha por unos 
ingresos independientes del trabajo.

2. El conocimiento tecnológico y científico se ha convertido en la 
principal fuerza productiva de las sociedades tardío-industriales. No 
sólo ha sido desplazado el trabajo manual, sino también el especializa
do. En los nuevos puestos de trabajo, la tecnociencia domina y el tra
bajo especializado se ha desplazado hacia los márgenes de la producción. 
Los sindicatos de trabajadores tanto especializados como industriales 
se están enfrentando a un dilema cada vez mayor respecto a estos desa
rrollos. Los sindicatos deben volver a conceptuar sus estrategias de or
ganización insistiendo en los trabajos del conocimiento. Ello ya ha 
empezado a ocurrir.

3. Con un número creciente de trabajadores confrontados a la eli
minación tecnológica de su trabajo, tenemos dos problemas por lo me
nos. Primero, la ética del trabajo ha dejado de ser un principio organi
zador central para la vida social y luego, ha habido una disminución 
general de los salarios. Para abordar estos problemas, debemos parti
cipar activamente en la creación de una nueva ética pública de respon
sabilidad social alrededor de la cual se pueda organizar la vida. En se
gundo lugar, se debe iniciar la lucha para que la medicina, la vivienda, 
la educación, la comida y demás dejen de ser considerados bienes. To
dos hemos de implicarnos en estas luchas.
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12. Servicios genéticos, contexto social 
y prioridades públicas

Philip Boy le

La tecnología genética, que se vende como una de las grandes re
voluciones de la medicina — y como la salvación para muchos pacien
tes de enfermedades incurables—  ya está llegando a una clínica cerca 
de su domicilio. Gracias a rápidos avances del sector privado en biolo
gía molecular y a la fuerza propulsora del Proyeto Genoma Humano, 
que está cartografiando y secuenciando la constitución genética del ser 
humano, una plétora de pruebas de diagnosis, terapias y detecciones 
sistemáticas genéticas de poblaciones pasará a estar disponible — qui
zá corrientemente—  en la próxima década. Pero el remedio podría ser 
peor que la enfermedad. Este diluvio de servicios tiene el potencial de 
lisiar un sistema de sanidad pública ya enfermo. No es descabellado, 
pues, preguntarse si existe un modo sensato de repartir esta invasión 
de servicios. Además, ¿qué cuestiones de política pública debe abor
dar la sociedad para que haya alguna probabilidad de hallar una ma
nera razonable de prestar estos servicios?

Los servicios genéticos podrían ser tanto una bendición como una 
maldición. Las pruebas genéticas brindarán a los futuros padres la opor
tunidad de preseleccionar los embriones que se implantarán y los que 
se harán abortar a causa de características indeseadas como un color del 
pelo o un peso equivocados. Para complicar estas elecciones, la sociedad 
tendrá que aceptar que la información aportada por las pruebas genéti
cas no siempre será tan exacta como se esperaba. Se harán pruebas para 
condiciones que quizá nunca lleguen a expresarse del todo como enfer
medad, o que podrían expresarse como formas benignas de la enferme
dad. Tome por ejemplo, el frágil-X, la forma más común de retraso 
mental, que afecta a uno de cada dos mil quinientos nacidos vivos. El
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veinte por ciento, aproximadamente, de las personas que tienen el gen 
frágil-X nunca manifestará síntoma alguno de retraso mental; no obs

tante, el saber que su hijo es portador del gen podría llevar a algunos 
padres a tratar a niños aún no afectados como si fuesen incapacitados 
mentales. Se probarán otros marcadores genéticos que proporcionarán 
información sobre condiciones multifactoriales — condiciones causadas 
por el entorno, por otros genes o por ambas cosas— . Puede que las 
pruebas genéticas no sean la fuente mágica de información que desea
ba la sociedad.

Aparte de la calidad de la información, debería despertar cautela la 
cantidad de abusos potenciales que se podría cometer con ella. De 
acuerdo con las leyes vigentes, que permiten que estados de salud pree
xistentes sean motivos para denegar prestaciones de seguro médico, las 
aseguradoras podrían empezar a denegar cobertura a personas porta
doras del gen de algún trastorno de aparición tardía, como el riñón po- 
liquístico en el adulto o la corea de Huntington. Unos estudios re
cientes sugieren que cuando surge la posibilidad, las empresas se 
interesan por el uso de la información genética sobre sus empleados.1 
De todas las cuestiones morales que plantean las pruebas sistemáticas 
de detección genética, puede que la más apremiante sea si la sociedad 
debe ofrecer o no todas las tecnologías potenciales.

La cantidad de tecnologías genéticas — detección sistemática, 
pruebas y terapias—  planteará, como mínimo, decisiones difíciles pa
ra los planificadores de políticas y de sanidad públicas, sobre todo en 
el actual ambiente de reforma del sistema de sanidad pública. Inde
pendientemente de si la reforma es aprobada a nivel nacional, la rees
tructuración de la sanidad pública obligará a considerar las cuestio
nes de qué servicios se ofrecerán, a quién y con qué condiciones. La 
filosofía de la reforma, que pretende gestionar el empleo de los recur
sos mediante el control de los costes y de la calidad de la asistencia, 
planteará el tema de qué servicios ofrecer. Las reformas — privada o 
pública—  obligarán a la sociedad a determinar qué servicios sanita
rios ofrecer. Las cuestiones más obvias que habrá que considerar son: 
¿según qué criterios se ofrecerán las tecnologías genéticas? y ¿quién 
decidirá? Las dificultades para responder a estas cuestiones no radican 
solamente en que los actuales mecanismos de planificación de la sa
nidad pública sean irremediablemente obsoletos. Cualquier progra
ma de reforma coherente fracasará si no presta atención al contexto 
social: las influencias sociales, obvias y no tan obvias, que existen se

1. Eiaine Draper, Risky Business: Genetic Testing and Exclusionary Practices in tbe Ha- 
zardous Workplace, Nueva York, Cambridge University Press, 1991-
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impondrán a todo intento de establecer prioridades en cuanto a ser
vicios genéticos.

El propósito de este artículo no es solamente exponer qué criterios 
se están proponiendo para un reparto equitativo de los servicios gené
ticos, sino también demostrar que el contexto social reviste una im
portancia clave para comprender y planificar dicho reparto, y más aún 
en el caso de servicios sanitarios con tanto potencial como la genética. 
Los servicios genéticos pueden servir de caso práctico para toda la sa
nidad pública, en la que unas teorías coherentes de equidad en el re
parto también habrán de incluir una comprensión profunda del con
texto social. Puede que la genética sólo difiera en la cantidad de 
servicios genéticos — según unas estimaciones a la baja, la biología 
molecular permitirá desarrollar unos cincuenta mil marcadores gené
ticos— . Estos marcadores genéticos se emplearán en pruebas directas, 
para desarrollar ensayos bioquímicos fáciles de utilizar y para produ
cir nuevos fármacos y terapias. Las ingentes cantidades implicadas em
pequeñecerán cualquier otra nueva tecnología de sanidad pública aun
que, como con las otras tecnologías médicas, se generará tensión entre 
el deseo de obtener beneficios y la necesidad de pruebas suficientes.

Las discusiones sobre el establecimiento de prioridades en cuanto 
a servicios genéticos suelen partir del supuesto de que se éstos se pue
den definir fácilmente aunque no sea el caso. Los servicios genéticos 
que ofrecen adelantos derivados del análisis molecular, como por 
ejemplo la reacción en cadena de las polimerasas, quizá sean los que 
más acertadamente se pueda calificar de genéticos ya que se valen de 
herramientas de biología molecular para identificar marcadores gené
ticos. Pero incluso en este caso, lo que se puede considerar como ge
nético presta a confusión. Por ejemplo, ¿deben considerarse como gené
ticos ios servicios cardiológicos que utilizan técnicas moleculares para 
confirmar una enfermedad denominada síndrome de Marfan? La si
tuación se vuelve más confusa aún si se tiene en cuenta que muchos 
servicios a recién nacidos ofrecidos con la etiqueta de genéticos, como 
la detección de la alfa-fetoproteína materna, no son servicios estricta
mente genéticos ya que la detección en sí es un ensayo bioquímico y 
no una prueba molecular. En el debate de política pública sobre qué 
servicios genéticos ofrecer, la cuestión de lo que cuenta como genético 
se convierte en un problema político. Los que buscan subvenciones es
peciales para ciertas enfermedades (los cánceres, por ejemplo) a veces 
encuentran más provechoso calificarlas de genéticas, aunque sus cau
sas no sean estrictamente genéticas sino debidas a diversos factores.

Incluso el mero hecho de preguntar si se puede establecer priori
dades en cuanto a servicios genéticos presenta inconvenientes. Es una
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pregunta que los investigadores en genética rehuyen porque temen 
que pueda provocar una reacción negativa para los adelantos de la me
dicina. Opinan que si muchos servicios genéticos siguen presentando 
una eficacia dudosa — y se podría tardar años en reunir las pruebas su
ficientes de la eficacia de un servicio genético—  ello sofocará toda in
vestigación y las poblaciones necesitadas de servicios genéticos expe
rimentarán largas demoras antes de obtenerlos. Esta preocupación es 
auténtica y justa, y quisiera dejar bien claro que la presente discusión 
sobre servicios genéticos no pretende estigmatizar la genética. Todos 
los servicios sanitarios deberían someterse a un análisis parecido al que 
hacemos aquí. Pero basta ya de carraspeos y vayamos al grano.

¿Cómo se convirtieron en prioridad las tecnologías 
genéticas?

La historia de cómo se establecieron prioridades en cuanto a tec
nologías genéticas en el pasado puede resultar útil para los debates 
presentes y futuros.2 La historia de la fenilcetonuria, una forma de re
traso mental, es un caso instructivo ya que ilustra muchos inconve
nientes y ventajas de los programas de detección sistemática propues
tos para otras dolencias como la fibrosis quística o del gen frágii-X o 
para pruebas múltiples (en las que una prueba permite identificar va
rios problemas).

De los tres millones de nacidos vivos anualmente en los Estados 
Unidos, la fenilcetonuria afecta a unos cuatrocientos bebés, o uno en
tre catorce mil nacidos vivos. La presencia de fenilcetonuria en la san
gre es una indicación de que un recién nacido padecerá retraso mental, 
a menos que se regule y se controle inmediatamente su alimentación. 
No obstante, la incidencia de esta condición supone una rareza médi
ca tai que la mayoría de los médicos no llega a verla en toda su carre
ra. La baja incidencia de esta enfermedad podría ser un motivo para 
preguntarse por qué su detección en los recién nacidos se convirtió en 
una prioridad de sanidad pública de la que surgió un programa uni
versal y completamente nuevo de detección sistemática en los años

2. Benjamín Wilfond y Kathleen Nolan «National Policy Development for the 
Clínica! Application of Genetic Diagnostic Technologies: Lesson from Cystic Fibro
sis» JAMA V. 270  # 24, 22 -29  de diciembre de 1993, págs. 2948 -2954 ; y Ellen , 
Wright Clayton «What are che Law's Priorícies about the Dispersión of Genetic Tech
nologies?» en Philip Boyle (comp.), Priorities in Genetic Services, Washington DC, 
Georgetown University Press, 1995.
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cincuenta. ¿Por qué se convirtió la fenilcetonuria en un blanco prefe
rente de las normativas estatales en todo el país? ¿Por qué se hizo una 
campaña multimillonada para su detección y tratamiento?

Para comprender cómo la prueba de la fenilcetonuria se volvió una 
prioridad, tenemos que situar a los actores en su contexto social. Un 
médico noruego, Alfred Folling, descubrió en 1934 que se podía de
tectar la fenilcetonuria, pero no fue hasta veinte años más tarde que se 
descubrió una manera de controlar la enfermedad. En los años cin
cuenta, se pensaba que se podría influir en los daños provocados por la 
fenilcetonuria mediante una dieta pobre en fenilalanma. En la misma 
época, un médico investigador, cuyo hijo y sobrina padecían la enfer
medad, descubrió la correlación entre los niveles de fenilcetonuria y 
los de retraso mental.

Para los bioquímicos, la prueba de la fenilcetonuria suponía una 
confirmación de su labor. Como deficiencia hereditaria de una enzima 
que provoca daños neurológicos y retraso mental progresivos, la fenil
cetonuria era el mejor argumento de cara a la financiación de investi
gaciones en bioquímica genética. Para los clínicos, la fenilcetonuria 
fue el primer caso de enfermedad que permitía comprender el retraso 
mental en términos médicos. Para los padres, el tratamiento contra la 
fenilcetonuria suponía una posibilidad de éxito en sus esfuerzos por sa
car a sus hijos de las instituciones hospitalarias. Y  finalmente, para el 
gobierno, la prueba de la fenilcetonuria y su tratamiento fueron el pri
mer progreso tangible de los esfuerzos por controlar el retraso mental 
— la plaga de la década— . En los años cincuenta, pues, coincidieron 
varios factores que hicieron que un programa a gran escala de detec
ción sistemática de la fenilcetonuria resultara aceptable para el públi
co. Uno de ellos era una mayor preocupación del público por el retra
so mental; otro fue el descubrimiento de interrelaciones entre los 
niveles de fenilcetonuria y el grado de retraso, y un tercero fue el de
sarrollo de una estrategia frente a la enfermedad antes de que el pa
ciente empezara a padecer retraso mental debido a la enfermedad. La 
fenilcetonuria seguía dándose una vez cada catorce mil nacimientos 
con vida, pero esta combinación casual de acontecimientos, incluidas 
las relaciones personales del investigador, reflejaba el significado sim
bólico que tenía para varios grupos de interés: padres, científicos, clí
nicos, burócratas y legisladores. El caso de la fenilcetonuria demuestra 
que las fuerzas que actúan sobre las prioridades en los servicios sanita
rios pueden tener menos que ver con una planificación racional que 
con descubrimientos, casualidades y preocupaciones de ámbito social. 
Y  lo mismo ocurre con la historia de otras dolencias «genéticas» como 
la alfa-fetoproteína materna y la fibrosis quística.
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Prioridades públicas hoy y manaría

La política pública sobre servicios genéticos se fragua tanto en el 
sector privado como en el público. Las partidas federales para la inves
tigación influyen en lo que se va a investigar; el dinero federal, a tra
vés del Bureau of Maternal-Child Health (Oficina para la salud ma
dre-hijo), financia redes de servicios para los proveedores de servicios 
genéticos. La concentración más amplia y numerosa de servicios gené
ticos quizá se dé a nivel estatal. No obstante, el sector privado tiene un 
peso igual ya que las aseguradoras y las sociedades médicas ofrecen ser
vicios que en sentido amplio podrían calificarse de genéticos. Si bien 
la influencia de las prioridades del sector privado en las políticas del 
sector público es innegable, esta historia supera con mucho el ámbito 
de este artículo.

Así que ¿cómo toma el sector público las decisiones sobre los ser
vicios genéticos que se ofrecerán? No hay ninguna fórmula para elegir 
qué servicios serán prioridades: ello varía de un estado a otro y de una 
institución a otra, en función de las corrientes de financiación, de los 
modos de organización, de los compromisos institucionales y de las 
poblaciones afectadas. A pesar de la heterogeneidad en los detalles de 
cómo se establecen las prioridades, hay una constante: siempre se em
plea algún análisis de costes y beneficios para determinar los servicios 
que serán ofrecidos y los que no. Típicamente, los que elaboran las po
líticas públicas consultan a especialistas en el campo para evaluar los 
recursos que se van a destinar. Dichos especialistas suelen considerar la 
gravedad y la incidencia de una enfermedad sopesando la eficacia y los 
costes de los servicios genéticos propuestos y los de tratamientos al
ternativos para la misma enfermedad. Si bien los especialistas en in
vestigación sanitaria consideran estas medidas como punto de partida 
obvio, algunos éticos han señalado los numerosos prejuicios sociales 
que éstas conllevan.

Tomemos, por ejemplo, un método más bien corriente para deter
minar cómo establecer prioridades. Existe una impresión generalizada 
de que en el caso de dos pacientes aquejados de una misma enferme
dad y en condiciones de recursos limitados, hay que elegir cuál de los 
dos tratar; si uno de ellos presenta probabilidades de vivir cinco años 
más que el otro y con una mejor calidad de vida, nuestra intuición pa
rece dar prioridad a aquel paciente ya que obtendría el mayor benefi
cio. Sin embargo, la persona que no recibe el tratamiento porque sólo 
se beneficiaría de él un mínimo podría muy bien quejarse de haber si
do discriminada: se está perdiendo un tratamiento que supondría una 
importante diferencia para ella. El problema es que la sociedad y los
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individuos valoran la vida de un modo muy distinto. Para la persona que 
no recibe el tratamiento, tres meses de vida tienen un valor inestima
ble. Sin embargo, para la sociedad — o para los responsables políticos 
que actúan en su nombre— , estos tres meses pueden parecer insigni
ficantes. Las medidas que empleamos también están profundamente 
imbuidas de prejuicios culturales, como el que favorece a las personas 
sin incapacidades. Las personas incapacitadas tienen todas las proba
bilidades de ser los perdedores al final, ya que las actuales medidas sa
nitarias prefieren la plena recuperación al beneficio limitado de vivir 
con una incapacidad. No estoy sugiriendo que la sociedad debería 
echar a un lado todas las medidas científicas. Lo que pretendo decir es 
que la sociedad no debería pasar por alto el hecho de que las medidas 
que utilizamos para establecer prioridades, tanto para los servicios ge
néticos como para todos los demás, están culturalmente condiciona
das. En la práctica, quizá la sociedad deba hacer algún ajuste a favor de 
aquellos individuos que desde siempre se han visto discriminados por 
esas medidas. Como mínimo, la sociedad debe mostrarse mucho más 
escéptica hacia las medidas que se emplean para repartir unos recursos 
sanitarios y sociales limitados.

La segunda cuestión que debe ser tenida en cuenta en el momento 
de establecer prioridades también está culturalmente condicionada: 
¿quién debería tomar estas decisiones? La gran mayoría de elecciones 
acerca de qué servicios sanitarios ofrecer las han hecho especialistas. 
No obstante, como la naturaleza misma de las mediciones de salud pú
blica está tan imbuida de supuestos culturales, no está claro por qué 
han de decidir los especialistas. Pueden ser especialistas en una ciencia 
en concreto pero ello no les cualifica como expertos sobre los valores 
de una población, y mucho menos sobre los valores que debería tener. 
Las filas de quienes toman las decisiones deberían incluir, como míni
mo, a aquellos que vayan a verse más afectados por los servicios. Otras 
personas, además de los especialistas, deben participar en la toma de 
decisiones y se debería de democratizar todo el proceso en sí. Sería po
líticamente imposible que alguien afectado por un servicio se uniera 
al proceso de establecimiento de prioridades. Sin embargo, debería ha
ber representantes del público en general en el grupo que debe decidir 
las prioridades de los servicios y las medidas empleadas deberían in
cluir preferencias públicas. Finalmente, se debería establecer una es
pecie de proceso de apelación de modo que aquellos que no participan 
directamente tengan posibilidad de apelar, sobre todo cuando servi
cios que podrían beneficiarlos han recibido una baja prioridad inicial.
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Conclusiones

Las prioridades para ios servicios genéticos y de sanidad en general 
se han establecido de manera nada ordenada. En genética, como en 
otros campos de la planificación sanitaria, no se han alcanzados los ob
jetivos racionales de los autores de políticas públicas porque han in
tervenido demasiadas fuerzas sociales inesperadas. Por lo tanto, aun
que se llegue a desarrollar unas medidas y un proceso equitativos, 
éstos no nos servirán de nada a menos que incorporen una valoración 
realista del contexto social y de la factibilidad política.



13. La genética en la sanidad pública:
implicación de la detección sistemática 
y del asesoramiento genéticos en poblaciones 
rurales y culturalmente diversas

R a lp h  W. Trottier

Introducción

El Proyecto Genoma Humano (PGH) empezó en 1990 bajo la 
doble responsabilidad administrativa de los National Institutes of 
Health (Institutos nacionales de salud) y del Ministerio de Energía 
(DoE). Esta investigación de quince años, con un presupuesto esti
mado en tres mil millones de dólares, forma parte de una iniciativa 
internacional de mayor ámbito destinada a producir un mapa gené
tico y físico del genoma humano completo, además de los de diver
sas especies biológicas. Los objetivos de estos esfuerzos del estudio 
del genoma humano consisten en localizar los cincuenta a cien mil 
genes presentes en todos los cromosomas de células somáticas y de 
gametos a fin de determinar con exactitud la secuencia molecular de 
ADN de cada gen y de, eventualmente, definir el papel de los genes 
en la salud y la enfermedad. Se han equiparado la envergadura y el 
impacto social de esta iniciativa científica con los de los proyectos 
Manhattan y Apollo, aunque uno se da rápidamente cuenta de que si 
bien dichos proyectos eran monumentales, su objetivo primordial no 
era la identidad humana. Algunos especialistas opinan que la tecno
logía del genoma humano desempeñará en la medicina y la sociedad 
una función análoga a otra tecnología ahora plebeya: la de los rayos 
X . El ritmo con que avanza la cartografía genética se ha adelantado 
a lo originalmente previsto para los primeros cinco años. Se espera 
que el aislamiento de genes causantes de enfermedades avance a un 
ritmo cada vez más rápido. El crecimiento de más de mil cien em
presas estadounidenses de biotecnología desde 1970 da fe de un am



2 4 6 B IO É T IC A

biente comercial maduro para la comercialización de nuevos pro
ductos biotecnológicos.

La información que se pueda obtener de una mejor comprensión 
científica de la genética humana no sólo contiene grandes promesas 
para la ciencia, la medicina y la sociedad, sino que también suscita se
rias dudas en cuanto a precauciones y preocupaciones. Nuevos y rápi
dos métodos científicos resultarán de la investigación del Proyecto 
Genoma Humano; las tecnologías derivadas del Proyecto Genoma 
Humano cambiarán la práctica de la medicina tal como la conocemos 
ahora; y nos veremos obligados a revisar las relaciones humanas en tér
minos de familias, comunidades y culturas genéticas. Una investiga
ción genética del alcance del Proyecto Genoma Humano (e incluso en 
niveles inferiores como la investigación genética de plantas y anima
les domésticos) genera un amplio espectro de ideas y campos. En un 
extremo, están los que creen que semejante investigación es peligrosa 
y determinista y que se debería abandonar mientras que en el extremo 
opuesto, se proclama que la nueva genética será la fuente de opciones 
y oportunidades hasta ahora inconcebibles y que la responsabilidad 
moral se impondrá a cualquier designio malévolo. Por supuesto y co
mo ya anticipé, también hay un extenso campo intermedio además de 
numerosos dispositivos de vigilancia, de un tipo u otro.

A diferencia de todos los otros grandes proyectos científicos, pasa
dos o presentes, y de una manera que no tiene precedente, los departa
mentos del Proyecto Genoma Humano en los Institutos de Salud Na
cionales (NIH) y el Ministerio de Energía (DoE) incluyen una división 
especial dedicada a anticipar y a tratar las implicaciones éticas, legales 
y sociales de las consecuencias que muy probablemente tendrán los 
adelantos científicos y tecnológicos derivados del proyecto. Desde la 
concepción misma del Proyecto Genoma Humano, los Institutos y el 
Ministerio han dedicado aproximadamente unos diez millones de dó
lares para apoyar la investigación de estas implicaciones éticas, legales 
y sociales y otras actividades educativas. Este programa único brinda 
a diversos intereses profesionales la oportunidad de examinar la res
ponsabilidad y el impacto de la ciencia mantenida con fondos públi
cos antes de que las investigaciones científicas alcancen la fase de apli
cación. Esta investigación sobre las implicaciones éticas, legales y 
sociales está proporcionando conocimientos que influirán en el desa
rrollo de políticas sociales y profesionales que guíen el papel de la ge
nética en la sociedad y en la sanidad pública. Las opciones de dichas 
políticas tienen en cuenta el hecho de que unas tecnologías genéticas 
en rápida evolución tendrán como resultado la capacidad de detectar, 
presintomáticamente, causas genéticas precisas de enfermedades para las
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cuales hoy en día no hay cura o, a veces, sólo tratamientos paliativos 
marginales (dos de estas enfermedades que se me ocurren son la neu- 
rofi bromar osis y la corea de Huntingron).

Investigación y análisis de los servicios médicos 
genéticos subvencionados por el Estado

Nuestra investigación, enfocada en los sistemas de servicios médi
cos genéticos de Florida y Georgia, pretendía abordar los siguientes 
objetivos:

El análisis de los programas y servicios estatutarios en el marco de 
los programas de detección sistemática en los recién nacidos para in
cluir el desarrollo de los actuales programas y operaciones, además de 
perfilar el personal responsable de los varios servicios ofrecidos. Tam
bién entraban en el plan de investigación comparaciones entre regio
nes geográficas con poblaciones minoritarias a lo largo de las zonas 
fronterizas interestatales.

La identificación de las cuestiones que implican confidencialidad, 
tanto dentro como fuera de los contextos familiares, y la clasificación 
de situaciones susceptibles de provocar conflictos entre individuos o fa
milias y terceras partes que puedan alegar la necesidad de conocer in
formación sensible.

La evaluación del impacto de los programas de intervención tem
prana en los servicios de asesoramiento genético.

Esta labor se llevó a cabo sobre todo mediante estudios en profun
didad de las leyes y reglamentos estatales que regulan la provisión de 
detección sistemática en recién nacidos y de otros servicios genéticos 
en los departamentos de sanidad pública y también mediante entre
vistas exhaustivas con miembros clave del personal administrativo, 
con personal científico (genetistas y enfermeras de clínicas genéticas y 
asesores en genética) y con responsables de los programas de interven
ción temprana. Los datos, en las varias fases del análisis, presentan el 
aspecto de extensas descripciones de información cualitativa,

A medida que avanzaban nuestras investigaciones, nos íbamos ha
ciendo preguntas básicas que creíamos que nos ayudarían a compren
der el contexto histórico de la genética como cuestión de sanidad 
pública, y nos permitirían cuestionar el propósito original de la im
plicación del estado en los servicios genéticos y predecir, mediante 
conjeturas informadas, el futuro potencial de la genética en el campo 
de la sanidad pública. Como hilo conductor de toda la investigación,



248 B IO E T IC A

estaba la cuestión de cómo podría influir el Proyecto Genoraa Hu
mano en los servicios genéticos de la sanidad pública. Por supuesto, 
ello parecía plantear otra pregunta: ¿hasta qué punto son los estados 
conscientes de dicho impacto y lo anticipan? Empezando con la pre
gunta principal: ¿por qué y cómo se implicaron los estados en la ge
nética? Algo sabíamos de los movimientos eugenésicos, socialmente 
repugnantes, y de las leyes de esterilización, jurídicamente respalda
das, de principios de siglo. Aun teniendo en cuenta la época, queda
ba claro que la idea fundamental más benévola era fomentar una ciu
dadanía sana y productiva. Hacia mediados de este siglo, se aplicó un 
pensamiento más progresivo en cuanto a las causas y la prevención 
del retraso mental. El hallazgo inicial del que surgieron los actuales 
programas de detección sistemática en recién nacidos fue el descubri
miento, a principios de los años cincuenta, de que una regulación 
adecuada de la dieta, administrada lo más pronto posible después del 
nacimiento, prevenía gran parte de las secuelas de retraso mental en 
los recién nacidos con deficiencia de fenilalanina 4-monooxidasa (la 
historia de la fenilcetonuria). No obstante, hasta principios de la dé
cada de 1960 no fue factible un programa generalizado de detección 
de fenilcetonuria. Poco después, casi todos los estados del país apro
baban una ley que requería una detección sistemática de esta enfer
medad en todos los recién nacidos. Una de las cuestiones clave que 
surgen de este caso, si lo tomamos como modelo, es la siguiente: ¿de
bería la existencia de una «cura» o de un tratamiento eficaz de cierta 
enfermedad ser condición precedente para la detección de cualquier 
anomalía genética? Como se verá en nuestro análisis, esta cuestión 
dista mucho de estar resuelta. La historia de la fenilcetonuria y de las 
necedades de la época de la eugenesia son ejemplos de la manera en 
que los Estados ejercen un poder jurídico conocido como parens p a 
tríete, en virtud del cual el Estado asume el papel de «superpadre» de 
sus ciudadanos y actúa en su nombre y por su bien, sin apenas necesi
tar su consentimiento para ello.

A continuación, examinamos la cuestión de si los Estados se ha
bían desviado del propósito original de los programas de detección 
sistemática. Obviamente, los primeros programas de detección siste
mática pretendían detectar deficiencias de hormonas (tiroideas, por 
ejemplo) o de enzimas que, de dejarlas sin tratamiento, podrían pro
ducir retraso mental. Durante los aproximadamente treinta años de 
funcionamiento de los programas, se empezaron a añadir condiciones 
no asociadas al retraso mental a la lista de perfiles rutinarios de de
tección sistemática. No era inusual ver dolencias como la hiperplasia 
suprarrenal congénita, la falcemia y otras patologías de la hemoglo
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bina y la fibrosis quística en las descripciones de los programas de de
tección sistemática. Estos tres ejemplos son de interés por sus diver
sas implicaciones. En primer lugar, todos ellos presentan determina
da incidencia étnica. La hiperplasia suprarrenal congénita alcanza su 
mayor frecuencia entre los esquimales yupik, la falcemia afecta sobre 
todo a poblaciones de origen africano, mientras la fibrosis quística 
aqueja principalmente a poblaciones de ascendencia europea. En 
cuanto a la idea fundamental de que debería existir un tratamiento 
antes de que se instaure una detección sistemática generalizada, di
chas enfermedades no siempre la respaldan. La hiperplasia suprarre
nal congénita tiene un tratamiento eficaz y de bajo coste (con cortico- 
esteroides). Por el momento, no hay ningún tratamiento específico o 
recomendado que pueda prevenir o invertir las consecuencias de los 
episodios de falcemia; no obstante, se ha demostrado que, debida
mente administrada, una terapia profiláctica de antibióticos en niños 
con falcemia prevenía las complicaciones infecciosas. En el caso de la 
fibrosis quística, se está desarrollando una nueva y costosa terapia ge
nética, que no es una cura pero que podría prevenir las complicacio
nes. En las tres enfermedades se puede detectar la condición de por
tador, en familias o en individuos.

Al principio de nuestro estudio, hallamos que la detección siste
mática en recién nacidos sólo era un aspecto de los servicios genéticos 
financiados a nivel estatal. Florida y Georgia ofrecen, en virtud de 
contratos estatales con centros de asistencia terciarios, servicios de ám
bito genético a poblaciones que, de otro modo, tendrían dificultades 
para obtenerlos o no podrían. Aunque con ciertas diferencias en cuan
to a la manera en que se prestan estos servicios, ambos estados han es
tablecido, en sus respectivos departamentos de sanidad pública, siste
mas que prestan servicios médicos y genéticos periódicos a domicilio 
en determinadas áreas de captación. Durante esta exposición, nos refe
riremos sobre todo al sistema de Georgia. Un médico genetista perte
neciente a una institución académica se traslada a una zona de gran in
cidencia, pide la realización de las pruebas necesarias, emite un 
diagnóstico y elabora o sugiere un tratamiento que se comunicará al 
médico de cabecera. En Georgia, esta actividad la coordinan enferme
ras genetistas especialmente formadas. Estas enfermeras representan 
una base estacionaria para la gestión clínica así como un contacto pa
ra los pacientes y también realizan numerosas actividades pre y pos
clínicas. ^Están muy ocupados estos sitios teniendo en cuenta que las 
enfermedades genéticas se consideran «raras»? Durante el año fiscal de 
1992, 2.693 pacientes recibieron servicios en las nueve clínicas gené
ticas de todo el Estado. La población abastecida por estas nueve clíni
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cas representa el cuarenta por ciento de la población total de Georgia. 
La mayoría de los usuarios se consideran de ámbito rural. La composi
ción racial de los distritos en cuestión es de un 27% de negros y un 
70% de blancos, mientras que el resto entra en la categoría de «otros». 
En el censo de 1990, Georgia no desglosaba la categoría «otros» en 
denominaciones étnicas específicas. No obstante, no cuesta mucho lle
gar a la conclusión de que esta categoría incluye sobre todo a pobla
ciones hispanas y asiáticas. Las susodichas pautas de distribución ra- 
cial/étnica suelen reflejar las pautas generales a nivel del Estado, pero 
ello puede inducir a errores, ya que Georgia tiene 159 condados. No 
es inusual encontrar condados adyacentes con un desequilibrio obvio 
en la diversidad racial.

A primera vista, el sistema de clínicas genéticas parece cubrir las 
zonas rurales de manera equitativa. No obstante, un examen más de
tallado proporciona algunos hallazgos interesantes. Georgia está divi
dida en diez distritos de sanidad pública. Los distritos mayores están 
a su vez divididos en subdistritos. Cada distrito y subdistrito dispone 
de su propio supervisor de sanidad. Los supervisores de sanidad gozan 
de autoridad unilateral sobre las prioridades en cuanto a las necesida
des sanitarias de su distrito y a la manera en que se emplearán las par
tidas para satisfacer dichas necesidades. El programa de clínicas gené
ticas no goza del mandato legislativo y compite con otras sociedades 
médicas para su supervivencia en el sistema. El supervisor de un dis
trito o de un subdistrito puede preferir no instalar una clínica genéti
ca. Ello parece darse en dos distritos de Georgia, y se está estudiando 
sus implicaciones. Ambas áreas representan una población estimada 
en unas seiscientas mil personas, de las cuales aproximadamente no
venta mil son de raza negra y unas seis mil de origen racial/étnico ni 
blanco ni negro. Casi toda la población es rural. Curiosamente, estos 
dos distritos se encuentran en el extremo noroeste y las regiones cen
trales meridionales del estado. Hemos sabido que los habitantes de es
tas regiones no pueden desplazarse a los distritos vecinos para recibir 
los servicios genéticos ofrecidos en ellos. Exponemos que, de algún 
modo, este vacío en los centros genéticos estatales plantea cuestiones 
de justicia distributiva. Esta faceta no aparece en el sistema de Florida.

Potenciales implicaciones para el futuro

Nuestra tercera cuestión, referida al futuro papel de la genética en 
el campo de la sanidad pública, se formuló esencialmente del siguien
te modo: ¿Qué hechos indican que la genética pueda desempeñar un
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mayor papel en el sistema de sanidad pública? Como respuesta a esta 
pregunta, proponemos dos posibilidades. Primero, la ley de derecho 
público 99-457 es un mandato federal que impone a los Estados el es
tablecimiento de sistemas integrados y comprensivos a fin de detectar 
niños con riesgos de retraso en su desarrollo y de formular un plan pa
ra maximizar su transición durante los años de escolarización. Básica
mente, es lo que se conoce como Programa de Intervención Temprana. 
En Georgia, se ha denominado «Los bebés no pueden esperar». Está 
claro que estos programas son de carácter preventivo y que los progra
mas de sanidad pública se enfocan hacia la prevención. También son 
de carácter «intervencionista» en cuanto que requieren planes especí
ficos diseñados por las familias y los distintos prestatarios de servicios 
genéticos para delinear los objetivos a fin de maximizar la transición 
del niño durante sus años de escolarización. Los programas de inter
vención temprana de Florida y Georgia los aplican los departamen
tos estatales de sanidad. Sabemos de un lugar en Georgia donde la en
fermera genetista es así mismo la coordinadora del Programa de 
Intervención Temprana. Opinamos que la sofisticación de los diag
nósticos genéticos debería, lógicamente, proporcionar las herramien
tas para predecir los retrasos en el desarrollo. Además, los adelantos en 
genética médica seguirán influyendo en la diagnosis y el tratamiento 
de las bases genéticas de trastornos multifactoriales de interés para la 
sanidad pública. También cabe predecir que los adelantos que surgen 
del Proyecto Genoma Humano se traducirán en mejoras en la diagno
sis y tratamiento de trastornos cardiovasculares, neoplásicos y quizás, 
del comportamiento.

Algunos especialistas especulan que el Proyecto Genoma Humano 
forjará el futuro de sistemas nacionalizados de sanidad pública y que 
el poder de predicción del cálculo de riesgos hará inclinar la balanza 
desde el lado del tratamiento al de la prevención. Quizá la última pre
gunta que hagamos sea: ¿quedarán los futuros planes de reforma de la 
sanidad pública, en todas las culturas, determinados por un código de 
barras personal y último que se leerá antes o en el momento del naci
miento?
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14. Violaciones de fronteras

Peter Lamborn Wilson

Hay historiadores especializados en el siglo xvilí que se niegan a 
abordar la francmasonería. Su «razonamiento» parece discurrir del si
guiente modo: «Los masones creían en galimatías. Por lo tanto, no son 
importantes y, de hecho, apenas existen». El ojo en la pirámide* mira 
desde todos ios bolsillos, sin embargo esos historiadores se niegan a 
admitir que la masonería tuviera significado histórico alguno. Hoy en 
día, miles de personas siguen afectadas por encuentros con alienígenas 
y se dan cientos de casos de abusos sexuales en OVNIs; Un montón de 
gente padece recuerdos de abusos satánicos. Pero según la ciencia se
ria, no existen ni los OVNIs ni Satán,por tanto la histeria de los secues
tros pot parte de extraterrestres no tiene significado histórico y apenas 
cabe decir que exista. ¿Cierto? No, equivocado. Obviamente, los OVNIs 
y la histeria que suscitan se pueden considerar como dos cosas distin
tas carentes de cualquier interdependencia ontológica. Es decir, los 
OVNIs pueden «existir» o no, pero no tienen que existir (salvo, quizá, 
como «arquetipo») para despertar el interés de los historiadores por la 
histeria e inducirlos a intentar interpretarla. La histeria es real e impor
tante — «historia haciéndose», como solían insistir los noticiarios—  
pero su significado permanece oculto porque la «ciencia» ha confun
dido el contenido de la histeria con su estructura interna.

Ahora que se ha defenestrado a Freud — junto con el inconsciente—  
la psicoterapia moderna puede ofrecer una etiología universal para todos 
los OVNIs y/o «recuerdos» satánicos de abusos durante la infancia. En 
una reciente declaración al respecto, la Asociación Americana de Psi

* Dibujo que figura en los billetes estadounidenses. (Nota del T.)
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quiatría (APA) advirtió que la falsedad de ciertos «recuerdos» no debe
ría servir de excusa para ignorar el trauma subyacente o la profunda es
tructura interna del «recuerdo», que se toma como abuso «real». Se ha 
tirado a la basura la idea de que la sexualidad reprimida en la infancia pue
da provocar la aparición de falsos recuerdos como mecanismo de defen
sa más tarde en la vida; se ha recuperado la «teoría de la seducción» y se 
la ha transformado en la «teoría del abuso». Esta teoría presupone la ine
xistencia de la «sexualidad infantil y juvenil» (en términos freudianos) 
y, en un sentido más amplio, la inexistencia de! deseo infantil. Está apa
reciendo la tendencia de considerar al niño como una hoja en blanco eró
tica, incapaz de cualquier con-sensualidad. Por lo tanto, todos los pun
tos de contigüidad entre el concepto «infancia» y e! de «sexualidad» se 
pueden englobar en un nuevo y exhaustivo concepto: el de «abuso».

La APA ofrece una paráfrasis interesante del concepto de abuso al 
mencionar «condiciones que se asocian con la violación de fronteras en 
el pasado {del paciente}». Una nueva jerga profesional siempre pro
porciona a semantistas y sociólogos una oportunidad única para sacar 
ocultos contenidos políticos y psicológicos de frases y palabras revela
doras y violación de fronteras equivale a un baúl de trucos — un tesoro 
de vergüenzas— . Necesitaríamos toda una monografía para recoger 
todos los artículos amontonados en esa pequeña percha.

La metáfora del nacionalismo es la primera que se me ocurre: las 
fronteras son fronteras y sus violaciones, invasiones. El individuo se 
vuelve hipostático, no como monarca soberano (que, después de todo, 
podría codearse y casarse con otros monarcas), sino como un área va
llada rodeada de una abstracta cuadrícula de líneas cartográficas, sepa
raciones políticas y otras numerosas formas de exclusiones. Pasar una 
frontera es aquí una violación, no un acto de comercio, de amor o de 
asociación armoniosa. La frontera no es una piel que se pueda acariciar, 
sino una barrera. En relación con el cuerpo inviolado, todos los «de
más» no son sino «espaldas mojadas», inmigrantes ilegales, terroris
tas que viajan con documentación falsa.

La siguiente metáfora obvia es el sistema inmunológico. De hecho, 
aquí podemos entremezclar ambas metáforas, como hizo M. Rahne- 
ma, el erudito iraní, que «ha comparado los efectos de la ayuda al de
sarrollo con los efectos del sida»: la intromisión de capital en el «Ter
cer Mundo» ha tenido un efecto parecido al del virus: destruye ios 
sistemas inmunológicos compuestos de economías y valores tradicio
nalmente escalonados y los sustituye por un «crecimiento» enfermizo.1

1. Citado por Paul Feyerabend en Farewell to Reason, Nueva York, Verso, 1977, 
pág. 298. '
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Esto es cierto, pero el empleo de esta metáfora se vuelve más intere
sante aún al dar al argumento un toque añadido de histeria e impo
tencia. Al fin y al cabo, el capitalismo riene «cura», pero ésta no im
plica la falta de contacto entre pueblos; al contrario, en cierto sentido, 
el capitalismo crea separaciones como una viciosa parodia o, si prefiere, 
como exageraciones ridiculas de los sistemas inmunológicos «natura
les» de los pueblos y culturas. Impone la uniformidad pero deniega el 
contacto. Al otro, al «diferente», se le percibe como viral y amenaza
dor. La cura de esta «enfermedad» bien podría ser rechazar la unifor
midad y establecer el contacto. En última instancia, no es el «sistema in- 
munológico» lo que está en juego, sino la vida misma.

La metáfora del sida ha sido un don del cielo para cripto-ideóíogos 
como los de la APA, que pueden valerse de sus efluvios semánticos en 
expresiones como «violación de fronteras» para aludir indirectamente 
a su programa subyacente de paradigma de control, es decir, suprimir 
el concepto de «deseo infantil» y sustituirlo por el de «abuso». Si el 
sexo es sucio y provoca la muerte, entonces hay que proteger a todo el 
mundo. Aquí los niños son una metáfora de «todo el mundo». Proteger 
a los niños equivale a proteger los valores espirituales de la civilización 
misma de las amenazas del deseo, de la aiteridad del cuerpo. No hay 
duda de que la APA sigue inconsciente de estos significados; pero 
también ha echado el inconsciente por la borda por lo que es apropia
do que estén entre las primeras víctimas de su subrepticio regreso. El 
inconsciente — seguramente exiliado a los campos de la publicidad y 
de la desinformación, o al menos, así nos gustaba pensar—  ha vuelto 
para atormentarnos con una venganza a lo Godzilla,* ¡violado por alie
nígenas y satánicos! Están invadiendo nuestras fronteras y se nos apre
mia a «creer a la víctima». La APA nos advierte que «quienes cometen 
abusos provienen de todos los ámbitos sociales. No hay ningún perfil 
“uniforme”...» etc. Cualquiera puede cometer abusos o haber sido víc
tima de ellos. El abuso es universal. No hay nada más que abuso. Por 
supuesto, la APA no cree en los OVNIs pero está muy claro que cree 
en que el placer es maléfico.

Algunos extremistas de oscuros movimientos ecologistas se han 
unido a ciertos fanáticos cristianos para aclamar al sida como un de
signio divino (contra la superpoblación y no contra la inmoralidad) y 
hasta sugirieron la construcción de un muro entre los Estados Unidos 
y Méjico para mantener fuera los miles de millones de hambrientos 
del Sur. Reducidos a unos cuantos millones de heterosexuales sanos, 
los Estados Unidos podrían restablecer sus «espacios naturales», que

* Equivalente cinematográfico japonés de King Kong. (Nota del T.)
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esos oscuros ecologistas parecen ver como algo parecido a la idea del 
Ayatollah Jomeini del paraíso: limpio, puro, ario... bueno, quizá más 
bien como la idea de paraíso que tenían las SS. Las «limpiezas étnicas» 
son otra reacción de pánico a la sensación de «violación de fronteras». 
Los que cometen abusos son, sobre todas las cosas, «alienígenas», 
¡aunque puedan parecerse a usted o a mí! (como palpitantemente insi
núa la APA). El otro es el foco de todos los deseos prohibidos, que no
sotros mismos debemos rechazar, de ahí que lo proyectemos sobre lo 
desconocido. Pero esto es freudismo, por supuesto, e incluso reichis- 
mo. No tenemos deseos. Somos las víctimas de los abusos. Q.E.D.

La nueva expresión de moda «multiculturalismo» no hace sino es
conder una forma de limpieza étnico-cultural bajo una máscara se
mántica de pluralismo liberal. El multiculturalismo es un medio para 
separar una cultura de otra, para evitar toda posibilidad de sinergia in
tercultural, mutualidad, o predisposición a la comunicación. En el 
mejor de los casos, el multiculturalismo proporciona un consenso con 
la excusa de cometer algo de pillaje cultural — apropiación—  a fin de 
añadir una versión saneada de alteridad a su monótono y uniforme 
aburrimiento, mediante el turismo o insulsos programas de estudios 
universitarios basados en el «respeto» y la «dignidad». Pero la pro
funda estructura subyacente del multiculturalismo es el miedo a  la pe
netración, a la infección, a la mutación, a la implicación inextricable 
con la alteridad, a convertirse en el otro. Por otra parte, hay una cura 
para el turismo, aunque no implique que todo el mundo se quede en 
casa viendo la televisión. Para ello, hace falta un ataque simultáneo 
contra la uniformidad y una supresión de las fronteras. Se requiere tan
to un verdadero pluralismo como una auténtica camaradería o solida
ridad. Requiere capacidad de convivir.

El conocimiento en sí puede ser visto como una especie de virus. 
En el aspecto psicológico, esta percepción se manifestó recientemente 
como un pánico a los «virus informáticos», y de forma más general, a 
la «piratería informática», violaciones de fronteras en el ciberespacio, 
por así decir. El gobierno quiere tener acceso a todas las claves de crip
tografía a fin de controlar la red (Internet) que, de otro modo, podría 
extenderse por todas partes y transmitir secretos, incluso secretos so
bre «abusos» y pornografía infantil, como si la red fuese una enferme
dad y no un mero intercambio de información. El sistema inmunitario de 
los Estados Unidos no puede resistir a un «exceso de conocimientos» 
(o como fuese esa torpe frase de T. S. Eliot); hay que proteger a los Es
tados Unidos de cualquier penetración por parte de camarillas extran
jeras fomentadoras de caos y de sus perjudiciales piratas informáticos 
(que se pueden parecer a usted y a mí). Hay que imponer fronteras.
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No obstante, el ciberespacio implica de por sí una extraña forma 
de descorporeización mediante la cual todos los participantes se convier
ten en mónadas, en conceptos en lugar de presencias físicas. El ciberes
pacio parodia la demanda gnóstica de trascendencia del cuerpo que 
uno, literalmente, «deja atrás» como cárcel de carne al penetrar en la 
plenitud del espacio conceptual. Últimamente, le entran a uno ganas 
de «telecargar la conciencia» y alcanzar la pureza, la limpieza y la in
mortalidad. El ciberespacio propone que la vida no está «en» el cuer
po, sino en el espíritu. Y  el espíritu está... inviolado.

Un avance de ese paraíso nos lo proporciona el teléfono erótico. El 
teléfono con vídeo nunca arrancó debido a que un gran número de 
gente odia su oficina (es decir, su cuerpo) y no quiere que los demás la 
vean (demasiadas violaciones de fronteras). Así, hasta que se perfec
cione el cibersexo, hay que investir el no ciberespacio de teléfonolan- 
dia — un paisaje sonoro de voces incorpóreas—  con toda la sexualidad 
que no podemos compartir con otros cuerpos, o con personas en 
«tiempo real» con auténticas personalidades y deseos. El verdadero 
propósito del teléfono erótico quizá no sea que el cliente se masturbe, 
ni su número de tarjeta de crédito, sino el encuentro auténticamente 
ectoplásmico de dos fantasmas en el «otro» mundo de la pura nada, 
una pobre versión del eslogan de la compañía telefónica: «Extiende la 
mano y toca a alguien», cosa que, desafortunada y últimamente, no 
podemos hacer en el ciberespacio.

Por supuesto la compañía telefónica, como todo el mundo, sabe 
muy bien que no puedes extender la mano y tocar a nadie por teléfo
no. Lo que el eslogan dice en realidad es: «No extienda la mano y no 
toque a nadie — sería una violación de fronteras—  en vez de ello, pa
gúenos para que mediemos entre usted y el sentido del tacto». El te
léfono le librará de ser tocado.

¿Por qué pues emplear la frase «extender la mano y tocar»? Ahí es
tá el secreto del deseo, la huella utópica de Benjamín todavía incorpo
rada en el bien de consumo.2 Queremos extender la mano y tocar pero 
también tememos la invasión de sensaciones que ello conllevaría; con 
el teléfono, nos rascamos una picazón que sabemos en secreto que nun
ca desaparecerá. Nunca nos quedaremos «satisfechos» con tanta rare
za, pero al menos estaremos... entretenidos.

El proteccionismo se convierte en la verdadera filosofía de cual
quier cultura basada en la ansiedad generalizada respecto a las viola
ciones de fronteras; «seguridad» y «supervivencia» se convierten en su

2. Walter Benjamín, «The Work oí Art in the Age ofMechanical Reproduction», 
en  llluminations: Essays and Reflectiom, Nueva York, Schocken Books, 1 9 6 9 -
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contraseña y sus más altos valores. El «estado de seguridad» surge co
mo una constelación abstracta representada sobre un fondo aleatorio 
de estrellas — representando, cada una de ellas, un empleo amenaza
do, una familia «disfuncional», un barrio «plagado de delincuencia», 
un agujero negro del aburrimiento— . El poder del «estado de segu
ridad» surge del miedo y del miedo depende su gobierno. En la so
ciedad de la seguridad, todos los empleos están amenazados, todas las 
familias son disfuncionales, toda delincuencia, universal y el aburri
miento es dios. Uno puede leer las señales de este poder no sólo en los 
textos de los medios de comunicación sino incluso con más claridad 
aún en el paisaje mismo que lo «encarna». La arquitectura de urbanis
mo paranoico complementa la ya pintoresca decadencia de lo moder
no, del vacío fantasmal de las ruinas industriales y de las granjas aban
donadas. La historia estética del capitalismo traza un proceso de 
retirada, de retraimiento en la ciudadela psíquica, la «zona sin dro
gas», el centro comercial, la comunidad planificada, la autopista elec
trónica. Diseñamos una vida sin inmunidad creyendo que sólo el capital 
puede salvarnos del contagio. Al contemplar la «historia» desarrollán
dose ante nosotros en los medios de comunicación, incluidos los de 
representación cultural y política, nos convertimos en víctimas en 
trance del «terrorismo» (la estructura interna secreta del «proteccio
nismo»), En consecuencia, nuestros actos políticos (como la arquitec
tura) no pueden expresar una visión más elevada que el miedo. El di
seño del espacio privado se basa en el más sencillo antídoto contra el 
miedo: el aburrimiento.

Idealmente, al capital le gustaría descorporeizarse por completo y 
retirarse en el ciberespacio de la riqueza electrónica (y de la electróni
ca como riqueza) de poder, velocidad y representación pura. El «creci
miento» infinito, que es el concepto de inmortalidad que tiene el ca
pital, superará de hecho todos los límites cuando la economía se haya 
convertido en un asunto de datos digitalizados, conocimiento espiri
tualizado o «gnosis». No hace tanto, los glaciares del capital cubrían 
todo el paisaje, pero ahora el «hielo» («datos», en la jerga de ciencia fic
ción de William Gibson) se está retirando del espacio físico hacia los 
polos, esos puntos matemáticos de abstracción donde se abrirá para 
nosotros una nueva topología espiritualizada de puro espacio de infor
mación, parecida a aquel «cielo de cristal» con que el demiurgo gnós
tico intentó confundir a los ángeles del Señor. Y  nos salvaremos; por 
fin estaremos a salvo, más allá de toda corrupción... más allá.

Por supuesto, como ya sabe, muy pocos se dejarán llevar por ese éx
tasis. De hecho, seguro que usted ya ha sido descalificado. A medida 
que el capital se vaya retirando (como un ejército huyendo de fantas
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mas o fantasmas huyendo de un ejército), se producirá obligatoria
mente una amplia criba social. A medida que se vayan creando zonas de 
acceso restringido y dejando atrás a los heridos, habrá que crear po
blaciones enteras de foráneos. Lástima que tenga usted que perderse el 
último helicóptero.

El fenómeno de los «sin techo» es una de estas zonas, una especie 
de antiarquitectura, una cáscara de la que se han retirado todos los ser
vicios y actividades dejando sólo una televisión que, en una estancia 
vacía, emite chillando series de polis y mensajes de multiculturalismo 
y dignidad. Es decir, el espectáculo del poder permanece mientras que 
las «ventajas» del control han desaparecido. Cualquier síntoma obvio 
de autonomía entre las «víctimas» puede ser machacado por la última 
interfaz entre el poder y la nada: Robocop, la «inteligencia artificial» 
de Manuel de Landa o el autómata de guerra, la violencia de una so
ciedad que se vuelve contra sí misma.

A medida que va emergiendo el mapa, ciertas zonas privilegiadas 
desaparecen en la topología «superior» de la realidad virtual mientras 
otros espacios dados son sacrificados al mundo de la decadencia, al 
Ubik de P. K. Dick, al gris universal de la fusión social y biológica. 
Con un guión así, ¿qué papel podemos hacer aparte del de víctima? Ya 
hemos perdido porque nos hemos definido en relación a una situación 
de pérdida y a un espacio de desaparición. En nuestro miedo a cual
quier violación de fronteras, descubrimos que a nosotros mismos nos 
han reclasificado y categorizado como virales. Esta vez el abusador/te- 
rrorista no sólo se nos parece a usted y a mí, sino que es usted y yo. Los 
«sin techo son delincuentes»; los que no «son elevados», está claro que 
han «pecado».

Por supuesto, sigue dentro de nuestras posibilidades el elaborar 
una interpretación totalmente diferente del «fenómeno de los sin te
cho» y de las zonas de acceso restringido. Podríamos emplear térmi
nos como nomadismo psíquico e incluso nomadosofía a fin de fortalecernos 
para una revaluación de valores en la que nuestras probabilidades de 
autonofnía parecerían aumentar en proporción a la verdadera retirada 
de poder en el simulo-espectáculo del capitalismo demasiado tardío. 
Podríamos intentar imaginar situaciones en las que el «valor» del fe
nómeno de los «sin techo» se convertiría en el valor de «vagabundeo 
sin rumbo» (como lo expresó Chung Tzu), situaciones en las que po
dríamos organizar la vida cotidiana en un campo de batalla de facto por 
libertades «empíricas», placeres tangibles y arreglos festivos.

Para Charles Fourier, el socialista utópico, «Dios es enemigo de la 
uniformidad». La verdadera plaga de la civilización no es la unión, si
no la uniformidad. El individuo se realiza no como la mónada produ
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cida en serie del alienante atomismo social de la civilización, sino co
mo una estrella viva en una constelación de estrellas sexuadas. De he
cho, para Fourier, la orgía en el falansterio es el último emblema de lo 
social, su artefacto heráldico, por así decir, así como su manifestación 
más clara. Piensen en aquellos grabados pornográficos del siglo XVIII 
mostrando docenas y docenas de aristócratas desnudos y cachondos, 
con un toque de flagelación, un bol de ponche ardiendo, y un artístico 
baile de múltiples y ambiguas copulaciones. Este es el programa polí
tico de Fourier; un modelo para la sociedad ideal, la Asociación Ar
moniosa. El cuerpo no ha desaparecido ni se ha vuelto un cuerpo sin 
órganos; se ha convertido en cuerpo infinitamente penetrable.

El físico Nick Herbert gusta de señalar que para la vida aquí, en la 
«mesoesfera» (es decir, entre las estrellas y los quarks, aquí donde de 
hecho vivimos, el jugo y la baba desempeñan una indispensable función 
morfológica y biosférica. El jugo y la baba son los últimos tejidos co
nectivos y penetrantes de forma libre de los sistemas vivos. Obvia
mente, la vida no tiene ningún interés en el antibiótico hermetismo 
implicado en expresiones como «violación de fronteras». La vida uti
liza las fronteras y las viola y se construye medios propios para llenar 
los espacios intermedios. La ameba y el huevo fertilizado son ambos 
sacos de jugo y baba; el primero crece dividiéndose y el segundo, rom
piéndose. Se «intercambia libremente» ADN con pinta de virus me
diante chorros de jugo y baba — un líquido de forma paradójica— , la 
liminalidad misma de la forma en sí, secreciones secretas, la resbaladi
za y viscosa medianidad de lo orgánico, la humedad de placenta del 
devenir.

La forma arquitectónica apropiada para una sociedad basada en 
una radical capacidad de convivencia quizá quede mejor caracterizada 
como grutesca, quiero decir, en el sentido original de la palabra: cueva. 
Desde el paleolítico, el espacio ritual siempre se ha concebido como 
tierra hueca y en el taoísmo de Mao Shan, por ejemplo, el mismo cielo 
es un panal poblado por un sinfín de hadas e inmortales, del que gotea 
cinabrio y en el que brotan setas alucinógenas. En estética, grutesco se 
refiere a las formas de aspecto orgánico de las estalagmitas, a la sinuo
sa línea en espiral de la carne y de la vegetación, que reaparece bajo tie
rra y se transforma en el cristal del espacio arquitectónico, sin perder 
su sinuosidad serpentina y florida, ni su resbaladiza humedad de ma
triz, ni siquiera sus colores. En arte gótico y barroco, «grutesco» es un 
término de apreciación estética; para los neoclásicos y los protoin- 
dustriales, con su manía de las líneas rectas, «grutesco» se convierte 
en insulto.
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La gruta sirve para albergar el «cuerpo grutesco», como lo llama 
Bakhtin. En sus escritos sobre el carnaval, Bakhtin sostiene que una de 
sus características más destacadas es el uso que hace de una imaginería 
que implica lo que denomina el «cuerpo grutesco».

A diferencia de los cánones modernos, el cuerpo grutesco no está se
parado del resto del mundo. No es una unidad completa y cerrada; no es
tá acabado, aumenta, traspasa sus propias fronteras. Se insiste en aquellas 
partes del cuerpo que están abiertas al mundo exterior, es decir, las par
tes por las cuales el mundo entra en el cuerpo o sale de él, o a través de las 
cuales el mismo cuerpo sale al encuentro del mundo. Ello significa que 
se pone énfasis en las aberturas o las convexidades, o en las diversas ra
mificaciones y retoños: la boca abierta, los genitales, los pechos, el falo, 
la barriga o la nariz. El cuerpo desvela su esencia como un principio de 
crecimiento que sólo traspasa sus propios límites en la copulación, el em
barazo, el alumbramiento, las ansias de la muerte, el comer y el beber o 
la defecación. Éste es el cuerpo nunca acabado, en creación perpetua, el 
eslabón en la cadena del desarrollo genético o, dicho más correctamente, 
dos eslabones vistos en el punto en que se penetran mutuamente.

Ello describe lo que se ha denominado «principio de fronteras per
meables» de Bakhtin.

El folclore está impregnado de lo carnavalesco/grotesco, del paisa
je rabelaisiano/utópico de Montañas de Azúcar, casas de crema y to
cino, mares de limonada, una geografía del exceso que encuentra sus 
teóricos en Fourier (que de hecho predicaba que los océanos se conver
tirían en «algo como la limonada cuapdo la humanidad se haya con
vertido en Series Pasionales») y en Rabelais, que se inspiraba más di
rectamente del mar folclórico de la historia. Pero el folclore en sí 
parece ser un fenómeno de fronteras permeables. Las historias llegan a 
todas partes, normalmente mucho tiempo antes de que nadie se «fije» 
en ellas, y se incrustan en un nivel de cultura que representa, quizá más 
que cualquier otro proyecto humano, la posibilidad de unidad sin uni

formidad. El Ogro Omnívoro y la Novia del Gigante ejercen una espe
cie de seducción «arquetípica» casi universal porque expresan ciertos 
fundamentos del cuerpo, y del cuerpo social también. Pero en cada 
cultura, el matador de dragones y la cenicienta reciben nuevos nom
bres, ropajes, dialectos e incluso significados, sin perder sus persona
lidades reconocibles ni sus destinos invariables. La dispersión mundial 
del folclore es el logro más llamativo del cuerpo social grutesco de 
fronteras permeables: la creación de una narrativa carnavalesca que re
suena en todos los países, uniendo la humanidad al nivel del placer 
compartido incluso cuando expresa la infinidad de variantes arquetí-
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picas. Los temas del folclore actúan en un sentido como memes y pa
quetes de memes, que también han sido comparados a virus; transpor
tan conocimientos de una sociedad a otra. El transporte de un cuento 
popular es un movimiento de significado, pero éste nunca es asignado 
(por una autoridad o «tradición»): el significado se da y se recibe. Aquí 
la imaginación adquiere la función de mutualidad morfogenética o de 
«cocreación» social. Esta definición nos es más útil que el término vi
rus por sus connotaciones de enfermedad y terror. Pero hablemos cla
ro: si se nos obliga a escoger entre «lo viral» y la civilización de la se
guridad, escogeremos lo viral. Y  si hemos de mostrarnos crudos al 
respecto, nos declararemos «a favor» de la «violación de fronteras». 
No estamos meramente describiendo el cuerpo social «grutesco», tam
bién creemos en él.

Sin embargo este compromiso algo existencialista implica, como 
siempre, una cláusula de excepción: que la presente proposición no esté 
dirigida por algún tipo de nihilismo de «alto riesgo» a lo Armagedón. 
Los verdaderos augures del fin del mundo son los exponentes del or
den y del progreso, cuya visión del mundo los reduce a una histéresis 
de la rigidez y de la difamación corporal. Pero los exponentes de un 
«caos» a lo Feyerabend (una antiteoría) son de hecho los verdaderos 
biófilos, el bando de la celebración. Sugerimos que el cuerdo grutesco 
es a la vez el individuo mágico, el espíritu libre, la personalidad plena
mente realizada del desenlace del cuento de hadas y también el cuerpo 
infinitamente permeable, el cuerpo de la «Orgía de Museo» de Fou- 
rier, el cuerpo deseado. Esta paradoja sólo se puede resolver dentro del 
cuerpo festivo', es pues la festividad (con nada de trabajo y mucha «pro
miscuidad») la que obra como praxis insurgente esencial o principio 
de mutabilidad social — la creación del espacio festivo y del carnaval 
para llenarlo, la creación de una zona temporalmente autónoma den
tro de las zonas de acceso restringido— , el festival como resistencia e 
insurrección, quizá en una única forma, en una sola hora de placer; los 
festivales como significado mismo o estructura interna profunda de 
nuestra autonomía.



15. Posibilidad de acción para los sujetos fotográficos

B a rb a ra  M arhm on s

En todo ello, el sujeto es el fulcro. ¿Son los portales y balcones de 
hierro los sujetos de Atget?, ¿sus elecciones, la expresión manifiesta de 
él mismo como sujeto activo, que piensa, desea, intenta y crea? ¿O son 
sencillamente (aunque no haya nada sencillo en ello) sujetos..?.

R.OSALIND K r a u s s , «Photography's Discursi ve Space» 
en The Originality o f the Avant Garde 
and other tyodernist Myths, pág. 149-

Porque en nuestra época, sólo a la filosofía y a la poesía se las con
sidera capaces de atestiguar la irreducible alteridad que mora en todo 
sistema... Lyotard sugiere que la función de la literatura y de la filoso
fía consiste a la vez en desvelar la actividad de la cosa intratable y en se
ñalar las consecuencias opresivas y potencialmente genocidas de pensar 
que tiene rostro...

W lN IFRED  WOODHULL, 
Transfigurations ofthe Maghreb, págs. xii, xvi.

I. Pensamientos preliminares. Tecnologías de la visión/ 
Visiones del sujeto

Desde sus inicios, la fotografía se ha considerado como una tecno- 
logia que sólo se puede contemplar conjuntamente con su contenido. 
Los aumentos de velocidad de la película, el desarrollo de la máquina 
de fotografiar portátil, los descubrimientos en cuanto a papel, emul
siones y demás se abordan invariablemente en función de los resulta
dos visuales, del contenido que, de repente, se ha hecho posible. Lewis
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Hiñe no hubiera podido tomar la foto de «obreros trabajando» duran
te la construcción del Empire State Building de no ser por la reciente
mente desarrollada y más pequeña máquina de fotografiar portátil. 
Edward Weston, que se enorgullecía de nunca retocar o recortar sus 
fotos, desarrolló una filosofía de «matices de grises» que dependía de 
la consistencia tanto de la película como de las emulsiones.

Incluso la manera de evaluar los contenidos fotográficos solía estar, 
y sigue estando, determinada por la tecnología del momento. La pla
ca de cobre recubierta de yoduro de plata desarrollada con mercurio 
(1839) tuvo como resultado una claridad y detalle que el público de
cimonónico percibió deleitado como «realidad». Esta perfecta réplica 
del detalle exacto fiel incluso vista con lupa se consideró como la cum
bre de la perfección artística. No obstante, esta estética se vio inme
diatamente puesta en entredicho cuando la placa de cobre de Dague- 
rre fue sustituida por el papel impregnado de yoduro de plata de 
William Henry Fox Talbot, que desarrolló sus «placas de papel» en un 
proceso negativo-positivo denominado calotipia (1839). Si bien la ca
lotipia carecía de la deslumbrante precisión y detalle del daguerroti
po, las imágenes más suaves y difummadas producidas mediante este 
proceso desarrollaron en seguida una estética propia y fueron muy ad
miradas por retratar el espíritu de la realidad en paisajes y escenas de 
la vida cotidiana de la familia de Talbot. En 1851, los estilos visuales 
volvieron a cambiar cuando otro inglés, Frederic Scott Archer, desa
rrolló las placas de cristal y el proceso del colodión húmedo. 1851 
fue también el año de la Exposición Universal de Londres y de su 
edificio mejor recordado: el Palacio de Cristal. Contrataron a Phillip 
Henry Delamotte para que fotografiara la reconstrucción del Palacio 
de Cristal una vez terminada la Exposición. Al utilizar el nuevo pro
ceso del colodión, se vio obligado a trabajar rápidamente ya que las 
placas se secaban pronto. Sus fotos documentales de hombres traba
jando, incluido el colapso de una sección del andamio en el que mu
rieron doce personas, se convirtieron en otro ideal estético de los con
tenidos de las fotografías. Ahora, en vez de un detalle de gran precisión 
y de un difuminado impresionismo, las imágenes tomadas rápida
mente, sin posar, y en las que las figuras a veces quedaban borrosas de
bido al movimiento, ganaron pronto adeptos que afirmaron que éste 
era el estilo fotográfico que retrataba la realidad.

En los aproximadamente ciento cincuenta años de historia de la fo
tografía, «lo real» fue construido, en un momento u otro, según di
versos discursos. No obstante, sólo a partir de Barthes empezamos a 
aceptar la escurridiza e inestable conexión entre la huella y su signifi
cado; sólo a partir de Bakhtin hemos empezado a darnos cuenta de que
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oír una única voz es una lectura débil y defectuosa; y sólo a partir de 
Foucault nos hemos vuelto capaces de poner en duda las políticas de los 
significados y juicios asignados a las fotografías. Según observa Alian 
Sekula, entendemos que:

Si hemos de escuchar el polifónico testimonio de los oprimidos y 
de los explotados y de actuar solidariamente, deberíamos reconocer 
que parte de dicho testimonio... revestirá la ambigua forma de docu
mentos visuales, documentos de la microfísica de la barbarie. Estos 
documentos pueden caer fácilmente en manos de la policía o de sus 
apologistas intelectuales. Nuestro problema, como artistas e intelec
tuales que viven cerca aunque no en el centro de un sistema global de 
poder, consistirá en ayudar a prevenir la cancelación de dicho testi
monio mediante textos más autoritarios y oficiales. (Sekula, 1981, 
pág. 379-)

Hemos aprendido que los resultados de las tecnologías de visualiza- 
ción, incluida la fotografía, pueden cancelar o desvirtuar el testimonio 
del sujeto; entendemos que siempre está el peligro de que la fotografía 
coloque «un poder legislativo en un lado y un sujeto obediente en el 
otro» (Foucault, 19801, pág. 85). Sabiendo esto — y puesto que quizá no 
podamos impedir que las fotografías «caigan en manos de la policía»—  
¿cómo vamos a proteger la condición de sujeto de esta tecnología?

Desde Heidegger, está claro que la tecnología no es necesaria
mente el enemigo y que (como el colesterol) hay encuadres buenos y 
encuadres destructivos. Después de todo, el encuadre puede dar como 
resultado dos tipos distintos de revelación: primero (y mucho más 
obviamente) está el «encuadre... que predomina en la esencia de la 
tecnología moderna», que está «en el modo de ordenar» (Heidegger, 
1977, pág. 20); «donde impere, esta ordenación excluye cualquier 
otra posibilidad de revelación» (pág. 27). Es el encuadre que aparen
ta «perseguir y atrapar» y «arregla la naturaleza para que se luzca» 
(pág. 21); es el encuadre que le hace a uno expuesto, vulnerable, ma- 
nipulable. «El encuadre impide que surja y se imponga la verdad» 
(pág. 28). «Así, donde reine el encuadre, hay peligro en su sentido 
más intenso» (pág. 28). Es el encuadre como malo de la película y es 
típico de la tecnología.

Entonces, inesperadamente, Heidegger nos lanza poesía: dos ver
sos de Holderlin:

Pero donde hay peligro, también
Medra el poder de salvación
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y vuelve a repetir estos versos unas cuantas páginas más adelante. ¿De 
qué se trata? Heidegger da una vaga indicación unas páginas antes:

La palabra stellen (atacar) en el sustantivo Ge-stell (encuadre) no sólo 
implica desafío. Al mismo tiempo, debería preservar la sugerencia de 
otro Stellen del que se deriva, en concreto, uno que, produciendo y pre
sentando (Her- y Dar-stellen), en el sentido de poiesis, deje aparecer cual
quier presencia — v.g. la erección de una estatua en el recinto del tem
plo—  y la ordenación desafiadora ahora bajo consideración son de hecho 
fundamentalmente diferentes... (Heidegger, 1977, pág. 21)

Este sentido de poiesis, que Heidegger dice que ha tomado presta
do de Platón en el Banquete (pág. 10), está produciendo, en este se
gundo y distinto sentido, «esa revelación que impera por completo en 
todas las bellas artes, la poesía y en todo lo poético que se haya debi
damente granjeado el calificativo de poiesis» (pág. 34). En el arte, y só
lo en él, poiesis y aletheia, fundamentalmente diferentes de la esencia 
de la tecnología previamente dada, pueden «fomentar el crecimiento del 
poder de salvación» (pág. 35). El arte — la estatua «en el templo» de la 
filosofía—  puede, en ciertas circunstancias, unirse a la tecnología pa
ra «apremiarnos a esperar» (pág. 33). «Hubo un tiempo en que no só
lo la tecnología llevaba el nombre de techne. La poiesis de las bellas artes 
también se llamaba techne... Era una única revelación múltiple... que se 
prestaba al predominio y custodia de la verdad» (pág. 34). Pero la pre
sencia tanto de techne como de poiesis en el arte sólo puede ser la solu
ción con una condición:

Si la reflexión sobre el arte... no cierra los ojos a la constelación de 
verdad que estamos cuestionando... Cuanto más afanosamente nos pre
guntamos sobre la esencia de la tecnología, más misteriosa se vuelve la 
esencia del arte. Cuanto más nos acercamos al peligro, más se ponen a 
resplandecer los caminos hacia el poder de salvación y más interrogati
vos nos volvemos (pág. 35).

Si bien no está del todo carente de problemas, creo que la sugeren
cia de Heidegger de que el arte puede brindarnos esperanza, incluso 
durante la edad tecnológica (y después), sugiere, de acuerdo con las 
concepciones de Barthes, Foucault y Bakhtin, un movimiento con
junto de gran importancia.

Debe mantenerse la posibilidad de múltiples significados y voces. 
Actuar «solidariamente con el testimonio polifónico» de las personas 
que producen fotografías que son arte y de las personas retratadas en fo-
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cografías que son arte forma parte de la estrategia. Y  debe señalarse y 
reconocerse en la fotografía que el sujeto nunca es único. No hay posibi
lidad de subjetividad trascendente en las fotografías (ni en ningún si
tio). Ningún individuo se encuentra en el centro de la esfera del saber 
y del discurso humanos. Como sujetos, nos vemos desplazados por lo 
que Schürmann llama, describiendo la visión de Heidegger, «las eco
nomías de la presencia» (Schürmann, 1990, pág. 46). Este paso de 
«agente» a «economías de la presencia» es uno de los marcadores esta
blecidos por Nietzsche que indica alejamiento de la época moderna. Si 
es cierto que «el proyecto cognitivo moderno consiste en establecer el 
sujeto como base firme e incuestionable del saber», entonces la termi
nación de lo moderno se está acercando, y ello ha dejado de ser cierto 
para el proyecto de Heidegger. En Heidegger, el pensamiento, enton
ces liberado del saber, es esencial; hay un imperativo «por pensar» en 
vez de por saber (pág. 58); el pensar culmina en la convergencia entre 
el flujo y la forma, entre el devenir y el ser (pág. 49). El pensar también 
tiene que ver con «aparecer». Para el pensar, incipiente con el final, ori
gen significa presencias múltiples (pág. 51, la cursiva es mía). Ser siempre 
es estar con otros o, como dice Schürmann, «implicación con las cosas 
y los demás» (pág. 70). Incluso en el sentido de Heidegger, en el que la 
subjetividad, último principio de la época moderna, se derrite, perma
nece un «yo». Es un ser múltiple, capaz de generar un discurso trans
formador y un espacio para él. Si bien no es un yo en el antiguo sentido 
de esencia trascendental, es «sin embargo, una cuestión de volver a ser 
nosotros a fin de inventar condiciones de posibilidad» (pág. 70).

Hemos soltado el sujeto en el sentido antiguo de alguien que es un 
actor de la historia. La colectividad de cada yo múltiple «ya no cum
ple sino recibe su destino», se despliega en él (pág. 74). En este des
pliegue, estar a h í  implica estar ahí de forma múltiple. Este «ahí» ad
quiere, en el caso de una fotografía, un significado particular: es el 
espacio, objetos y personas incluidos («el fondo de los seres como un 
todo») (Heidegger, 1977, pág. 18), encerrado en el marco de la ima
gen. Este «ahí» es el fondo como espacio de lo que cuenta. Quien vea la 
fotografía debe poder «alcanzar una relación con el fondo extendiendo 
nuestro pensamiento sobre la manera en que el fondo nos incluye en su 
esencia» (pág. 16). «Cuando entendemos algo, decimos que ese algo se 
nos ha abierto. Ello significa... que hemos sido transportados hacia lo 
que se ha abierto y que nos determina a partir de entonces.» El espacio 
de la fotografía rodea al espectador y «nos abarca dentro de ella y nos 
habla» (pág. 18). Se nos revela y nos pide revelación.

Esta es una discusión sobre los sujetos humanos de las fotografías 
y de la fotografía como tecnología que representa a sujetos humanos.
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La fotografía es una tecnología de representación; por este motivo mis
mo, explora cuestiones referidas a la (no) representabilidad de los su
jetos fotográficos. ¿Es cierto, como sugiere Lyotard, que el sujeto es 
irrepresentable? ¿También es cierto, como sostiene Heidegger, que la 
esencia de toda tecnología es una revelación del ser, un hacer que el ser 
sea disponible para su apropiación, vulnerable a la manipulación? O, 
en palabras de Schürmann: «Se puede poner fecha a la transición cate
górica de «des-ocultación» a «suceso de apropiación» (Schürmann, 
1990, pág. 218). Finalmente, ¿es la mirada siempre la de lo panópti
co (o del marqués de Sade)? ¿Puede haber, después de Nietzsche, un 
sujeto fotográfico agente? ¿Y cuál es la conexión entre el sujeto orgá
nico de una fotografía y su sintética huella tecnológica? Dando la 
vuelta a la pregunta de Atget: ¿Hasta qué punto pueden las personas 
retratadas en fotografías ser «expresiones manifiestas de ellos mismos 
como sujetos activos que piensan, desean, intentan y crean»?

A continuación, abordaré la cuestión de la acción de los sujetos fo
tográficos desde dos ángulos: primero, comentaré mi lectura de una 
foto de Todd Webb. A continuación, hablaré de las posibilidades de 
acción en una serie de imágenes con un mismo «sujeto temático». En 
los últimos párrafos, abordaré la posibilidad de agencia para los suje
tos fotográficos y la fotografía como técnica de visibilidad.

II. Esquina de las calles Suffolk y Hester. 
Nueva York, 1946, de Todd Webb
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Se trata de una fotografía del barrio de Lower East Side, que es tan
to un punto en e! tiempo como un lugar. Es una imagen de una de las 
más corrientes actividades cotidianas: la compra (y venta) de la comi
da del día. No es un barrio acomodado. Las cunetas son de adoquines 
y el bordillo es del mismo granito bastamente tallado. Las tiendas y 
puestos no lucen abundantes existencias; en el escaparate decorado con 
dos pegatinas de 7-Up, hay un único pan sin envoltorio de elaboración 
local, dos panes Taystee embalados además de unos cuantos panes más 
de producción industrial. En esta esquina, se vende fruta: vemos cere
zas y manzanas en una caja de madera. En la rejilla del sumidero, han 
tirado la parte superior de una pina tropical. Es probable que también 
vendan verduras. Solían venderse juntas y hay un letrero que anuncia 
sauerkraut. En el edificio de al lado, hay una pescadería con el nombre 
del dueño: «A. Perlin», un dibujo de un pescado y la palabra «pesca
dería» en inglés y en yiddish. Por si había dudas, es un barrio judío.

Todos los compradores, salvo dos, son mujeres, seguramente ju
días, pero a juzgar por sus peinados y su ropa, no ortodoxas. Los ten
deros, entre ios cuales destaca el del carrito, con camiseta y los bajos 
de los pantalones enrollados, son todos hombres. Han formado un pa
sadizo entre el carrito, que ocupa un lado de la acera, y las tiendas y 
mostradores del lado edificado. Los compradores tienen que atravesar 
ese espacio en forma de canal con sus incómodos bultos y pesadas bol
sas de la compra. Todos ellos son inmigrantes o hijos de inmigrantes, 
en el verano de después de la guerra, a punto, quizá, de triunfar en 
América.

Enmarcan la escena fuertes líneas horizontales: la del bordillo, la 
del tablero del carrito, los toldos con el borde de los edificios encima, 
la flecha de la señal de «sentido único», y la línea vertical de la farola. 
Los compradores y los tenderos están alineados a lo largo del espacio 
horizontal en la acera. La única persona que se ha escapado del canal 
horizontal y de la dicotomía comprador/vendedor es la niña cerca de la 
farola y alarma de incendios, en el borde de la acera. Alguien le ha re
cogido el pelo para que no se le ponga en la cara con ese calor, y le ha 
puesto un lazo. Ha lavado y planchado su blusa blanca y su vestido. 
Alguien que está comprando en este barrio de inmigrantes le ha pro
porcionado el cochecito de juguete, más bien elegante, y la muñeca; le 
habrá costado bajarlo por la escalera para que la niña pudiera tener su 
muñeca durante todo el recorrido de la compra (y que las bolsas fuesen 
más fáciles de llevar). ¿Fue su abuela? La del vestido blanco, enfrente 
del carrito (y del objetivo); ¿o fue su madre, la que lleva una blusa pa
recida y está escogiendo manzanas de espaldas a la calle? ¿O bien su 
madre es la otra mujer con blusa blanca, girada a medias hacia los ar



272 A R R IES G A D A S  L E C T U R A , E S C R IT U R A  Y  O T R A S  PR Á C TIC A S

tículos, en el otro lado de la figura de la «abuela» ? No lo sabemos. Es
tas tres compradoras forman un triángulo que, con el vendedor del ca
rrito, constituye el centro estable de la imagen. La actividad de com- 
pra/venta converge en ellos; son el centro de la actividad. Estas 
mujeres, y el vendedor ambulante, con su camisera blanca, son los que 
más luz reciben. Pero la niña, con un enfoque más suave y sólo en par
te vestida de blanco, mirando la actividad de las tiendas, enmarca la 
escena, física y metafóricamente. Está en el borde, desequilibra la si
metría del centro. La atención del espectador se ve desplazada del cen
tro al margen. La niña, que observa a los adultos, pertenece a la esce
na, ai barrio, pero al mismo tiempo se mantiene aparte. Porque vivirá 
en una cultura muy distinta de la de los adultos que ocupan el centro 
de esta vida, de esta fotografía. Sólo conocerá historias del skteti, del 
pueblo de origen, del viaje, si llega a prestar atención. Jugará a las ta
bas, leerá historietas, irá a campamentos de verano y se arreglará el pelo. 
Ella es el sujeto de la foto y ostenta su propio significado y porvenir, 
en el que será «el sujeto activo que piensa, desea, intenta y crea». Apor
ta claridad y temporalidad a la fotografía, más allá de la tarea diaria de 
comprar para la cena.

Esta no es una fotografía del «inmigrante como el otro» (aunque 
sin la niña, lo habría sido). Ni tampoco es la muy explotada niña-sím
bolo (y mucho más), de Lewis Hiñe, de lo que va mal en la sociedad. 
No está definida con exquisitez, ni es pintoresca, ni está especialmen
te trabajada como sujeto fotográfico. No es todo lo que la tecnología 
fotográfica de mediados de los años cuarenta hubiese podido hacer de 
ella. Está ligeramente desenfocada y cerca del marco. Y  es un niña de 
verdad que primero es, y luego significa.

Es cierto que en esta lectura me influye mi percepción subjetiva. 
También es cierto que en 1946 tenía más o menos la edad de la niña, 
era la nieta de unos inmigrantes judíos que vivían no muy lejos de la 
esquina de Suffolk con Hester. Pero cuando leo esta fotografía, mi con
texto personal viene a lo último. Primero intervienen los mecanismos 
menos personales del significado: la disposición física de la gente y de 
los objetos en el encuadre, las personas u objetos destacados por la luz, 
su ubicación u otra pauta, el empleo de la semántica (el significado de 
los elementos en la imagen) y de la semiótica (el sistema de signos en
tre los elementos), la postura retórica (la premisa que está formulando 
el fotógrafo) y, finalmente, viene lo discursivo (donde intervienen, en 
la discusión entre mi lectura de la obra y la obra en sí, mi subjetividad 
y las que construyo alrededor de las personas en la imagen). Luego es
tá la reestructuración de esta gramática del significado y el momento 
en que se produce, o no, el punctum de Barthes.
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Esta fotografía, como dice Beaumont Newhall a propósito de la 
«Estación terminal» de Stieglitz, es «más que un recuerdo de una esce
na desaparecida...». Acerca de su obra, el mismo Stieglitz escribe 
(Trachtenberg, 1989, pág. 176): «Mi Nueva York es la Nueva York de 
la transición, con lo antiguo pasando progresivamente hacia lo nue
vo...». En esta foto, es la inclusión de la niña la que señala la transición. 
Es una fotografía de la discontinuidad entre las vidas de una generación 
de inmigrantes judíos y las de sus hijos que a veces rechazaron y a veces 
abrazaron la cultura de sus padres, pero que se mudaron todos de las ca
lles Suffolk y Hester.

«Sólo mediante su incrustación en una situación de discurso con
creto puede lograr la fotografía un resultado claro y semántico» (Se- 
kula, 1981, pág. 457). Conocí a la niña que observaba a los vendedo
res y tenderos; fui ella; soy ella. El horizonte que compartimos me 
introduce en la imagen, me concede ese sentido de reconocimiento 
que Barthes llamaba punctum. Ahí, se unen lo técnico y lo teórico, lo 
estético y lo social, lo diacrónico y lo sincrónico. No se puede separar 
el arte del documento porque la fotografía es ambos. Aquí no hay «fal
sa sujet-ividad» (pág. 457), ni víctima pasiva, ni humanidad abstrac
ta. En vez de ello, una niña de seis años, muy real e inmediata, me per
mite entender su presencia y, quizá, su futuro. Y  me permite leer esta 
fotografía en el contexto de mi propia existencia cultural y en el de to
dos aquellos que comparten, o han compartido, esta experiencia.

Pero entonces, se entromete una cuestión ineludible: ¿podría ser 
que las únicas fotografías «legibles», los únicos sujetos «con poderes» 
sean aquellos de los que somos íntimos o bien, nosotros mismos? ¿Só
lo puede tener acción un sujeto «conocido» y reconocido?

Para explorar esta cuestión, consideraré una serie de fotografías en 
las que los sujetos no son «yo» ni me son conocidos; de hecho, apenas 
si son reconocibles porque están, en mayor o menor grado, ocultos a la 
máquina fotográfica y resultan, por tanto, literalmente inescrutables. 
Los sujetos de las fotos que paso a considerar en este apartado están ve
lados. Escogí imágenes de fotografías veladas e incluso tapadas — el 
sujeto «invisible» y por tanto desconocido e «inexplicable»—  a fin de 
reconsiderar el tema de la acción para los sujetos fotográficos.

He sido expuesta al estereotipo occidental de que el velo es el sím
bolo de la opresión de la mujer en las sociedades musulmanas (y al
gunas otras); aunque también comprendo que ni las mujeres ni las 
culturas son monolíticas y que el entrelazamiento de los poderes pa
triarcal y colonial ha producido unas muy variadas prácticas que sólo 
se pueden simplificar en exceso considerando «el velo» como metoni
mia de la vida de las mujeres en algunas «otras» culturas. Es cierto
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que para mí, mientras escribo estas líneas, el auge del fundamentalis- 
mo/nacionalismo islámicos desde la revolución iraní es más represivo 
que positivo y que, en este contexto, «escoger» ir velada puede impli
car tanto represión como volición. No obstante, la figura con velo nos 
plantea cuestiones sobre el otro prohibido, cuestiones referidas al de
seo y a la ocultación del deseo, al espacio personal y a la propiedad, a 
la sensualidad, la posición social, la identidad y la tradición. E inclu
so, como sugiere Frantz Fanón, el velo podría tener significados dua
les y opuestos: «Se llevaba el velo porque la tradición exigía una es
tricta separación de los sexos pero también porque el ocupante estaba 
empeñado en desvelar a  Argelia» (Fanón, 1965, pág. 63). Como señalan 
Fanón y Woodhull, se llevaba el velo como estrategia (Woodhull, 
1993, pág. 4). Pero en primer lugar, el velo plantea la cuestión del se
xo: en todos los casos, las figuras veladas, musulmanas o no, son en ge
neral (casi siempre) mujeres.

III. Fotografías de sujetos velados

Si la fotografía se considera una tecnología de la visibilidad, el ve
lo puede ser considerado como una tecnología de la ocultación. ¿Cuál 
es el resultado de la combinación de ambas tecnologías? ¿Es necesario 
un rostro para ser sujeto?
¿Importan las condiciones 
de la ocultación con un ve
lo? Las personas veladas de 
las fotografías pueden cla
sificarse (por el momento), 
a mi parecer, en tres cate
gorías. En primer lugar 
vienen las imágenes de su
jetos que son velados por el 
fotógrafo para  la fotogra
fía, personas que no suelen 
llevar velo en su vida coti
diana. Suele hacerse como 
un efecto a fin de conferir 
una sensación-de enigma a 
un paisaje u otra situación.
Es el sujeto como cuerpo, 
pero en el sentido de masa, 
de bulto. Es un cuerpo sin
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sexo (excepto que, por definición, casi todas las figuras tapadas o vela
das suelen ser mujeres) y por tanto, sin deseo ni capacidad para ser 
deseado; no tanto por el hecho de que la figura bajo el velo podría ser de 
cualquier sexo, sino porque no se puede discernir a cuál pertenece.

En este primer ejemplo, la figura no tiene claramente definidas las 
partes delantera y trasera. Es humana y parece adulta pero poca cosa 
más se puede ver. Según parece, la ha envelado y colocado el fotógrafo 
para hacer resaltar el escarpado paisaje sembrado de rocas tanto como 
el rectángulo misteriosamente despejado d ’trás de la figura velada ha
ce resaltar el accidentado terreno circundante. La posibilidad de que 
esta figura velada tenga voluntad y deseos propios resulta tan ridicula 
como imaginar que el rectángulo de suelo despejado tenga necesida
des o deseos. Ambos los ha proporcionado el fotógrafo a fin de añadir 
misterio y contraste. La fotografía se llama: «El espíritu de Lycabettos 
2, Atenas, Grecia». El paisaje, inhóspito y árido, lleno de rocas pun
tiagudas y cuestas escarpadas, no es un lugar para la gente. Encima de 
las montañas, el cielo es llano y sin características. Pero ésta es una fo
tografía sobre el misterio: hay una persona sin rasgos, de la que sólo se 
muestran los dedos de una mano (indicando así que no debe de tratar
se de una estatua, sino de una persona real), al borde de una zona en la 
sombra. Junto a la sombra, también hay un pequeño montón de rocas 
algo más grandes, que muy probablemente no fueron depositadas allí 
por casualidad sino reunidas y colocadas. La única parte expuesta de la 
figura tapada, los dedos, parecen dirigir la vista del espectador hacia 
las rocas. Un rectángulo perfecto, entre la figura y la montaña, ha que
dado despejado de piedras y rocas. Se trata de un paisaje manipulado y 
parte de esta manipulación consistió en la colocación de una figura en
vuelta en un velo.

La profundidad de campo también tiene su parte de misterio, con 
las rocas del primer plano tan nítidamente definidas como la montaña 
rocosa del fondo. En esta fotografía perfecta y cuidadosamente hecha y 
arreglada, se dio realce al paisaje con un ser humano sin personalidad 
ni poder. Es una persona como embellecimiento de un paisaje. El dis
curso trata de estado de ánimo, de misterio, de contraste, quizá de be
lleza. Es el espacio de lo estético, donde la figura con velo cumple un 
propósito que no tiene nada que ver con la condición de persona. Es un 
discurso en el que la humanidad de la figura con velo no cuenta para 
nada. La persona bajo el velo, ubicada para dar realce al estado de áni
mo o al paisaje, sin volición alguna, ha quedada anulada. (La obra, he
cha en 1937, es de Herbert List, [1903-1975].)

En la segunda categoría entran las fotos de personas que llevan ve
lo en su vida cotidiana por motivos culturales, personas que lo llevan
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porque la sociedad en la que viven lo espera o lo exige. Si bien es difí
cil, aunque no imposible, evaluar la comodidad o incomodidad de un 
sujeto así con su tradición, su papel social o su posición en su mundo, 
a mí me cuesta no pensar que una vida encerrada, envuelta entre ropa
jes, no resulte inhibidora, subalterna. Pero aún así, percibo grados en 
el uso del velo.

En esta fotografía de una mujer sacando agua de un pozo en Bur- 
kina Faso (New York Times, 19 de junio de 1994, sección 1, pág. 10) de 
Liz Gilbert, la figura con velo sabe lo que hace; tiene una tarea que ha
cer y la está haciendo. Pero la realidad de una vida cotidiana con ese 
atuendo, la labor de sacar agua y llevarla cruzando un seco yermo a la 
familia para lavar, beber y cocinar, es desoiadora. Es muy probable que 
la mujer velada, en este pozo que no es sino un agujero en el suelo, no 
lleve una vida acomodada. No obstante, la rodea, como protegiéndo
la, un círculo de árboles; su cabeza oculta destaca orguilosamente so
bre un caliente cielo blanco. No hay duda de que la mujer quedará es
pléndida además de pintoresca una vez se haya colocado el cántaro en
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la cabeza y empiece a dirigirse a su casa. ¿Por qué, pues, me trastorna 
tanto la imagen? Quizá porque la fuerza y el dramatismo de la foto
grafía desmienten la vida imaginada de la mujer. Quitan a la mujer de 
la foto y al espectador de la realidad por lo poco que sé de la vida de las 
mujeres pobres en Africa. Hacen que la mujer parezca noble. Quizá lo 
sea. En algún nivel, indudablemente lo es.

Pero el equilibrio y la fuerza de la imagen — la figura aparente
mente poderosa, fotografiada desde abajo de manera que su cabeza 
quedase más alta que los árboles, realzando tanto el dramatismo de la 
forma negra contra el fondo como su bisección vertical del paisaje—  
buscan una estética que está en oposición con el contenido de la fo
tografía. Este contenido lo implican el velo negro, la tierra seca, la 
distancia entre el pozo y la aldea de la mujer, y la vida diaria de una 
mujer en esa aldea sin agua corriente ni, con toda probabilidad, elec
tricidad. SÍ bien ésta no es una fotografía de una figura posando ante 
un fondo neutro y artificial, la «verdadera» tierra y el «verdadero» cír
culo de árboles confieren estética a la figura tapada del mismo modo 
deformador. Esta fotografía, por muy dramática que sea, no acierta en 
etnografía; también fracasa estéticamente porque ennoblece artificial
mente a la mujer y su vida. Pero esa foto no se tomó como documento 
etnográfico ni como fotografía artística. Es una imagen de periodismo 
fotográfico. La reportera, que dispara «para el New York Times» y le 
vende sus obras, implica que ésta es una fotografía de una mujer de 
verdad que lleva una vida de verdad. Y por supuesto, así es. Las foto
grafías son, como ha señalado John Berger, recuerdos de cosas vistas. 
Esta fotografía la eligió (supongo) un responsable del departamento 
gráfico entre una gran cantidad de fotos y se imprimió tal cual como 
parte de un extenso artículo sobre «Necesidad y miseria» y el sida en 
Africa. El pie de fotografía, probablemente escrito por otra persona, 
habla de los fracasos en cuanto a condiciones de vida, sanidad, agri
cultura y educación. El texto del artículo trata de la «pobreza, miseria 
y desesperación: el legado mortal de la decadencia». Sin embargo, ve
mos una imagen de esfuerzo por tirar adelante a pesar de las dificulta
des, confiriendo el único pie revelado por la ropa un toque de patetis
mo a la poderosa figura de negro.

A la tercera categoría pertenecen las fotografías de personas que se ban 
velado ellas mismas para la fotografía — porque el pudor lo requería o por
que el proceso fotográfico resulta invasor de algún modo— . Son muje
res que han escogido ir con velo, o bien para la ocasión o bien para toda su 
vida. La primera serie de preguntas se refiere a la mujer en sí: ¿Por qué un 
sujeto así querría eludir la cámara, no ser «vista»? Aquí, ¿qué se escoge? 
La segunda serie de cuestiones tiene que ver con la interacción entre el fo
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tógrafo y el sujeto de semejante fotografía (potencial). ¿Dónde está la 
fuerza? ¿De qué negociación se trata? Foucault escribe: «Renuncia por ti 
mismo o sufre la penalidad de ser reprimido; no aparezcas si no quieres 
desaparecer. Tu existencia sólo será mantenida a costa de tu anulación» 
(Foucault, 1980, pág. 84). Inicialmente, Heidegger consideraba toda tec
nología como una manera de revelar, de representar y de regular el ser, co
mo «esa clase de revelación 
que es una ordenación. Y  
donde predomina, la orde
nación expulsa toda otra 
posibilidad de revelación» 
y lo que es el «gravísimo 
peligro» porque «bloquea 
la aparición y el predomi
nio de la verdad» (Heideg
ger, 1977, págs. 27, 28).

El sujeto de esta foto
grafía, una mujer que anda
ba por la calle o estaba es
perando, no ha obedecido, 
ni ha desaparecido ni ha si
do manipulado o anulado 
por la toma de la fotografía 
o su inclusión en ella. De 
hecho, pone objeciones a 
que se le haga una foto: le
vanta los brazos y con ellos 
sus ropajes, hasta casi cu
brirse del todo el rostro.

La pared de estuco o barro bastamente acabada detrás de la mujer 
está salpicada de inscripciones. La mujer ha agarrado los extremos de 
su vestido con las manos y se lo ha levantado por encima de la cabeza, 
dejando sólo el espacio suficiente para observar, desconfiada, a la fotó- 
grafa, con un solo ojo sin tapar. La tela blanca de la abertura central 
forma una línea como si se tratase de una defensa interior o de un sa
liente, entre el rostro apenas visible, escondido dentro del vestido y 
muy sombreado, y los elegantes pliegues que cuelgan de los brazos le
vantados de la mujer. La abertura, enmarcada por ambas telas, tiene 
una forma alargada que realza los pliegues concéntricos del vestido 
que repiten la misma forma. Hay un marcado contraste entre la pared 
irregular y cubierta de inscripciones y el rostro parcialmente oculto de 
la mujer. Me resulta difícil, al mirar esta fotografía de mundos interior
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y exterior, de mundo de fuera y de mundo de dentro, evitar que las for
mas, espacios y pliegues me recuerden formas vaginales estilizadas. La 
desgana de la mujer de ser anulada, vista y así obliterada, en el senti
do de Foucault, es para mí también, esencialmente femenina. Como 
también lo es su rechazo de la «disponibilidad máxima». Si bien pa
rece comprender los peligros de la penetrante mirada de la máquina, 
también parece saber que puede hacerse impenetrable; y al cubrirse 
sólo parte del rostro, arriesgándose a satisfacer su curiosidad hacia la 
mujer occidental que la está retratando, da su permiso, tácito o explí
cito, a la fotógrafa.

La fotógrafa, por su parte, se centra no en el rostro retraído de la 
mujer, sino en el drapeado de su vestido. El rostro, oculto en la som
bra, apenas se enfoca; la máquina recoge la luz del sol en los plie
gues de la ropa y no intenta esclarecer el rostro. En cambio, los pliegues 
del vestido están exquisitamente enfocados y perfectamente expues
tos. Hasta el tejido y la caída son aparentes. Quizá la fotógrafa, Mary 
Ellen Mark, que hizo esta foto en Pakistán, alrededor del año 1970, 
comprendió el dilema de la mujer y su elección. Incluso pudo haber 
complicidad entre el sujeto y la fotógrafa. Esta es una mujer real y 
singular que toma decisiones y actúa en el mundo aunque las formas 
vaginales de su atuendo impliquen a toda mujer. No es el que sea exó
tica o diferente lo que ha despertado la atención de la fotógrafa, sino 
las texturas y el juego de la luz, la relación con su sujeto, las sombras 
en la pared. Esta foto no forma parte, a pesar de su ambientación 
«extranjera», de los discursos etnográfico o sociológico. Comparte la 
estética, pero yo diría que la obra pertenece a los campos de la onto- 
logía y la arqueología — la producción y posesión de significado, la 
existencia y personificación de significado reveladas mediante una 
reflexión sobre los discursos en que penetra la imagen— . La fotógrafa 
ha utilizado sus tecnologías para tomar sus propias decisiones. Ha 
aceptado las reticencias de la mujer y ha decidido no invadirla. N in
guna de ambas mujeres tienen todo el poder. Cada una de ellas apo
dera a la otra de maneras sutiles. Foucault de nuevo: «Confrontado a 
un poder que es ley, el sujeto constituido como sujeto, el “sujeto”, 
el que obedece... Un poder legislativo en un lado y un sujeto obe
diente en el otro» (pág. 85). Aquí no hay ningún poder que sea ley, 
ni legislación, ni sujeto obediente. Sólo hay dos mujeres muy dife
rentes, mutuamente curiosas e interesadas una en la otra. La otra. U 
otras...

En la escena siguiente, más o menos familiar, temprano por la ma
ñana, un día de primavera, un grupo de gente está descansando y le
yendo delante de un imponente edificio.
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Tienen escasa relación entre sí y todos, típicamente, han dejado el 
mayor espacio circundante posible como amortiguador. El edificio del 
fondo, decorado con una inmensa urna y columnas acanaladas, es ob
viamente un edificio importante cuya construcción debió de requerir 
mucho dinero. Las escaleras son de mármol y el área delante de ellas 
está decorada con una combinación de piedra y ladrillo — no es la ma
nera más económica de construir espacios públicos, pero resulta dife
rente y estéticamente agradable— . El friso de motivos geométricos y 
florales al pie del edificio también era obviamente un lujoso toque de
corativo, aunque elegantemente contenido. Las fuentes rectangulares 
a la izquierda de la imagen, coronadas con piedras labradas aparente
mente en forma de frutas, también reflejan una estética de generosi
dad contenida, la idea de un caballero decimonónico con espíritu cívi
co de grandeza pública, templada y graciosa, pero desde luego es un 
edificio importante construido a lo grande. (La papelera parece de un pe
ríodo posterior más frugal.)

Delante de este elegante edificio público, hay seis personas: una 
oculta por la urna y su pedestal, tres leyendo, una descansando y otra, 
en primer plano, completamente tapada sentada inclinada sobre una 
bolsa de la compra. La figura velada (aquí también: ¿hombre?, ¿mujer? 
Es imposible decirlo, a menos que sea cierto que las figuras veladas 
siempre son mujeres...) no está evitando la intrusión de la máquina fo
tográfica, ni los demás tampoco. Todos ellos, incluida la figura tapada, 
parecen ignorar la presencia de la cámara fotográfica. Dado lo que sé 
del contexto — estamos en el Nueva York de los años noventa, tempra
no por la mañana, delante de la biblioteca de la calle cuarenta y dos— , 
la persona tapada será seguramente un «sin techo» y puede estar dur
miendo tras una noche en blanco en un albergue, o, más probablemen
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te, en la calle. Fuese como fuese que esta persona, como todos los «sin 
techo» de Nueva York, haya sido manipulada e incluso engañada por la 
vida urbana bajo el capitalismo de finales del siglo X X , no parece ni más 
ni menos disponible, legislada o manipulada que las demás personas en 
la foto, es decir, poco. A diferencia de los demás, la figura tapada no tie
ne rostro visible, pero ella, junto con todos los demás «sin techo» de la 
ciudad, es el sujeto de esta fotografía. Este «sin techo» y la «falta de te
cho» de todos los «sin techo» son los sujetos. Estoy convencida de que 
esta persona (y cualquier «sin techo») no ha decidido serlo. Pero está 
igual de claro que esta persona decidió taparse del todo. No tiene mu
chas opciones, sin embargo se ha hecho con todo el limitado control de 
su entorno que podía. Esta persona no está sin recursos y a pesar de sus 
muy obvias limitaciones, no está sin acción.

El fotógrafo, Per Brandin, parece comprender que si bien ninguno 
de nosotros tiene pleno control de las cosas, como tampoco lo tienen las 
personas que leen y descansan en la escalinata de la biblioteca, todos nos 
esforzamos por actuar por nuestra cuenta y que esos esfuerzos tienen va
lor. Aquí, la figura velada no es inquisitiva ni vigorosa como la mujer en 
la foto de Mary Ellen Mark; pero hay una visión clara de volición y de 
capacidad de ejercerla, incluso en una ciudad que parece indiferente. 
Aquí, el énfasis no está en el tejido ni en la forma del velo. Está en la si
tuación, en el contexto de este particular uso del velo. En ese contexto, 
y en su comprensión por parte del espectador, se manifiesta la acción de 
la figura velada.

Después de todo, hay una cuarta 
categoría: la de las fotografías de ve
los y ropajes en las que no se puede 
distinguir ninguna mujer (u hom
bre). En estas imágenes, el sujeto no 
queda meramente reducido a un 
cuerpo — ya que no hay indicación 
clara de que haya un cuerpo.

Algunas fotografías de Cleram- 
bault tomadas entre 1914 y su 
muerte, en 1934, entran en esta ca
tegoría. Hacía fotografías de velos y 
vestidos colgados de perchas o sobre 
maniquíes; tomaba fotos de vesti
dos y velos llevados por mujeres; y, 
en las imágenes que aquí considero, 
hacía fotografías de velos y de vesti
dos bajo los cuales no se puede decir Clerambault / Musen del Hombre, París
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si había o no una mujer viva. Como señala Joan Copjec, (Copjec, 
1989, págs. 56-95) en sus comentarios de las cuarenta mil fotografías 
de Clerambault de trajes marroquíes con drapeado, el velo y drapeado 
de estas imágenes (sobre todo, a mi parecer, cuando los trajes parecen 
deshabitados) restauran parte de la calidad de aura, de espacio, «la 
única manifestación de una distancia» que suele resultar destruida por 
la reproducción mecánica inherente a estas fotografías. Hay algo a la 
vez mágico y terrible acerca de estos ropajes y velos, todos casi vacíos. 
El recordatorio de que alguien pueda habitarlos es aterrador como 
también lo es imaginar que no haya nadie dentro.

Escribe Copjec, alentada por los comentarios de Benjamín acerca 
de la sensación de haberse cometido un crimen en las fotografías de 
Atget de calles parisienses «vacías», calles evidentemente sin indicio 
alguno de crimen, y por tanto vacías también de indicios, aunque no 
logren alejar nuestras sospechas: «En estas fotografías, lo que capta 
nuestra atención no son los indicios de suspense sino la suspensión de 
indicios» (pág. 84). De algún modo, estos trajes aparentemente des
habitados y algo siniestros resultan más terribles aún debido a su fal
ta de indicios. Las posibles implicaciones, y los posibles significados, 
de estas imágenes inexplicadas y cambiantes aunque siempre amena
zadoras no son de pesadilla. Sé lo que son, pero no sé de qué tratan. Es
ta vez, ha desaparecido de verdad la conexión entre la huella y su sig
nificado. No es ninguna metáfora desconstruccionista teórica; es real, 
e inmediato y realmente perturbador.

Quizá todas las figuras veladas están, en este sentido, llenas de es
ta carencia de conexión entre la huella y su «significado», con esta sus
pensión de indicios: no hay mucha cosa obvia para el observador en los 
ropajes que pueden envolver a una figura humana. El espacio del aura 
se reafirma de la misma manera que en las calles vacías de Atget. Pero 
ésta no es el aura positiva de la única obra de arte o hermoso paisaje de 
Benjamín. Es el aura aterradora de la dominación ininteligible. Es la 
obliteración de lo totalmente negativo, la desesperación de un niño 
objeto de abusos, de una mujer apaleada, de un negro enfrentado a una 
banda de blancos. Es la acepción de la condición de subalterno, de al- 
teridad. Es la suspensión de indicios de que hay una vida humana en 
juego. De algún modo, el acto de hacer estas fotografías es colabora
dor. No es meramente el acto de un curioso inocente, sino la partici
pación implicada de un autor.

Así pues, el poder es el tema central de la cuestión: las formas y re
laciones de poder que se aplican en las prácticas de la representación o 
constituyen sus condiciones de existencia, y también los efectos de po
der que originan las prácticas mismas de representación: el entrelaza
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IV. Pensamientos de conclusión

A.

De manera del todo inesperada, algo ha ocurrido. Mientras escri
bía este artículo, me encontré con una amiga que hacía años que no 
había visto. Es de Ecuador y trabajamos juntas en un proyecto etno
gráfico sobre la identidad latinoamericana en Nueva York. Hoy, en la 
biblioteca, iba con velo. Me dijo que se había hecho musulmana, o is
lámica, ni siquiera sé cuál es la palabra correcta. Me dijo también que 
si el hecho no atrajese tanta atención, iría completamente tapada con 
un velo. En ese momento, sus velos negros sólo le cubrían el pelo, la 
frente hasta las cejas y la garganta. Burlándose de mí, se tapó la parte 
inferior del rostro con la diáfana tela que le cubría los hombros, de
jando descubiertos sólo sus ojos. Por lo demás, llevaba una túnica y 
unos pantalones con los bajos ceñidos en los tobillos. Parecía algo exó
tico y muy bella, pero siempre había sido hermosa.

Me contó, empleando frases del Corán, lo importante que era el Is
lam para ella y que se sentía tan segura e íntima en su atuendo semi- 
velado como nunca se había sentido. Habló de intimidad, de un senti
do ampliado de su propio espacio, de protección en un mundo hostil. 
También me dijo que había dejado de preocuparse por algunas de las 
cosas de las que solíamos hablar porque ahora su vida estaba en manos 
de Alá. A pesar de nuestras vidas y lugares de origen tan distintos, en 
un momento tuvimos mucho en común: estudios, familias, ropas, in
tereses por temas de arquitectura y de etnografía y por la vida en la 
ciudad. Me escuchó pacientemente mientras intentaba explicarle mi 
visión y opinión, muy occidentales y muy estadounidenses, sobre el 
llevar velo; mi laboriosa descripción titubeó cuando me di cuenta de 
que mi amiga no compartía mi horror hacia las fotografías de Cleram- 
bault. De repente, no la conocí.

B.

Supongamos, con Heidegger, que el ser de estas personas en estas 
imágenes quedó enmarcado por la metafísica de la tecnología fotográfica.
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Sus esencias las contuvo la mirada (mundial) del fotógrafo o de la máqui
na. Se las ha representado y a todos se les «ha denegado la posibilidad 
misma de estar presentes», implicando así «algún tipo de pérdida de ser» 
(Heidegger, 1977, pág. 129). Al ser escogido/valorado/retratado, el ser de 
estos sujetos fotográficos se vio, según esta visión, invadido y denigrado.

¿Es éste el resultado necesario? ¿No se podría rescatar a estos suje
tos fotográficos del estar perpetuamente en reserva, preparados para 
ser, pero sólo capaces de ser representados por la imagen, la huella?

En la foto de la mujer pakistaní delante de un muro con inscrip
ciones y en la de la escalinata de la biblioteca, parece haberse produci
do, en algún nivel, el hermenéutico destello de reconocimiento, un 
diálogo no formulado entre el fotógrafo y la figura velada, que queda 
evocado de nuevo en la imagen, de modo que el espectador de la foto
grafía puede tener acceso a la pluralidad de la Weltanscbauungen que 
constituye toda fotografía.

Así que puede ocurrir, incluso si el otro no soy yo. O para decirlo 
de otro modo, yo soy muchos de los otros, dadas nuestras personalida
des múltiples. Compongo fotografías de acuerdo con el conjunto de 
discursos con que estoy familiarizada, que me atraen y con los que 
siento una conexión; uso quien soy, mis varias personalidades, para 
elaborar un diálogo con una imagen y entrar en él: «una imagen {que 
puede ser}... vista como un compuesto de signos... Sus significados son 
múltiples, concretos y, más importante todavía, están construidos» (Tagg, 
1993, pág. 187). Es, antes que nada, una cuestión de cómo construyo 
la imagen del otro y luego, una cuestión de cómo me construyo a mí 
misma: «reconocemos que una condición de la cultura moderna es que, 
de hecho, todos los legados efectivos han de ser construidos y que los 
diálogos surgidos de esta necesidad no quedan englobados en ningún 
horizonte de monólogo» (Brenkman, 1987, pág. 55). Finalmente, es 
una cuestión de la manera en que primero el fotógrafo y luego yo, 
construimos un discurso, sin negar ni perjudicar las diferencias entre 
las muchas personalidades de los otros y las mías.

Parece que la cuestión de la acción del sujeto con que empecé se 
está convirtiendo en una cuestión sobre la posibilidad de una discu
sión plurivocal y no formulada entre yo (nosotras) misma(s) y el (los) 
otro(s). Al mismo tiempo, me veo obligada a reconsiderar, una vez 
más, la idea de Heidegger de la tecnología como forma de revelación, 
en el sentido de ordenación y vulneración, de totalizar lo que sólo es 
un aspecto del ser. Queda claro, cuando miro estas fotografías, que no 
hay ser esencial, como tampoco hay textos o discusiones unitarios. 
«Mi hipótesis: el sujeto como multiplicidad» (Nietzsche, citado por 
Schürmann, 1990, pág. 49).
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La acción pueden construirla el fotógrafo y el sujeto o sujetos en un 
diálogo conjunto, y pueden reconstruirla el espectador y la huella del 
sujeto fotográfico en un segundo intercambio dialogístico. (Toda ac
ción, como todos los significados, está inscrita con poder y se debe in
vocar con un diálogo, un encantamiento, un mito, una historia u otras 
narraciones construidas.) Aquí está el aura en la fotografía, la obra: en 
el espacio entre el sujeto y la representación, entre la obra y el espec
tador formado, forjado, construido, fabricado por las narrativas de la 
posible, y múltiple, acción. La importante distinción de Gayatri Spi- 
vak entre «representación como “hablar en nombre de” de la política, 
y la representación como “re-presentación” del arte y la filosofía» (Spi- 
vak, 1988, pág. 275) resulta aquí de crucial importancia. Ni el fotó
grafo ni el espectador «hablan en nombre del» sujeto fotográfico. El 
sujeto de la fotografía, como la niña en la esquina de las calles Hester 
y Suffolk, ha de disfrutar de una categoría ontológica que le permita 
hablar en su nombre y en el de una multitud de otros.

Esta revelación implica terminación — incluidos el tener y el reco
nocer un rostro—  por parte tanto del espectador de la fotografía como 
del sujeto fotográfico. Según las nociones de Heidegger de «abarcar» 
(abarcar, palpar, Be-greifen) y de «fondo», hay una implícita exigencia 
de mutualidad, un «ser incluido» tanto para el espectador como para 
el sujeto.

«La sujetivación nunca carece de un agujero negro en el que aloja 
su conciencia, su pasión y sus superfluidades... El rostro excava el agu
jero que la sujetivación necesita atravesar; constituye el agujero negro 
de la subjetividad como conciencia o pasión, la máquina fotográfica, 
el tercer ojo» (Deleuze y Guattari, 1987, págs. 167-168). Así pues, el 
sujeto tiene y debe tener un rostro; el rostro es lo que permite al suje
to fotográfico «atravesar», como dicen Deleuze y Guattari; el rostro le 
permite a uno entrar en el discurso y volver a emerger de él, manifes
tar sentimientos, girarse hacia el espectador, devolverle la mirada a la 
máquina fotográfica.

Agradecimientos

Quisiera agradecer a Michael Menser las numerosas discusiones so
bre estos temas, no todas las cuales tenían que ver con la filosofía; y a 
Jennifer Rich su racional ayuda editorial. También doy las gracias a mi 
padre, Alexander E. Racolin, por sus numerosas muestras de ánimo.



2 8 6 A R R IES G A D A S  L E C T U R A , E S C R IT U R A  Y  O T R A S  PR A C T IC A S

Obras citadas

Alloula, Malek (1986), The Colonial Harem, Minneápolis, University 
of Minnesota Press.

Barthes, Roland (1981), Camera Lucida: Reflections on Photography, 
Nueva York, Hill and Wang/Noonday Press (trad. cast.: La cáma
ra lúcida, Paidós, 1995).

Benjamin, Walter (1969), «The Work of Art in the Age of Mechanical 
Reproduction», en llluminatiom, Nueva York, Schocken Books.

Brenkman, John (1987), Culture andDomination, Ithaca, NY, Cornell 
University Press.

Gopjec, Joan (1989), «The Sarrorial Superego», October 50, otoño.
Deleuze, Gilíes y Félix Guartari (1987), A ThousandPlateaus: Capita- 

Ttsm and Schizophrenia, vol. II, Minneápolis, University of Minne
sota Press.

Fanón, Frantz (1965), A Dying Colonialism, Nueva York, Basic Books.
Foucault, Michel (1980), The History o f Sexuality, vol. 1, Nueva York, 

Vintage Books.
Goldberg, Vicki (comp.) (1981), Photography in Print: Writings from  

1816 to the Present, Albuquerque, The University of New México.
Goldberg, Vicki (1991/1993), The Power o f  Photography: Hoiv Photo- 

graphs Changed OurLives, Nueva York, Abbeville Publishing Group.
Heidegger, Martin (1993), Basic Concepts, Bloomington, Indiana Uni

versity Press.
Heidegger, Martin (1977), The Question Concerning Technology andOt- 

her Essays, Nueva York, Harper & Row.
Krauss, Rosalind E. (1986/1993), The Originality o f the Avant-Garde 

and Other Modernist Myths, Cambridge, MIT Press.
Rosaldo, Renato (1989), Culture and Truth: The Remaking o f  Social 

Analysis, Boston, Beacon Press.
Schürmann, Reiner (1990), Heidegger On Being and Acting: from Princi

pies to Anarchy, Bloomington, Indiana University Press.
Sekula, Alian (1981), «On the Invention of Photographic Meaning», 

en Vicki Goldberg (comp.), Photography in Print, Albuquerque, 
University of New México Press.

Sekula, Alian (1989/1993), «The Body and the Active», en Richard 
Bolton (comp.), The Contest o f  Meaning: Critical Histories o f  Photo
graphy, Cambridge, M IT Press (también en October 39, invierno de 
1986).

Solomon-Godeau, Abigail (1991), «Who is Speaking Thus», en Pho
tography at the Dock: Essays on Photographic History, Institutions, and 
Practices, Minneápolis, University of Minnesota Press.



P O SIB ILID A D  D E A C C IÓ N  P A R A  LOS S U JE T O S  FO T O G R Á FIC O S 2 8 7

Spivak, Gayatri (1988), «Can the Subaltern Speak?», en Nelson y 
Grossberg (comps.), Marxism and the Interpretation o f Culture. Ur
bana, IL, University of Illinois Press.

Tagg, John (1993), The Burden o f Representation: Essays on Photographs 
and Histories, Minneápolis, University of Minnesota Press.

Trachtenberg, Alian (1989), «Camera Work/Social Work», en Rea- 
ding American Photographs, Nueva York, Hill and Wang.

Woodhull, Winnifred (1993), Transfigurations o f the Maghreb, Minneá
polis, University of Minnesota Press.



16. Observaciones sobre la narrativa
y la tecnología, o la poesía y la verdad

Samuel R. Delany

1. Abordo aquí los temas de la ciencia y la poesía. No me refiero a 
la poesía de la ciencia. Y  menos todavía a alguna apenas vislumbrada 
ciencia de la poesía.

Poesía y ciencia.
Pero debemos abordar estos temas con cautela, e incluso con rodeos.
Se suele decir, en las presentaciones como ésta, que las observacio

nes siguientes no son sistemáticas. No lo son. Pero me gustaría espe
cificar aquí — y «narrativizar»—  la naturaleza de su a-sistematización: 
supongo que muchos lectores verán toda clase de relaciones entre ellas, 
algunas interesantes y otras perturbadoras. Pero la naturaleza de mu
chas de estas relaciones resulta— lo intuyo, como puede intuirlo cual
quiera que las haya considerado cuidadosa y detenidamente—  suma
mente problemática.

2. Hace unos meses, el editor de mi editorial universitaria me in
formó de que: (parafraseo): «No es propio del estilo de la casa utilizar 
Le. (para idest) ni, de hecho, ninguna otra abreviatura de expresiones 
en latín como et al. (de et alia), e.g. (de exempli gracia), viz. de (videlket), 
id. (de idem), ibid. (de ibidem) o n. b. (de nota bene). La única excepción es 
etc., sin cursiva, para et cetera». La ausencia de la cursiva indica, proba
blemente, que ya ha sido incorporada a la lengua y se considera ahora 
como una palabra inglesa.

— Pero — pregunté—  ¿qué pasa si el escritor quiere utilizarlas?
— Le explicamos que contraviene el estilo de la casa. Por lo que nos 

atañe, su empleo en escritos eruditos ha dejado de ser correcto.
— ¿Sabe de dónde proviene ese estilo de la casa? — pregunté.
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— Supongo que sólo será porque no queremos parecer demasiado 
pedantes ni exponer a un montón de gente que no tiene ni idea de lo 
que está diciendo el escritor.

— Pero usted sabe lo que significan estas expresiones en latín — di
je—  y yo también. Y  la mayoría de los grandes diccionarios suele dar 
una lista de estas expresiones frecuentemente utilizadas, y muchas 
más, además, por si hay alguna que se te escapa. Y  siempre está el ma
nual Handbook for Scholars de Mary-Claire Van Leunen.

No suponen ningún obstáculo práctico. Además, se sabe que la 
mayoría de ios lectores de la clase de obras en que suelen aparecer es
tas abreviaturas pertenece al ámbito académico. Ello significa, al me
nos para las humanidades, que estas obras las leerán personas acos
tumbradas a investigar con obras eruditas escritas antes de la Segunda 
Guerra Mundial, lo que significa que deben de estar muy familiariza
das con esas socorridas expresiones en latín.

Hubo un momento de silencio. Entonces, la voz que dijo, desde la 
oficina editorial: «Diga lo que quiera, pero ésta no es la manera en que 
hacemos las cosas» debía de pertenecer a alguien unos diez o quince 
años más joven que yo.

— Sospecho que lo hacen — dije yo (parafraseo libremente)—  como 
vestigio del resurgimiento del movimiento de justo después de la Se
gunda Guerra Mundial para eliminar de los programas de estudios 
secundarios las lenguas muertas como el latín y el griego a fin de aco
modar a los veteranos que volvían de la guerra, para quienes era ob
viamente un obstáculo para su licenciatura; además, ese movimiento 
en sí no era sino una reavivación del movimiento inmediatamente pos
terior a la Primera Guerra Mundial para democratizar la educación su
perior, que situó el latín y el griego por detrás en importancia del estu
dio de textos en inglés, como por ejemplo la novela, que se introducía, 
por primera vez, en los planes de estudios universitarios gracias al es
tablecimiento académico de asignaturas entonces tan novedosas como 
la literatura inglesa. Todo ello, incluida, de muchas maneras, la Pri
mera Guerra Mundial, era una respuesta al aumento de la población y 
a la creciente cantidad de material impreso a partir de 1880, cuando la 
gente empezó a tomarse en serio las recomendaciones de Matthew Ar- 
nold y otros reformadores de la educación de llevar «dulzura y luz» al 
hombre corriente.

— Pero esre mismo incremento del material impreso — y aquí pa
rafraseo de manera extravagante— , aunque el conocimiento del latín 
y del griego no se había mantenido a la par, también eludió la necesi
dad de gestos tan retropedantescos como prohibir las abreviaturas eru
ditas en los textos eruditos.
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Mi amiga, con la que hablaba por teléfono, se rió y dijo: «Dicho de 
otro modo, no es nada moderno».

— Es del todo moderno — dije yo—  porque 1888 es el año en que 
murió Arnold, el año en que el New York Tribune empezó a utilizar la 
linotipia y el año en que los ingleses decidieron hacer que su ortogra
fía pareciera más sofisticada y actual afrancesándola, dejando al mismo 
tiempo las primeras y más antiguas ortografías de las primeras edicio
nes de autores como Dickens y George Eliot a los atrasados y bárbaros 
Estados Unidos.

Al cabo de un momento y tras un suspiro: «Si realmente quiere es
cribir, i.e. , supongo que puede».

— Gracias — dije—  hace años que lo vengo haciendo; forma parte 
de mi lenguaje. Me resultaría tan difícil erradicarlo de mis escritos y 
pensamientos como ponerme a escribir «diferente a» en vez de «dife
rente de» o poner comas antes de las oraciones especificativas.

— ¿Qué pasa con «diferente a»?
— Ahora, nada, pero hace treinta y cinco años, cuando iba al insti

tuto, «diferente de» se consideraba correcto y «diferente a», un sole
cismo, y te lo contaban como falta en cualquier examen de lengua. Y  
veinticinco años antes, cuando mi madre iba al instituto, te contaban 
una falta si escribías «X  no es igual de bueno que Y ». En sentido afirma
tivo, la expresión correcta era «igual de bueno que» pero en sentido 
negativo, la forma correcta era «no tan bueno como». Si las confun
días, te equivocabas, aunque cuando yo iba al instituto, ya se aceptaba 
«no ser igual de bueno que».

— Perdone, ¿me puede recordar lo que es un solecismo?
— Un barbarismo considerado inaceptable por la gente culta. 3

3. Hagamos aquí una pausa para considerar mi comentario entre 
paréntesis; en la citada conversación, cuando decía: «parafraseo» (o 
«parafraseo libremente» e incluso «parafraseo de manera extravagan
te»), ¿de qué manera representaban mis palabras la situación que pre
tendían describir? ¿De qué manera estaba yo reescribiendo o revisan
do el incidente (o incidentes) que se supone que estoy describiendo? 
Bueno, para empezar, no fue una única conversación la que produjo to
do lo susodicho, sino varias, una de las cuales con alguien que no tenía 
ningún vínculo con la editorial. Pero mi parafrasear implica una con
siderable abreviación además de dicha condensación de varias conver
saciones en una sola. La joven con la que hablé por teléfono en la con
versación principal no estaba familiarizada con todas las abreviaturas 
que mencioné, ni yo tampoco, de hecho. (Les dejo el cuidado de adivi
nar en qué manual erudito las consulté.) Pero la anécdota resultaba
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más efectiva cuando citaba más abreviaturas de las que de hecho había 
mencionado en un primer momento. Y  aunque el resultado de las va
rias conversaciones fue más o menos lo que conté, tenga la seguridad 
de que disté mucho de mostrarme tan elocuente o conciso en mi repa
so histórico, la primera vez que me enfrenté a él.

¿Mis motivos para semejantes revisiones?
La perspectiva histórica que derivé de la situación — e incluso que 

me atrevo a llamar su «verdad»—  está más firmemente arraigada (lo 
confieso) en la versión más imaginativa de la narración, aunque, a sa
biendas y a propósito, no respeté la letra de las versiones que se hubie
ran podido obtener de grabaciones de los incidentes en cuestión, sí se 
hubiesen grabado. Quería hacer resaltar y dar articulación narrativa a 
relaciones, que, de cuando en cuando, sólo habían sido implícitas y cu
ya categoría — mientras ocurrían—  no podía conocer con seguridad; 
aunque, tras pensarlo, estoy ahora más seguro de su naturaleza. Repi
co, la he llamado «verdad». Quizá más apropiadamente, mientras ocu
rría, el incidente con los padres era una «verdad» que intuí y articulé 
con cierta torpeza; en la versión narrada, es una «verdad» formulada 
— narrada—  como tal.

(A pesar de que tenga un papel en nuestro título, no volveremos a 
mencionar esta «verdad»; quédense, pues, si pueden, con la noción 
resbaladiza, imaginativa y generalmente problemática presentada en 
el párrafo anterior.)

■ Lo curioso es que semejante infracción suele denominarse tradi
cionalmente «licencia poética» en vez de, por ejemplo, «licencia na
rrativa». 4

4. En 1882, Ottmar Mergenthaler patentó la linotipia, que iba a 
revolucionar la impresión tanto en Europa como en América. Diez 
años antes, la empresa Remington & Sons Pire Arms Company aplicó 
su tecnología balística sumamente refinada a un nuevo artilugio: la 
máquina de escribir Remington. A raíz de éste y de otros adelantos 
tecnológicos en todo, del transporte a la fabricación de papel, a finales 
de la década de 1880, se imprimía cinco veces más material que al 
principio de la década.

Muchos historiadores han teorizado sobre este considerable auge 
del material impreso a partir de la década de 1880. En su estudio his
tórico, The Origins o f  Totalitarianism, Hannah Arendt atribuye a este 
asombroso crecimiento — y al aumento de la población—  las formas 
modernas tanto del antisemitismo como del racismo (surafricano y 
rhodesio): aunque las retóricas tanto antisemítica como racista no ha
bían cambiado mucho entre el siglo XVI y el siglo X X , ni siquiera en la
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década de 1880, Arendt señala que los referentes de estas retóricas se 
modificaron tanto durante dicha década que casi se podría decir que el 
antisemitismo fue inventado entonces. Antes de la década de 1880, ios 
incidentes de antisemitismo eran pequeños fenómenos locales. Si bien 
de hecho existían, los pogromos, apedreamientos y prejuicios sociales 
eran comparativamente raros y escasamente dañinos, comparados con 
lo que llegaría después. El antisemitismo era el caballo de batalla, en 
su mayor parte teórico, de algunos intelectuales excéntricos como 
Wagner que, si bien escribía y discutía apasionadamente, durante la 
década de 1870, sus opiniones sobre la decadencia y la degeneración 
racial de los judíos, tenía no obstante amigos judíos a quienes agasaja
ba — a veces con gran generosidad, como en el caso de Hermann Levi, 
al que rogó, con éxito, que le dejase dirigir el estreno de Parsifal— . 
Pero cuando Wagner escribió — e incluso a principios de la década de 
1880, era obvio que las fuerzas políticas en el poder estaban transfor
mando el antisemitismo de una cuestión teórica en un movimiento 
político—  que los judíos eran «el único pueblo libre en Europa» y de
cía al director de orquesta judío Angelo Neumann, en una carta de fe
brero de 1881:

Me disocio por completo del actual movimiento «antisemítico»: 
un artículo de próxima publicación en el Bayreuther Blatter (su pro
pio periódico, a menudo redactado por él mismo) lo proclamará de 
tal manera que será imposible para cualquier persona inteligente aso
ciarme con ese movimiento.

Arendt sostiene que fue el crecimiento de la imprenta lo que iba a 
convertir el antisemitismo de una inquietud social excéntrica, con oca
sionales estallidos violentos, en uno de los temas clave de las platafor
mas políticas de varios partidos (y no sólo el nacionalsocialista) con im
portantes planes de acción materiales y agresivos. La cita anterior no 
pretende exculpar a Wagner de su antisemitismo, sino simplemente se
ñalar que ios cambios en el carácter de la bestia (que Arendt cita sobre 
todo de panfletos y periódicos) eran aparentes y molestos — incluso pa
ra alguien como Wagner—  desde tan temprano como el primer año de 
aquella década (1880) en que se impuso de hecho la revolución tecno
lógica que iba a exacerbar la situación. A mediados de la década de 1890 
(unos doce años después de la muerte de Wagner, en febrero de 1883), 
el movimiento aprovechó y difundió el caso Dreyfus, que iba a dividir 
a Occidente en dos campos. Las modernas comparaciones entre el caso 
Dreyfus y Watergate no llegan siquiera a sugerir lo omnipresente que 
fue ese escándalo político entre 1896 y 1900. Si bien se puede decir 
que las clases trabajadoras no se vieron muy afectadas por el caso (como
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aquel campesino francés que, cuando le preguntaron, en el momento 
álgido del caso, contestó: «¿Dreyfus, qué?»), las clases medias, no obs
tante, quedaron movilizadas en toda Europa: no sólo había panfletos, 
carteles, pancartas y libros (de los que el más conocido es el J ’accuse, de 
Emile Zola); había pisapapeles, abrecartas, vasos, jarras de cerveza, pa
ñuelos, muebles y vajillas de porcelana pro (y anti) Dreyfus.

5. El incremento de la cantidad de material impreso también pro
dujo cambios, por no decir una crisis, en el campo de la literatura: ¿có
mo organizar tantos escritos nuevos?, ¿almacenarlos?, ¿tratarlos, física y 
conceptualmente? Se puede remontar el rastro de estos cambios si
guiendo la transformación, con el tiempo, del significado de la pala
bra «literatura».

En el siglo XVIII, «literatura» se empleaba principalmente como 
término afín a «cultura». Quien tenía cultura sabía leer y escribir. 
Quien tenía «literatura» había utilizado este saber y leído mucho en 
toda la gama de lo que se había escrito y publicado. Literatura suponía 
familiarización con lo que se había escrito en el idioma en cuestión. 
Resumiendo, la literatura era una especie de conocimiento. En el siglo 
XVíll, algunos tenían una amplia «literatura» mientras que otros no la 
tenían en absoluto. Ya en el siglo XIX, la palabra había llegado a refe
rirse a «la profesión de escribir». Podía «dedicarse uno a la literatura» 
como otros al derecho o a la medicina.

Sólo en la década de 1880, estando ya bien avanzada la ola de fon
do del material impreso, lo que había sido una acepción secundaria, e 
incluso terciaria, del término «literatura» como conjunto de textos 
con cierto orden de valores, pasa al primer plano haciendo desaparecer 
los significados anteriores.

Este logro de la primacía por parte de una definición hasta enton
ces secundaria tuvo una consecuencia indirecta: la creación conceptual 
de un amplio depósito de textos fuera de la literatura, que reciente
mente se ha empezado a denominar «paraliteratura», i.e. , que se centra 
en el concepto de los textos en sí y no en el de orden de valores. Sim
plemente, en el campo de la novela, a fin de tratar con su considerable 
y creciente aumento, las clases de novelas — los géneros—  se volvieron 
mucho más importantes de lo que habían sido antes: novelitas a un pe
nique, policíacas, de vaqueros, infantiles, de aventuras, de divulgación 
científica, de historias de fantasmas, de poesía y de literatura en sí.

La literatura era, por supuesto, el género privilegiado (género que 
coleccionar). Mientras tanto, a los otros géneros se les descartaba de 
entrada y no es ninguna casualidad inocente que los géneros descarta
dos fuesen normalmente los más populares entre las clases trabajado
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ras: las novelas de aventuras, de vaqueros y policíacas. Como tampoco 
es por accidente que los géneros que lograron entrar en la categoría de 
literatura eran los que gozaban de cierto prestigio entre las clases me
dias y su extensión: las clases intelectuales del momento; los géneros 
que quedaron finalmente valorados como «literatura» de por sí son: la 
novela, el relato y las obras de teatro históricas, líricas y épicas.

Así como la revolución tecnológica de la imprenta fue una de las 
causas de las alianzas políticas de la Primera Guerra Mundial, también 
fue una de las causas de la creación de la literatura como la conocemos, 
en la época de la guerra y después. En su estudio, Literary Theory, An 
Introduction, Terry Eagleton cita un pasaje del discurso de inaugura
ción del profesor Gordon, primer profesor de literatura inglesa de Ox
ford, cuya cátedra fue establecida justo después de la Primera Guerra 
Mundial:

Inglaterra está enferma y... la literatura inglesa debe salvarla. Ha
biendo fracasado las iglesias — tal y como lo entiendo—  y siendo tan 
lentos los remedios sociales, la literatura inglesa tiene ahora una triple 
función: las de siempre, supongo, de deleitar y de instruirnos pero 
también, y por encima de todo, la de salvar nuestras almas y de sanar el 
Estado.

Ya en las primeras décadas del siglo X X , cuando fueron pronuncia
das estas palabras, sanar el Estado se refería específicamente a prote
gerlo de cualquier revolución de trabajadores como las que ya habían 
estallado en Rusia en 1906 y en 1908 y que volverían a estallar en 
1917. 6

6 .  En el siglo XVIII, un tal doctor Johnson, que leía bastante cada 
día, podía considerarse familiarizado con toda la gama de lo que se ha
bía escrito en inglés hasta entonces. Ni tampoco tenía necesidad de 
distinguir entre géneros superior o inferior.

En el siglo X X , un tai Harold Bloom, que se jacta (aunque en tono 
de broma) del alcance johnsoniano de sus lecturas, que leyera bastante 
cada día, tendría que recurrir a los conceptos modernos de literatura (y 
por extensión, al de no literatura) y — para utilizar los términos que 
emplea en su libro más influyente: The Anxiety oflnfluence—  de «poetas 
fuertes» y «poetas flojos». Un «poeta fuerte» es un poeta al que debe
mos prestar atención; un «poeta flojo» es un poeta del que no hace fal
ta preocuparse, aunque podamos sumergirnos repetidamente en sus 
obras e incluso encontrarlas placenteras. Los «poetas fuertes» reescri
ben las obras de anteriores «poetas fuertes» de maneras que producen
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nuevas e interesantes experiencias de lectura; los «poetas flojos» me
ramente hacen lo mismo que poetas anteriores, bien o no tan bien. No 
dudo ni por un momento de que, en la gama de textos con que se topó, 
Bloom encontrara los suficientes criterios para justificar estas catego
rías. Pero la condición de su necesidad — lo que las hace indispensa
bles—  es que simplemente hay demasiado material para leer. (Incluso 
al oír estos términos por primera vez, ¿necesita alguien que le digan 
que los poetas flojos son mucho más numerosos que los poetas fuer
tes?) Sin estas categorías, no habría manera de decidir qué leer y, más 
importante todavía, de justificar qué abstenerse de leer.

Si bien el propósito obvio de las categorías de poetas «fuertes» y 
«flojos» consiste en juzgar un aspecto de interés crítico (llámese cali
dad), su necesidad radica en que hoy en día hay simplemente dema
siados poetas como para que cualquier crítico pueda leer sus obras 
completas con el cuidado y consideración indispensables como para 
formular el juicio de calidad que las categorías de «fuertes» y «flojos» 
implican. Y  a una distancia de uno o dos lectores de Bloom, «fuertes» 
y «flojos» vuelven a disolverse en el mismo consenso social, algo arbi
trario e imposible de localizar, que establece qué escritores son impor
tantes y cuáles no, al menos entre los escritores actuales, aunque cada 
ve2 más entre los de ayer también.

7. Dos metáforas, por lo menos, compiten por la primacía para 
describir el encuentro entre las humanidades y el mundo. Compiten 
ahora. Han competido durante años, al menos a nivel retórico. Una ve 
el mundo como una serie de narraciones: lineal, sistemático, más o 
menos racional, más o menos negociable. La misma tecnología es uno 
de los campos conceptuales que se puede representar fácilmente como 
un conjunto de narraciones sumamente operacionales sobre materiali
dad. Las operaciones se llaman ciencia. Sus efectos secundarios prácti
cos son los artefactos de la tecnología.

8. Cuando Mijail Bakhtin escribió, en su ensayo «Epic and the No
vel»: «Ya para 1900, todos los géneros se habían novelizado», estaba 
abordando la situación histórica del auge hasta la primacía del modelo 
narrativo para organizar, de forma general, nuestra experiencia, además 
de situar su establecimiento antes de 1900. 9

9. La metáfora que compite con el modelo narrativo, de todos mo
dos, ve el mundo como una serie de poemas. Esta metáfora nunca ha 
sido la predominante en nuestra cultura. Pero tampoco ha sido erradi
cada por completo. En la década de 1890, y luego en la de 1920 y, dis-
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cutibiemente, en los años sesenta, este modelo original avanzó en la 
conciencia general y suscitó más atención inteligente que nunca.

Tomando los años veinte como ejemplo más arbitrario, uno pien
sa, en un extremo del espectro, en la categorización, quizá algo facilo- 
na, de Cocteau de todas las artes como tipos de poesía: poésie du román, 
poésie de la musique, poésie du cinema, etc. y, en el otro extremo (los estu
diosos del período se darán cuenta de que más que oposición, hay una 
conexión de lo más estrecha), en la iniciativa de Heidegger de re-poe
tizar el mundo moderno.

El movimiento de literatura estadounidense Beat Generation de 
los años cincuenta y sesenta, con su concomitante realce de la poe
sía de la escuela de la Montaña Negra primero y de la Renaissance 
de San Francisco luego, así como su predilección por la espontanei
dad en el arte (con las novelas de Kerouac, cuya primera versión me
canografiaba en rollos de papel continuo), se puede ver retrospecti
vamente como una llamada al poema como modelo privilegiado con 
el que dar con la vida en vez del carácter sistemático, quizá más 
aceptable y reconocible, de la narración.

Cuando el poeta Charles Olson dijo, en la primera de su triple 
conferencia Beloit Poetry Lectures de 1967, que comparte mi sub
título con la autobiografía de 1809 de Goethe, «la poesía... espe
cialmente para y en nuestro idioma... es tan diferente de las premi
sas que ha tenido en nuestro idioma...» se estaba refiriendo al hecho 
de que la chose poétique — lo que es la poesía—  se había modificado 
considerablemente desde la década de 1890. No obstante, los su
puestos acerca de lo que es la poesía han permanecido notablemen
te estables, lo que dio como resultado la diferencia de Olson.

10. Una valoración crítica que abordara la relación entre el Dich- 
tung und Wabrbeit de Goethe, una conferencia de Olson: «Poetry and 
Truth»(Poesía y verdad) y, digamos por ejemplo, el presente artículo 
y procediera a partir del supuesto de que todas las relaciones halladas 
por los críticos son signos de un movimiento en el tiempo con un ca
rácter influyente — con Goethe influyendo en Olson y Olson en De- 
lany (habiendo quedado filtrada por Olson cualquier influencia de 
Goethe en Delany)— , quedaría más que probablemente controlada por 
un modelo fundamentalmente narrativo. Una consideración crítica 
que buscara relaciones entre Goethe y Delany y diese por supuesto que 
cualquiera de estas relaciones podía darse tanto hacia adelante en el 
tiempo como hacia atrás y que la determinación de su carácter sería 
problemática, se ajustaría probablemente mejor a un modelo funda
mentalmente poético.
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He de decir «probablemente» en vez de «seguramente» porque no 
es la idea de linealidad temporal unidireccional la que define el mode
lo narrativo y lo distingue del poético. Es, más bien, la idea del carác
ter problemático de las relaciones que definen el modelo poético y lo 
distinguen del narrativo.

Muchos estudios críticos citan relaciones cuyo carácter se da por su
puesto, aunque la crítica no llegue a mencionarlo nunca. Así mismo, en 
muchos estudios el carácter se considera problemático, aun cuando no 
se formula. Así, es frecuente poder leer críticas de narrativas como si 
fueran de poesía y críticas de poesía como si fuesen de narrativas.

11. El Sobre lo sublime [Fí^pt tñj/oQ del Longino de la Grecia del 
tercer siglo, cuyo autor se educó en Alejandría y luego enseñó en Ate
nas y fue finalmente ejecutado en 273 (como en general se supone) por 
orden del emperador romano Aureliano, por haber ayudado y aconse
jado a la reina rebelde Zenobia de Palmita, es un tratado crítico en el 
que se establecen muchísimas relaciones entre numerosos textos (De- 
móstenes, Platón, Safo, La Ilíada, Heródoto...) y en el que el carácter 
de estas relaciones es más o menos tácito. (¿Son meramente descriptivas? 
¿Ficticias? ¿Suponen influencia? ¿O se presupone que están en algún 
otro nivel de causalidad?) Es posible que en la época en que Longino 
escribió su alocución a Postumio Terentiano, criticando la monografía 
de Caecilio de mismo título, el carácter de todas estas relaciones se 
considerara un conocimiento corriente de los intelectuales del mo
mento; así, no era necesario especificar. Pero como hoy en día no tene
mos este conocimiento (ni lo hemos tenido nunca, por lo menos desde 
que se empezó a leer corrientemente a Longino en el siglo xvm), lee
mos y hemos leído tradicionalmente a Longino como el crítico más 
poético de todos.

12. Una especie de contracanon de obras circula de forma paralela 
al canon que tradicionalmente solemos considerar como el literario. A 
menudo sus obras son aquellas para las cuales se organizaron intentos 
de crítica más o menos en masa a fin de introducirlas en una posición 
respetable del canon tradicional y, en general, la mayoría de los histo
riadores de la literatura tendría que decir que, por un motivo u otro 
(normalmente porque otros críticos se oponían a ello), los intentos fra
casaron.

Estas obras se encuentran en una posición muy distinta de las que, 
por una temporada e incluso un decenio o más, alcanzan una popula
ridad general porque sus autores hablan tan bien y porque no hay na
da en su obras tan estéticamente ofensivo como para que los críticos se
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sientan impulsados a descalificarlas activamente. A menudo estas 
obras parecen haberse unido a los rangos de las inmortales sólo para ser 
olvidadas al cabo de otra década o más, cuando su sencilla banalidad 
acaba subvirtiendo todo interés crítico: uno piensa en la estúpida obra 
de teatro J .  B. (1958) de Archibald Mac Leish, en el sensiblero estilo de 
Robinson Jefter (otra paráfrasis alocadamente libre, de Eurípides, esta 
vez) en Medea (1946) o incluso en el cuento de hadas sobre el sida de 
Tony Kushner: Angels in America, Parts I  and II  (1993). Las tres obras 
fueron declaradas iconos de la cultura, en su momento, pero, una vez 
despojadas de las talentosas actuaciones que las animaron durante un 
breve tiempo, ninguna de las tres resulta memorable.

No obstante, las obras del contracanon conservan su interés. Se las 
está redescubriendo constantemente. La década de 1890 es famosa por 
toda una retahila de semejantes obras, aunque, de hecho, limitarse a 
las de dicha década resultaría demasiado absoluto. Debe de remontar
se hasta 1881 por lo menos, cuando Olive Schreiner decidió, a la edad 
de veintiséis años, abandonar África del Sur con el recién acabado ma
nuscrito de su novela mística, en el mejor de los sentidos: The Story o f 
an African Farm. El libro se publicó en Inglaterra en 1883, cuando ella 
tenía veintiocho años. Pero durante la década de 1890, fue el libro del 
que más se habló, al menos entre los poetas del Rhymers Club, y con 
gran acierto. Ahora, uno se tropieza con exaltados panegíricos suyos en 
las cartas de Ernest Dowson; uno descubre ahora una descripción de 
Arthur Symons, unos pocos años antes de su última depresión en Ita
lia, que se lo recomienda con gran entusiasmo a Walter Pater, autor de 
Marius the Epicurean. De hecho, incluso podríamos desear hacer re
montar esta línea hasta la City ofD readful Night, de James Thomson, 1 
que apareció en cuatro números del National Reformer, entre marzo y 
mayo de 1874; es una obra que se nutre del mismo fracaso del cristia
nismo organizado que produjo el relato de Schreiner de las pruebas 
morales de sus personajes (con su extraño y travestido final) en otro 
continente, el año antes de que Thomson muriera de tuberculosis y 
complicaciones debidas a una dipsomanía avanzada, el 2 de junio de 
1882, en Londres.

Los poemas de Dowson (Verses, 1896; The Pierrot o f  the Minute, 
1897; y el volumen postumo Decorations), con su indiscutible belleza 
verbal, pertenecen a la misma línea de obras, aunque no los igualmen
te delicados cuentos que produjo y publicó en las obras: Dilemmas: Slo
ries andStudies in Sentiments (1895) y Yellow Book. También es el caso de 
los más agotadores — para el lector moderno a causa de su peso reli
gioso—  poemas de Lionel Pigot Johnson y de Francis Thompson, por 
no hablar de la obra de Alice Meynell. De hecho, «las producciones de



3 0 0 A R R IES G A D A S  L E C T U R A , E SC R IT U R A  Y  O T R A S  PR A C TIC A S

la década de 1890» siguen hasta 1904 por lo menos, cuando «Frede- 
rick, Barón Corvo» publicó su extraordinaria novela: Hadrtan tbe Se- 
venth, un año después de que la novela de Samuel Butler The Way o fA ll 
Flesh se publicara a título postumo en 1903. En realidad, la novela de 
Butler, empezada en 1873 y terminada en 1884, es una obra coetánea 
de la novela de Schreiner. La novela de Butler, con su sátira iconoclas
ta, fue adoptada en el canon casi inmediatamente, mientras que la de 
Corvo, con su política mucho más conservadora, su superestructura re
ligiosa locamente erudita y su fantasía apenas suprimida — el estilo es 
sencillamente precioso—  ha llevado una vida mucho más problemáti
ca en los márgenes de la literatura a pesar de haber sido alabada por to
do el mundo, de D. H. Lawrence a W. H. Auden.

Mirando el ámbito de estas «antiobras», lo primero que se nota 
son las vidas catastróficas que tendían a llevar sus autores: los artistas 
que las produjeron no se prestan a ninguna de las versiones fáciles del 
mito literario de que el arte ennoblece la vida del artista, al menos de 
ningún modo no irónico ni socialmente evidente. En todo caso, sugie
ren que el arte es una diosa malévola que destroza al creador dejando 
tras ella patéticas y angustiosas ruinas. Podría parecer que el canon pu
diese absorber algo de ese patetismo, pero ni de lejos las cantidades 
que predominan en el ámbito de los creadores de gran talento; y es ra
ro {y con mucha ayuda postuma por parte de la crítica) que un John 
Keats, un Percy Sheliey, un Edgar Alian Poe o un Harr Crane consi
gan atravesar la frontera del canon. Y, en términos de la acogida de los 
susodichos autores, todos son poetas que, en un momento u otro, es
tuvieron al borde de verse confinados al contracanon. (Es muy intere
sante observar la postuma disminución crítica que actualmente está 
padeciendo W. H. Auden, de gigante de la poesía que fue durante los 
últimos treinta años de su vida a «poeta más o menos interesante», por 
ningún motivo que se pueda discernir — en la media docena de re
cientes estudios y biografías que he leído—  {ni siquiera parece deber
se a su homosexualidad} excepto que a veces descuidaba su vestimen
ta, que su piso de la plaza St. Mark era un verdadero revoltijo y que 
bebía.) Como grupo, sin embargo, los poetas del contracanon tien
den hacia un brillo superficial que sugiere un exceso de relaciones 
estéticas en sus escritos que constituye canto su deleite como la per
manencia de su interés estético a pesar de su continua exclusión del 
canon.

Por ello también el escritor estadounidense Stephen Crane se une 
a ellos. Su RedBadge ofCourage fue brevemente popular, primero en su 
publicación como folletín en 1896 y el año siguiente, en la edición en 
un volumen de Appleton. Pero ya en 1900, el año en que murió, a la
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edad de veintiocho años, había caído por completo en el olvido. A pe
sar del hecho de que durante su último viaje a Inglaterra había traba
do amistad con James, Wells y Conrad, Crane no fue admitido en el 
canon — ni de lejos—  hasta que su biografía de Thomas Beer (de lo 
más fantasiosa, si bien el alcance de dicha fantasía sólo salió a la luz es
tos últimos años) se convirtió en un éxito de ventas en 1923, inicio de 
la siguiente década poética.

13- Decir que la ciencia es la teoría de la tecnología no es decir 
gran cosa mientras no se esclarezcan algunos supuestos acerca de la re
lación entre la teoría y la situación cuya teoría pretende ser.

La pregunta es la siguiente: ¿es la ciencia un conjunto de reglas, 
leyes, y hechos universales inmutables, de los que cualquier experi
mento específico es sólo una manifestación particular, y además a me
nudo fallido o inexacto? (Recuerden aquellos tiempos en el laborato
rio de química en que nuestros resultados experimentales distaban 
tanto de las predicciones de los manuales.) O ¿es la ciencia una especie 
de descripción promediada de experimentos y observaciones que pue
de ser drásticamente revisada en cualquier momento a consecuencia de 
resultados experimentales inesperados, no fundamentalmente dife
rentes de nuestras anomalías estudiantiles? (Piensen en la teoría gene
ral de la relatividad de Einstein, confirmada por la inevitablemente 
temprana aparición de Mercurio detrás del sol, que finalmente se ex
plicó con la idea de que la gravedad del sol doblaba de hecho las ondas 
lumínicas que componían la imagen, en vez de la idea según la cual la 
considerable atmósfera del sol reflejaba dichos rayos de luz, que hasta 
entonces había sido la respuesta tradicional aunque matemáticamente 
errónea.) De hecho, el echar una ojeada a ejemplos como los mencio
nados aquí entre paréntesis sugiere que la ciencia comparte ambos ras
gos. En términos prácticos, es ciertamente la hipótesis de trabajo que 
la mayoría de los científicos en ejercicio siguen — con la esperanza de 
no confundir indicios de un cambio fundamental de paradigma por un 
error de medición (o, quizá, y más embarazosamente, al revés).

Opino que la ciencia es tecnología hecha estética. No obstante, es 
también y al mismo tiempo el aspecto político de la tecnología así co
mo su vertiente teórica. La parte funcional de esta sugerencia es que la 
ciencia guarda las mismas relaciones con las cosas del mundo que un 
aspecto guarda con un objeto. Así, aunque se pueda representar como 
una regla o conjunto de reglas que rigen los objetos, estrictamente ha
blando, no son las reglas las que constituyen la ciencia sino las expli
caciones de dichas reglas — como tampoco es la ciencia, también ha
blando estrictamente, una reducción a un objeto— . (De la misma
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manera que la representación de un aspecto de un objeto no puede en
globar todo el objeto, que es la manera en que por definición se supo
ne que la ciencia engloba a la tecnología.) Así, la relación entre la cien
cia y la tecnología difiere mucho de las mencionadas más arriba, 
aunque explique efectos o apariciones particulares de esa relación.

Pero sí, el carácter de esa relación es problemático, y siempre lo ha sido.

14. El aspecto de los objetos depende enormemente de la biología 
humana. Es absurdo (i.e. lejos de la razón y hacia la estupidez) hablar 
de colores que no sean colores que nosotros o algún ser vivo podamos 
ver; o de notas y armonías que, del mismo modo, no puedan ser oídas. 
Es decir, estos conceptos no encajan fácilmente en las más corrientes 
narraciones sobre el mundo. (Si hablásemos de dichos sonidos o colo
res estando en el ámbito de la metáfora, se pondría en entredicho el ca
rácter de la relación entre la palabra y el mundo.) Los colores y los so
nidos son, por excelencia, aspectos de los objetos. Los aspectos son la 
capacidad de los objetos para estimular el sujeto biológico de deter
minada manera.

La ciencia, pues, se podría entender como la capacidad del mundo 
de los objetos para estimular explicaciones en el cuerpo racional que, 
mediante su coherencia y reiteración, permiten (o sugieren) un control 
cada vez mayor sobre el mundo de los objetos.

15. El mundo de los objetos, controlado o descontrolado, manipu
lado o no, es tecnología. Coger una manzana de un árbol y comerla es 
tanto tecnología como rebuscar en un cubo de la basura, encontrar me
dio perrito caliente y comerlo. Y  en ambos actos hay ciencia.

16. Los aspectos, hablando en sentido figurado, tienden a acomo
darse en la superficie de los objetos. Es decir, son las primeras cosas de 
los objetos que interaccionan con nosotros. En un campo cultural da
do al esencialismo, tenemos todas las probabilidades de dar por su
puesto que el aspecto representa algún tipo de esencia del objeto.

Sostengo que la poesía es un aspecto de la narrativa.
Sostengo que la ciencia es un aspecto de la tecnología.
Pero el hecho de que los aspectos tengan preferencia en cuanto a 

percepción explica por qué nos parece a cantos de nosotros (y a mí tam
bién) que la poesía precede al uso funcional del lenguaje: claramente, 
en el lenguaje, las relaciones de cuyo carácter no estamos seguros (re
laciones cuyo significado o carácter es desconocido o problemático) 
deben preceder a las relaciones cuyo carácter creemos conocer (relacio
nes cuyo significado o carácter podemos seguir). Con sólo pensar un
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poco, vemos que ello se convierte en la pregunta histórica del huevo y 
la gallina: ¿qué hubo primero: la poesía o la narración? Pero en térmi
nos de la historia de cualquier individuo dado, de niño a adulto, la po
esía ha de venir primero.

17. Pero cambiemos otra vez de tema; hablemos de la narrativa y 
de la narratividad. La narrativa existe como un extraordinario com
plejo de expectaciones. Con tan sólo escribir: «El marqués salió a las 
cinco...», el problema no es qué escribir a continuación sino que hay 
un inmenso abanico de cosas con las que podemos seguir. Pero hay una 
cantidad también inmensa e incluso mayor de cosas susceptibles de 
producir una pequeña, casi minúscula, sensación de malestar o viola
ción, además de lo inesperado: «Y del techo, se le cayó un yunque en 
la cabeza que lo mató». O bien: «En ese momento, el Titanic se esta
ba hundiendo». Teniendo en cuenta que la narración debe producir 
varios tipos de placeres, la sensación de expectaciones frustradas pue
de resultar tan placentera, e incluso más, que la de expectaciones sa
tisfechas. Y  nada más hacer una elección (tanto si el escritor escoge la 
transgresión o la satisfacción), se abre ante el escritor y el lector un 
nuevo conjunto de expectaciones. ¿Qué escogerá el escritor de lo que 
solemos llamar «novela narrativa»: la sensación de transgresión o la de 
satisfacción? Pero, como en una búsqueda en una estructura en árbol 
que se presenta a todo escritor (y lector), al principio de todo relato (y 
durante todo el mismo hasta la última frase), las expectaciones siem
pre están. Este árbol es la base de todo texto. Y  cada texto no repre
senta sino un recorrido específico por el árbol.

Un argumento que plantea la gente que afirma que las novelas de 
género carecen de por sí de valor estético es que, para ser reconocido 
como perteneciente a un género — ciencia ficción, vaqueros, horror, 
policíaco— , el texto ha de cumplir tantas expectaciones que no queda 
espacio para las necesarias transgresiones que caracterizan las grandes 
obras literarias. La respuesta a este argumento es que, primero, la no
vela literaria supone tantas expectaciones como cualquier otro género 
y requiere el mismo grado de conformidad con las expectaciones para 
escribirla. (Los que suelen oponerse a esto a menudo ven las novelas 
mundanas como si éstas «reflejasen el mundo», en lugar de estar ne
gociando un complejo conjunto de expectaciones de escritura como lo 
hace la novela de género.) Y  segundo, el mayor énfasis en las expecta
ciones satisfechas, que de hecho caracteriza lo que tradicionalmente 
llamamos la novela de género, implica que, cuando las transgresiones 
se entrelazan en relatos de género tradicionales, el lector las percibe 
con más fuerza que similares transgresiones en relatos pertenecientes
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a géneros literarios. A la inversa, el modernismo literario, con su én
fasis en la transgresión de la expectación, ha producido un campo de 
expectaciones en el que la transgresión queda tan esperada que las 
diferencias de efecto entre expectación satisfecha y expectación 
transgredida son mínimas. Así, como campo efectivo, los escritos mo
dernistas (y, por extensión, posmodernistas) están afectivamente mo
ribundos. Bueno, creo que ambos argumentos subestiman lo rico, 
complejo y vasto que el campo de expectaciones resulta en realidad. 
Restringen su visión a la diminuta gama de expectaciones que llama
mos «argumento», «personaje», «estilo», «tema» y «ambientación». 
De hecho, siempre ha habido puntos moribundos en todos los niveles: 
se les llama clichés y han estado con nosotros por lo menos desde que 
los impresores franceses acuñaron el término, en el siglo X V II, (El cli
ché original, que significa «abrazadera», era una tira de tipos preesta
blecidos de palabras y frases frecuentemente utilizadas, sujeta con una 
abrazadera y guardada en un estante especial, que el impresor del si
glo x v i i  podía insertar en su plancha en lugar de rener que componer 
ese texto carácter a carácter.) Pero el desprecio de géneros enteros por 
clichés se debe a una ceguera ante las complejidades de lo que, en pri
mer lugar, hace falta para iniciar un género y hacer que cuaje.

En todo género, literario o paraliterario, los textos que progresan 
solamente satisfaciendo expectativas se consideran novelas mediana
mente buenas o mediocres: de esa clase de novelas que uno lee, disfru
ta más o menos y olvida. Lo que nos llama la atención como novela ex
traordinaria, excelente o espléndida debe satisfacer algunas de estas 
expectaciones y, al mismo tiempo, transgredir otras. Es una danza su
mamente elegante de satisfacción y transgresión que produce la excla
mación de admiración que se granjea un escrito realmente de primera 
clase — el relato indiscutiblemente maravilloso—  independiente
mente del género al que pertenezca. Las expectaciones de las que estoy 
hablando lo abarcan todo: de la progresión de los incidentes que, a lo 
largo del relato, se inscriben como trama a la progresión de sonidos 
que, a lo largo de sus frases se inscriben como eufonía. Dichas expec
taciones se dan tanto a nivel de la metáfora y de la forma como al de los 
personajes y motivaciones, además de muchos otros.

La noción de que la trama (o el personaje) agotan lo que podamos 
decir de las expectaciones en toda la gama de novelas narrativas, de en
tre los diversos géneros, se parece a la idea de que, en música, los in
tervalos quinta, cuarta o las notas tónicas suscitan más expectaciones; 
también se esperan terceras y sextas, si bien las segundas y las séptimas 
no son tan esperadas; en cambio, las notas que quedan fuera de la es
cala no despiertan expectación. Bien, con esto como único principio,
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hemos de crear un tema rico para una fuga de Bach, una melodía para 
una placentera aria de Verdi y un satisfactorio movimiento vivace para 
una sinfonía de cámara de Schoenberg.

Partiendo del dictado formal de Pater: «Todo arte aspira a la con
dición de música», filósofos como Rorty y Davidson nos están demos
trando que el lenguaje no es menos complejo que la música, sino más.

18, Satisfecha o transgredida, toda expectación que se pueda men
cionar en una narración es una señal de relación entre lo que viene an
tes y lo que llega después de ella. No todas las relaciones son necesa
riamente consecutivas, como tampoco se dirigen solamente del pasado 
al futuro. Algo que ocurre en la página diez de un texto puede confe
rir o volver a conferir sentido a algo que leimos en la página dos. Re
sumiendo, no conocemos el carácter crítico de todas las relaciones na
rrativas. A menudo, estas relaciones resultan placenteras simplemente 
de por sí. Pero lo que estamos haciendo ahora es implicar de nuevo la 
narrativa misma con un modelo poético.

A partir de ahí, intentaré alcanzar otro nivel de claridad narrativa 
por encima de mi modelo de narrativa fundamentalmente poético.

19. Es fácil quedar atrapado también en la noción de búsqueda por 
una estructura arbórea. Tan pronto como en 1957, en su innovador li- 
brito SyntacticStrucíures, Noam Chomsky demostraba que el modelo de 
lenguaje «acabado en pausa» (en realidad, sólo otra forma de llamar la 
búsqueda en árbol) quedaba sencillamente inadecuado para generar 
todas las frases bien formadas de un lenguaje. Para contestar a este mo
delo, Chomsky produjo el modelo de «gramática profunda», en el que 
se generaban las frases complejas encima de la superficie de unas capas 
verticales de desarrollo. En términos de los actuales ordenadores, ello 
significa una búsqueda arbórea con un montón de bucles, señalizado
res, órdenes y otras características recursivas. Pero la realidad es que 
todavía no tenemos ordenadores que, en una situación de diálogo li
bre, puedan generar frases originales con el alcance y la complejidad 
que produciría fácilmente cualquier niño de seis años de edad. Ello su
giere que incluso el modelo de gramática profunda no es adecuado pa
ra el lenguaje.

De hecho, el problema parece ser la idea de lenguaje como algo 
«bien formado». Mientras unos pocos afortunados sólo pueden escri
bir frases bien formadas de manera más o menos exclusiva, ninguno de 
nosotros habla utilizando solamente frases bien formadas. En el habla 
ordinaria, a algunos de nosotros nos puede salir, de vez en cuando, tres 
o cuatro frases bien formadas seguidas. Pero en situaciones de diálogo,
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la mayoría de nosotros genera mucho más fragmentos e iteraciones 
que frases bien formadas, con faltas de concordancia entre verbos y 
sustantivos y progresiones temporales incorrectas, la norma antes que 
la regla, aunque si una de nuestras frases se saca de contexto y se nos 
pide que la examinemos cuidadosamente, solemos poder decir que hay 
algo que no está bien, y a menudo, incluso lo que es. La «gramática», 
incluso la más cuidadosamente elaborada gramática hablada, com
puesta por el lingüista más cuidadoso, es, en la mayoría de las situa
ciones reales de diálogo, algo a lo que el lenguaje de hecho aspira, algo 
a lo que se acerca aunque siempre quedándose corto, en vez de algo que 
controle el lenguaje de un modo magistral. Y  ello es cierto tanto para 
el lenguaje de los «oradores competentes» como para los que lo están 
aprendiendo. (Por supuesto, los errores que el orador competente co
mete de forma rutinaria difieren mucho de los de los novatos, pero és
ta es otra cuestión.) Otra manera de decir lo mismo: una gramática 
nunca puede ser una descripción completa de un verdadero lenguaje y 
siempre ha de ser una reducción suya. Incluso se podría ir tan lejos co
mo para decir: si tienes una completa descripción de él, es que «él» no 
es un lenguaje sino un objeto de comunicación mucho más sencillo, 
un código. Otra forma más de decirlo: sólo cuando dispongamos de un 
algoritmo que pueda generar frases tanto bien como mal formadas, 
tendremos la probabilidad de desarrollar un superalgoritmo a partir 
del algoritmo anterior capaz de distinguir entre ambas (i.e. una gra
mática); porque, al contrario de mucha especulación, una gramática 
no es algo que, en algún nivel platónico, sea anterior al lenguaje y pue
da ser recuperado con un examen de situaciones lingüísticas específi
cas. Si preguntamos a un sujeto nativo lo que otro hablante nativo 
quiere decir con una determinada expresión, nos contestará con una 
paráfrasis traslativa o, posiblemente, nos dirá: «No lo sé». Si pregun
tamos: «¿Dijo lo que dijo el hablante correctamente?», se nos contes
tará: «Sí», «No» o «No estoy seguro». Componemos nuestra gramá
tica a partir de la segunda serie de preguntas o del supuesto de que 
sabemos que el hablante no estaba cometiendo ningún error. Pero es la 
idea de gramática la que lleva al lenguaje las ideas de corrección y de 
incorrección; el lenguaje no está basado en estas ideas. Y  el intérprete 
nativo será capaz de parafrasear — decirnos el significado de—  muchas 
más frases además de aquellas que, en respuesta a una pregunta poste
rior, podrán parecerle correctamente enunciadas: el intérprete podrá 
explicarnos parte, al menos, de los significados de las preguntas pre
gramaticales de los niños pequeños, de las farfulladas peticiones de un 
borracho, de los alardes apasionados o del entusiasta cotilleo de quie
nes hablan demasiado deprisa como para preocuparse por los finos de
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talles de la expresión. La capacidad de comprender una gran cantidad 
de lenguaje mal formado no es un efecto secundario casual de la com
petencia lingüística (i.e. la capacidad de hablar utilizando un lengua
je bien formado), sino el estadio anterior necesario para tener un con
cepto cualquiera de corrección. Más bien, la gramática siempre sigue 
al lenguaje y es producida como una descripción siempre parcial de lo 
que hay en realidad (i.e., una descripción de las partes que resultan 
particularmente útiles tal como las define el concepto de gramática). 
Por extensión, pues, un algoritmo que sólo puede generar frases bien 
formadas pero incapaz de generar frases mal formadas comprensibles 
(e incomprensibles), sencillamente no es un algoritmo de lenguaje 
completo.

(En términos científicos: la capacidad de generar explicaciones 
incorrectas precede necesariamente a nuestra capacidad de organizar 
las correctas.)

Quizá no pueda darles inmediatamente una paráfrasis de estos ver
sos de «Atlantis», de Hart Crane, que concluyen su secuencia poética 
titulada The Bridge (El puente):

Rápidos estruendos de luz profana, Mito intrínseco 
Cuyo trágico des-ensombrecer es la gran herida de la muerte, —  
Oh, tú, con garganta de río—  iridiscentemente elevada 
Por los brillantes aguacero y tejido de nuestras venas...

Pero preguntar si, como en el caso de una frase, el poema está 
bien o mal formado, si es «correcto» o si contiene errores de gramá
tica, de sintaxis o de dicción, es sencillamente imposible. Y  sigue 
siendo poesía. Y  más a lo nuestro, sigue siendo lenguaje, y un len
guaje con un elevado y placentero (para mí y para numerosos lecto
res) nivel de transgresión de expectaciones. De hecho, la única ma
nera de empezar a hablar de él con provecho como poesía consiste en 
leer cuidadosamente las maneras concretas en que el lenguaje se re
siste a la satisfacción de las expectaciones: «Rápidos estruendos 
de...» despierta en nosotros expectación de trueno, siendo, por su
puesto, el trueno la manera mítica en que el dios Zeus demostraba 
tradicionalmente su sagrado y religioso poder. Pero en vez de un 
trueno religioso, se nos da una «luz profana». Y  es precisamente la 
diferencia entre el «trueno» esperado y la transgresora «luz profa
na» la que empieza a construir el verso y a lo que, de hecho, se re
fieren las otras palabras y expresiones, ya que ello nos permite expe
rimentar el juego específico de diferencias que compone la visión de 
Crane.
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Un ejemplo todavía más extremo lo podemos tomar del escritor 
negro y amigo de Crane, Jean Toomer, quien, a principios de los años 
veinte, hizo experimentos escribiendo un poema que giraba alrededor 
de una única letra: Poem in C («Poema en ce»)

Ve a ver a Carlowitz el cartujo
Y por favor trae el cartucho y colócalo
Sobre este cachemira, mientras cuento un cuento.
La caliente cazuela pasó a mi lado 
Mientras estaba recostado bajo Casrelay 
Soñando, dioses, Con aceite de ricino...

Toomer también escribió «Poema sonoro (I)» en un lenguaje com
pletamente inventado:

Mon sa me el karimoor,
Ve dice kor, korrand ve deer,
Leer vire or sand vite,
Re sive tas tor;
Tu tas tire or re sim bire,
Razan dire ras to por cantor,
Dorozire, soron,
Bas ber vind can sor, gosham,
Mon sa me el, a som on oor.

Discutir si el primero está bien formado o no, o si el segundo es de 
verdad un lenguaje, es pasar al lado de la cuestión: no hay otro modo 
de contestar que no sea un lenguaje. En «Poema sonoro (I)», no hay mo
do de dejar de oír «viento» en la palabra germánica «vind» o los giros 
franceses mon (mi), tire (tirar) y dire (decir) en «Mon», «tire», «dire» y 
«dice», el latín hasta (besos) en «bas», el español «el» y el francés tas- 
se d ’or (taza de oro) en «el» y «tas tor». La palabra inglesa paramour 
(amante) y la francesa raison vienen después de «karimoor» y «Razan», 
así como docenas de otros conceptos semánticos. No, no podemos es
tablecer relaciones narrativas fáciles ni en Toomer ni en Crane. Pero 
precisamente para eso ambos poemas fueron cuidadosamente elabora
dos. Y  no lo hacen evitando el lenguaje, sino manipulando — en todos 
los casos—  sus elementos fundamentales.

En los tres casos, son expectaciones lingüísticas las que son trans
gredidas a fin de dar realce a diversos efectos poéticos.

Gran parte del trabajo lingüístico pretérito se hizo dentro de un 
paradigma que ve las frases bien formadas como lenguaje y las mal 
formadas, como algo de algún modo ajeno al lenguaje (con toda se-
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guridad, dichos trabajos habrían situado los «Poemas sonoros» de 
Toomer — y algunos de Crane—  más allá de las fronteras lingüísticas); 
se verían como una especie de no lenguaje, cuando, por un lado, la 
observación más superficial del verdadero lenguaje, tal como se ha
bla (o, en el caso de un poeta como Crane, se escribe) revelaría que las 
frases mal formuladas están tan «en el lenguaje» como las bien for
madas y forman parte por igual del proceso lingüístico; mientras 
que, por otro lado, las meticulosas y cuidadas lecturas del lenguaje 
escrito (la escritura, aquel baluarte de lo «bien formado») de los crí
ticos desconstruccionistas revelan que el ideal derivado (aunque, por 
error, tendamos a considerarlo como la base) de la noción misma de 
«bien formado» — aquella frase cuya lógica y claridad excluyen 
cualquier ambigüedad y desliz semánticos—  sea en sí una imposibi
lidad; por otra parte, si en lugar de producir el fantasma de un sig
nificado perfecto y dominado, se lograse de hecho semejante ideal, 
inmediata y simultáneamente disponible para emisor y receptor, ello 
pararía en seco el proceso de comunicación. Al fin y al cabo, son los 
deslices, errores y ambigüedades los que hacen que el lenguaje fun
cione. Pero incluso con esta superficial visión general de la ubicui
dad y utilidad de los «errores», algunos verán que hemos vuelto a la 
muy importante noción de transgresión de expectaciones, o errores 
intencionados, sí se quiere, que debe residir en gramáticas narrativas 
de nivel superior (a pesar de que haya deslices y ambigüedades en las 
frases bien formadas), si las narraciones han de resultar, de algún mo
do, sumamente satisfactorias.

El muy asediado proyecto de desconstrucción se puede ver como 
una manera de hacer pasar a primer término los errores necesarios e 
«inevitables» (léase deslices, ambigüedades) que se dan incluso en las 
frases mejor formadas, y que deben estar si estas frases han de existir 
en el tiempo y si de veras han de expresar algo durante el tiempo ne
cesario para formularlas.

Tras el reconocido fracaso de los modelos gramáticos, tanto del aca
bado en pausa (o búsqueda arbórea) como del profundo (o vertical), que
da claro que necesitamos otro modelo para describir el verdadero len
guaje con mayor precisión. Más concretamente, necesitamos otra dase de 
modelo: uno que sea más suelto, más flexible, que nos permita retener 
el saber de los modelos anteriores hasta que alguien produzca una mejor 
descripción técnica, aun mientras nuestro nuevo orden de modelo reco
nozca que la manera de hablar de los conocimientos de ambos modelos 
anteriores son ahora metáforas y, como tales, a pesar de su penetración, 
son de por sí transgresiones de la expectación de un modelo más exacto, 
más poético, i.e. , una expectación todavía no satisfecha.
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Pero volviendo a nuestro tema de la narrativa de novela, nadie se 
va a sentar y enseñarte lo que son las expectaciones novelísticas, y me
nos aún con cuáles conformarse y cuáles transgredir.

Raras veces he asistido a clases de escritura creativa en que se las 
hayan mencionado y menos aún discutido.

Las aprendemos leyendo otras novelas, novelas realmente buenas; 
e igual y posiblemente más, leyendo novelas malas.

Como la transgresión tiene mucho que ver con el éxito y la satis
facción, nunca puede haber una «gran obra», o incluso un grupo de 
«grandes obras» que puedan enseñarte de una vez todas las expecta
ciones. El artista, escribió T. S. Eliot en «La tradición y el talento indi
vidual» (1919), deben «familiarizarse con la tradición». En el mundo 
de hoy, orientado hacia los ordenadores, podríamos decirlo (metafóri
camente) como: el artista (junto con el crítico) deben, mediante una 
extensa exposición, familiarizarse con la estructura general del árbol. 
Y  el árbol (o la tradición), recuerden, no sólo produce obras buenas si
no también malas.

Aprendemos estas expectaciones no como un conjunto de reglas a 
seguir o infringir, aunque al cabo de un tiempo, algunos escritores pa
recen realmente capaces de citar muchas de ellas de esta manera. En 
vez de ello, las aprendemos como aprendemos un idioma al vivir en 
otro país: aprendemos su gramática y su sintaxis; aprendemos lo que 
se espera de un hablante competente de dicho idioma.

Y  sólo para aumentar la apuesta, los lenguajes cambian, incluido 
el de la novela. Lo que ayer se percibía como una transgresión es hoy 
una expectación consolidada. Lo que antes era una expectación sólo se 
homenajea hoy como una infracción, o la gente simplemente se ríe. El 
lenguaje de la novela no es exactamente igual hoy que hace dieciocho 
o veinticinco años. Y  desde luego, no es el mismo que el de hace se
senta o setenta y cinco años. Y  es casi completamente diferente de lo 
que era hace cien o ciento cincuenta años. Así que si bien siempre es 
bueno conocer la historia del idioma que uno está hablando y si bien 
esta historia a menudo le contará el motivo de por qué ciertas expec
taciones siguen (o no) vigentes hoy en día — dónde, de hecho, empe
zaron dichas expectaciones— , las grandes historias del pasado no tie
nen la clave para escribir las grandes historias del presente, del mismo 
modo que un discurso de Cicerón no le daría a un político moderno los 
detalles de qué mencionar en su próxima intervención televisiva, in
cluso a pesar de que Cicerón y el político moderno puedan parecer te
ner problemas similares.

Todo lo que podemos aprender es lo que el lenguaje — de la nove
la, digamos—  ha sido en el pasado. Pero cada vez que nos sentamos a
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escribir un texto nuevo, nos vemos implicados, por muy ciegamente 
que sea, en ía transformación del lenguaje en lo que será.

20. Así como la ciencia es un aspecto de la tecnología, la poesía es 
un aspecto de la narrativa: es un aspecto tan obvio de la narrativa que, 
de tanto en tanto, ha sido empujada al primer plano, realzada y hecha 
hipóstasis, al menos a nivel social, en una cosa en sí, de la misma ma
nera que la ciencia ha sido convertida en hipóstasis.

21. Cuando se separa la poesía de la narrativa, como ocurre en gran 
parte del lenguaje poético, i.e., cuando las unidades narrativas cohe
rentes (como, por ejemplo, en las obras de Silliman o de Hejinian) se 
reducen a una frase o menos, las relaciones poéticas en primer término 
resultan mucho más sosegadas, sutiles y, para el lector acostumbrado 
a tomarse su poesía con mayores toques de «trama», difíciles, al me
nos durante un tiempo, de reconocer. Sí, los poetas nos piden que nos 
concentremos en un reducido campo estético: pero la reducción tam
bién representa un refinamiento estético.

Y  el hecho es que sencillamente no existe modo alguno de experi
mentar esos efectos poéticos particulares (léase: relaciones verbales de 
carácter problemático) con tanta intensidad y pureza en un campo más 
saturado narrativamente.

22. La hipóstasis de aspectos en estados (conceptuales) que se tra
tan, al menos social y lingüísticamente, como si fuesen objetos reales 
en sí podría parecer una función constante del lenguaje. No sólo ha
blamos de «amarillez», «grandeza», «pequeñez» (e incluso «tama
ño»), «calor» o «frío» como si fuesen cosas de verdad (en lugar de as
pectos de cosas), sino que al tratarlos verbalmente de ese modo, nos 
permitimos estudiarlos y crear modelos explicativos, modelos que re
sultan antiintuitivos precisamente hasta el punto en que rechazan su 
naturaleza de objeto y vuelven a su estado aspectual.

Cabe discutir si semejante hipóstasis es una función poética del 
lenguaje, una que podemos ver fácilmente, y que hace posible la cien
cia (que, después de todo, es una hipóstasis similar).

La poesía está demasiado rigurosamente cercenada de toda la na
rrativa en cuanto que representa otra transformación en hipóstasis y 
que puede proporcionar un lugar para el abuso estético. (En aque
llos momentos históricos en que el modelo poético en sí ha pasado a 
primer término y que la misma poesía ha tenido la ocasión de dar 
otro bandazo lejos de la narrativa tradicional para purificarse de 
nuevo, siempre ha habido críticos dispuestos a gritar: «¡Abuso!
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¡Abuso!».) Así, puede la ciencia, cuando olvida el complejo mundo 
material, la tecnología si se quiere, de la que es un aspecto, propor
cionar también semejantes lugares, y por los mismos motivos. Pero 
no creo que semejante transformación en hipóstasis sea necesaria
mente abusiva en sí, porque si así fuese, tendríamos que descartar 
inmediatamente tanto la ciencia como la poesía. Y  yo, personal
mente, preferiría ver más de ambas, llevadas hasta altos y refinados 
niveles, que menos.
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Séptima parte

VISUALIZAR Y PRODUCIR ESPACIOS ANÁRQUICOS



17. La cuestión del espacio

Lebbem  Woods

En el campo de las ciencias sociales, se suele discutir el espacio en 
función de la presencia del hombre en él. En arquitectura, sin embar
go, son las cualidades abstractas del espacio las que se destacan, por un 
motivo comprensible aunque no del todo perdonable: los arquitectos 
son especialistas en la formación de estas cualidades. Uno de los cli
chés asociados con este enfoque es que el espacio se diseña para ser fun
cional, lo que significa, en la jerga de los arquitectos, dar a todos los 
espacios que diseñan una forma pensada para un «programa» de uso 
humano.

Esto, por supuesto, es absurdo. Los arquitectos suelen diseñar vo
lúmenes de espacio rectilíneos, siguiendo las reglas cartesianas de la 
geometría, y cualquiera puede observar que semejantes espacios no re
sultan más adecuados para ser utilizados como despachos que un dor
mitorio o una carnicería. Todo espacio diseñado es, de hecho, pura abs
tracción, más fiel a un sistema matemático que a cualquier «función» 
humana. Mientras los arquitectos hablan de diseñar espacios que sa
tisfagan las necesidades humanas, de hecho son éstas las que se diseñan 
para satisfacer el espacio diseñado y el abstracto sistema de pensa
miento y organización en que se basa el diseño. En el caso de los espa
cios cartesianos, estos sistemas incluyen no sólo la dualidad cuerpo- 
mente de Descartes, sino también el determinismo causa-efecto de 
Newton, las leyes de lógica de Aristóteles y otras construcciones teó
ricas requeridas por los poderes sociales y políticos del momento. El 
diseño es una forma de controlar el comportamiento humano y de 
mantener este control en el futuro. El arquitecto es un funcionario en 
una cadena de mando cuya tarea más importante (desde el punto de
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vista de las instituciones) consiste en calificar espacios que, de otro 
modo, quedarían abstractos y «absurdos», con «funciones» que en rea
lidad son instrucciones a la gente sobre cómo han de comportarse en 
determinados lugares y momentos.1 La trama de espacios diseñados, la 
ciudad, es un intrincado plan de comportamiento que proscribe toda 
clase de interacciones sociales y que excluye, por tanto, ios pensa
mientos y, cuando es posible, los sentimientos de los individuos.1 2

Un volumen rectilíneo de espacio denominado «Sala de conferen
cias» requiere que las personas que ocupen dicho espacio se compor
ten como conferenciante o como oyentes. Si alguien infringe estos 
comportamientos, por ejemplo, decidiendo cantar durante el compor
tamiento prescrito de dar o escuchar una conferencia, porque el espa
cio tiene una buena acústica, perfecta para cantar, entonces el público 
de oyentes obedientes, o el orador, e incluso la policía si el infractor no 
desiste, presionarán al infractor para que calle. O, para citar un ejem
plo menos llamativo, si uno de los oyentes hace una pregunta (duran
te la sesión de preguntas y respuestas que suelen seguir a las confe
rencias) demasiado larga, el público de obedientes preguntadores 
intentará silenciar al infractor del comportamiento prescrito del espa
cio en cuestión. En algunos casos, el hacer una pregunta con una ten
dencia ideológica «errónea», no proscrita y descontrolada producirá el 
mismo resultado. En los casos extremos, ello hará que intervenga la 
policía.

La justificación de la supresión de quienes infringen el comporta
miento prescrito para la ocupación del espacio diseñado queda bastan
te clara. El orden social ha de ser mantenido para que se pueda prote
ger la libertad individual (que en su mayor parte es libertad para 
conformarse a las normas sociales). Piensen en el pobre conferencian
te, que sin duda alguna tiene algo interesante que decir, interrumpi
do por el cantante, por el individuo que hace preguntas excesivamen
te largas, que en realidad procura usurpar el papel del conferenciante, 
por el pensador, cuyas opiniones heréticas perturban el equilibrio cui

1. Esta es la razón por la que los arquitectos deben recibir una licencia del Estado 
para diseñar edificios públicos. La función del arquitecto consiste en «proteger la sa
lud, la seguridad y el bienestar públicos».

2. Es más fácil controlar el comportamiento que controlar el pensamiento, si bien 
los actos habituales o rutinarios tienden a imponer cierta rutina al pensamiento. Las 
emociones, no obstante, son más difíciles de controlar. En los sistemas sociales relati
vamente liberales, se las trata terapéuticamente o bien en el ámbito familiar o bien 
con cuidado médico opcional. En los sistemas sociales más rígidos, los cuidados mé
dicos profesionales se vuelven más agresivos, e incluso punitivos, como en los hospi
tales psiquiátricos del «Gulag soviético».
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dadosamente controlado de la conferencia y del escuchar. Según el ar
gumento, si se infringe la «función del espacio» y si dicha infracción 
se tolera, ello podría establecer un precedente, difundirse y amenazar 
a rodo el mecanismo de la sociedad. Anarquía. Caos. No se puede per
mitir.3

Los pobres arquitectos, por supuesto, apenas son conscientes de to
das estas condiciones. Aislados en una tarea especializada, alabados 
por las autoridades superiores (clientes, jurados de premios y agencias 
sociales de todo tipo), por su talento en la manipulación de las cuali
dades abstractas del espacio y de sus formas definidoras, y al mismo 
tiempo, por satisfacer las necesidades de la gente (reforzando de paso 
el comportamiento prescrito), los arquitectos pueden vivir con la ilu
sión de que son los artistas primordiales y más importantes, que dan 
forma al espacio y a sus cualidades para un público apreciativo (obe
diente) de usuarios. En consecuencia, en el pensamiento y el discurso 
de los arquitectos, las cualidades formales del espacio predominan so
bre su contenido humano, que simplemente se da por supuesto. En el 
caso de la sala de conferencias, los arquitectos discutirán las sutilezas 
de las proporciones del espacio, su iluminación, el empleo de los ma
teriales, las líneas de visión entre el público y el escenario. Pueden re
ferirse a sus características acústicas aludiendo a sus «funciones», pe
ro nunca cuestionarán las premisas del «programa» para el espacio: el 
concepto de «conferencia».

Un gran arquitecto, como Mies van der Rohe, es capaz de elevar 
este predominio hasta el nivel de principio filosófico. Le gustaba decir 
que las principales obras arquitectónicas de la historia eran los tem
plos del mundo antiguo, cuyo espacio interior no tenía, o apenas, fun
ción humana. Eran arquitectura pura, arquitectura como religión. Su 
concepto de «espacio universal», que tuvo como resultado algunos de 
los mejores edificios modernos (los suyos) y también los peores (los de 
sus imitadores), también contenía insinuaciones religiosas. La arqui
tectura era algo por encima de la vida o, por lo menos, más allá de la 
confusión de las vidas llevadas en su interior.4 La gente llega y se va,

3- Este argumento excluye la posibilidad de un orden «anárquico», de una socie
dad organizada según los principios del comportamiento y de la interacción espontá
neos. Quizá sea comprensible ya que, hasta la fecha, ninguna sociedad se ha organiza
do según estos principios.

4. Sus rascacielos de 860  Lake Shore Drive (Chicago, ¿1954?) son dos prismas ne
gros rectilíneos de acero y vidrio, para los cuales exigió que sólo se utilizaran cortinas 
grises en los amplios ventanales, a fin de conservar el aspecto monolítico de los edifi
cios; detrás, los ocupantes podían poner los colores y estilos de cortinas que querían.
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los estilos de vida cambian, pero la arquitectura perdura, idealización 
del vivir. El pensamiento arquitectónico de los últimos veinte años, si 
bien ha hablado mucho del contexto social, incluidas la historia, las 
condiciones locales y demás, ha modificado muy poco su discurso. 5 * 7 In
cluso una arquitectura que juega con los cambios de modas y las mo
das del cambio sigue colocando el medio por encima del mensaje. ,

Por otra parte, uno no puede quejarse demasiado alto. Ello no se
ría sino una repetición de ciertos desastres históricos para supeditar la 
arquitectura a las condiciones sociales o, incluso peor, a teorías socia
les de cualquier tipo. Cualquiera que haya visitado ciudades modernas 
que se vieron transformadas por una planificación urbanística y arqui
tectónica dictada por una ideología en concreto comprenderá lo uni
dimensional que pueden resultar estos paisajes. Los arquitectos que re
cuerdan los movimientos de la «metodología del diseño»6 y de «la 
defensa de la planificación»7 que dominaron la enseñanza de la arqui
tectura a finales de los años sesenta y principios de los setenta también 
comprenderán cómo las mejores intenciones sociales pueden salir te
rriblemente mal. En nombre de los principios de igualdad, se intentó 
aplicar directamente al proceso del diseño arquitectónico técnicas so
ciológicas como el análisis estadístico, pero con resultados que rivali
zan con la más vulgar arquitectura socialista de los países del Bloque 
Oriental en su suavidad psicológicamente opresiva. La arquitectura, al 
fin y al cabo, ni es una rama de las ciencias sociales ni un mero instru
mento de determinada política pública, ni una manifestación princi
palmente estética. Al mismo tiempo, no es solamente una combina
ción de estos aspectos considerados importantes de la práctica y de la 
producción. La cuestión del espacio planteada por el diseño de la ar
quitectura lleva en una dirección muy distinta, una que, hasta este 
momento, podía permanecer a salvo, oculta detrás de llamamientos, 
históricamente aprobados, a la ciencia y al arte.

5. Véase Tom Wolfe, Fram Banhaus to Our House, Nueva York, Parrar Strauss and 
Giroux, 1981.

ó. La idea básica consiste en establecer un riguroso proceso (método) analítico que 
conduzca, paso a paso, a un edificio acabado. El texto canónico de este enfoque es el 
Community and P rivacy , de Christopher Alexander y Serge Chermayefí, MIT Press, 
1967. Se parte dei principio de que si uno hace la pregunta correcta, obtiene la res
puesta correcta.

7. Este enfoque insiste en que el arquitecto es sólo el abogado de una particular 
comunidad de gente a la que está procurando prestar un servicio. El diseño de cual
quier edificio se debería determinar a partir de las ideas y exigencias de los miembros 
de la comunidad para la que se diseña. Véase Robert Venturi y Denise Scott-Brown, 
Learningfrom Las Vegas, MIT Press, 1972.
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Cuando Nietzsche escribió que la gente preferiría tener significa
do en el vacío en vez de un vacío de significado, hacía una crítica casi 
dolorosamente apta de la presente situación posmodernista y ello en 
términos perfectamente posmodernistas y concretamente espaciales. 
Porque de hecho, el espacio es un vacío, una vacuidad, que la gente se 
siente compelida a llenar con el contenido de su propia presencia. Es
te llenado puede ser mental, físico o ambos, pero si un espacio existe 
en una conciencia que no puede ser llenada (o digamos, más sencilla
mente, que no se llena), éste representa algo «desconocido». En otras 
palabras, representa algo intolerable. En épocas anteriores, esos desco
nocidos solían ser geográficos y existían como zonas fronterizas que 
había que cruzar, establecerse en ellas y poblar, aunque sólo fuera para 
descubrir nuevas fronteras. No obstante, estos dominios inaccesibles a 
la presencia física humana, los que aparecían en los sueños o la imagi
nación, estaban poblados de dioses y ángeles. Durante la mayor parte 
de la historia humana, hubo significado en el vacío. Pero entonces, al
go empezó a suceder. Nietzsche lo comentó también.

Al criticar la devaluación de esos lugares primordiales donde na
cieron los rituales y los mitos que «ayudan al hombre a interpretar su 
vida y sus luchas», vituperaba contra el moderno «hombre abstracto» 
y contra una cultura moderna que «está condenada a agotar todas sus 
posibilidades y a nutrirse miserablemente de todas las otras culturas». 
Son los productos del «socratismo» y de su incesante cuestionamien- 
to de todo lo que destruye inevitablemente los micos. «Sólo un hori
zonte definido por mitos completa y unifica todo un movimiento cul
tural» y, de este modo, confiere a las experiencias compartidas valores 
y significados mutuamente sostenidos. «Y ahora», concluye con de
sesperada sinceridad,

el ser humano sin mitos está siempre hambriento, rodeado de todas las 
edades pasadas, y escarba y excava en busca de raíces, aunque tenga que 
excavar hasta las más remotas antigüedades. Preguntémonos si la ex
traña y febril excitación de esta cultura no es sino el glotón agarre y 
arrebatamiento de comida por parte de un hambriento — y ¿quién 
querrá contribuir con una cultura que no puede ser satisfecha, por mu
cho que consuma y cuyo contacto convierte el alimento más sustancio
so y fortificante en «historia y crítica»?8

8. Véase Friedrich Nietzsche, The Birth ufTragedy, trad. Walter Kaufmarm, Ran- 
dom House, 1967. Cuando Nietzsche habla de los mitos, lo hace en sentido literal. No 
obstante, también se refiere a un estado de inocencia, ejemplificado en el mito, que re
sulta esencial a cualquier creencia holística, es decir, más allá de la naturaleza frag
mentaría de la experiencia.
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Éste no es el lugar para discutir los poderes proféticos de Nietzsche, 
ni el grado hasta el que anticipó el carácter de desintegración del siglo 
XX, la venidera preeminencia de la psicología y de la antropología en 
su propio campo de la filosofía, los cambios radicales en la naturaleza 
determinista de las ciencias aplicadas,9 tecnologías cuyo efecto fue 
convertir a poblaciones enteras en espectadores y turistas que escarban 
en busca de raíces, aunque sea en medio de las más remotas antigüe
dades, y que nunca están satisfechos, independientemente de cuánto 
consuman. No obstante, podemos leer hoy en día lo que llamó su «re
valuación de todos los valores» como primera fase de lo que, en esen
cia, ha sido una devaluación «a gran escala» de todos los valores que ha 
continuado sin parar desde su muerte. Ahora la gente se encuentra con 
un sinfín de espacios: del átomo al cosmos, del ciberespacio al espacio 
exterior y de las salas de estar de los suburbios al South Bronx, que no 
se pueden llenar de significado mediante las producciones tradicionales 
de los productos contemporáneos de la ciencia o del arte. Por mucho 
que se bombee dentro, con los medios de comunicación de masas o la 
cultura del consumo o con el discurso académico y la peroración polí
tica, el espacio parece llenarse cada vez menos. Es justo decir que hay 
un creciente escepticismo en la gente, una erosión de sus creencias y 
no simplemente en las producciones de la cultura, que se entienden 
como transitorias, sino en las creencias mismas, que, como los templos 
de Mies, siempre han trascendido los procesos de cambio y les han 
conferido coherencia. Hoy día, la «devaluación de todos los valores» 
está erosionando el concepto mismo de valor.

Los principales agentes del proceso de devaluación son los medios 
de comunicación de masas.10 Dominados por la televisión y dotados de 
un alcance global por la tecnología de los satélites, estos medios deben 
su existencia a cambios epistemológicos fundamentales que aparecie
ron por primera vez en física. La dualidad onda-partícula engendró el 
principio de incertidumbre, que engendró la teoría cuántica, que en
gendró la física del estado sólido, que engendró el transistor, el cóm
puto digital, el microprocesador y la tarjeta de crédito. Estos adelan

9- Su «eterna recurrencia», para citar un ejemplo, anticipa no sólo un universo 
que ahora los astrofísicos describen como encerrado en interminables ciclos de Big 
Bang y Big Crunch (contracción), sino también el dilema ontológico planteado por 
esta perspectiva.

10. El efecto principal de los medios de comunicación de masas es la destrucción 
de la inocencia mediante la propagación ininterrumpida de información indiferencia
da. Si bien los medios de comunicación de masas no son «socratismo», en el sentido 
estricto en que lo definió Nietzsche, son hijastros (como todas las tecnologías) de cien
cias permanentemente inquisitivas.
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tos han dado como resultado una revolución de las comunicaciones que 
ha inundado el espacio, no tanto con presencia humana sino con datos 
brutos que resultan, fenomenológicamente hablando, indiscriminados 
e indiferenciados. El efecto de esta inundación es más bien de caos, en 
la aceptación actual del término. Es decir, se crea un paisaje de di
mensiones psicológicas en el que resulta cada vez más difícil estable
cer distinciones entre las cosas y los sucesos discretos (que quedan ho- 
mogeneizados en la «masa»), cuyas características principales son los 
flujos, las tendencias y las modas. La carencia misma de distinción en
tre estas características y el carácter indeterminable e impredecible de 
sus estructuras han despojado, en el curso de una generación, el tér
mino «significado» de su significado anterior. El propio significado ya 
no es algo inherente a las cosas y a los sucesos, y menos aún cuando los 
colocan ahí sus autores, sino algo abierto a la interpretación personal 
o, en términos de «cultura de masas», algo flexible y objeto de infini
tas manipulaciones, es decir «historia y crítica».

Por primera vez en la historia y la crítica, aparecen perspectivas de 
vacío general de significado. Ello no se debe solamente a que el signi
ficado en sí ha dejado de tener un significado común, sino también 
porque los medios de su codificación: el arte y la ciencia, la religión y 
la filosofía, también se han quedado vacíos. Ellos son los espacios des
conocidos cuya vacuidad es intolerable y que piden a gritos ser llena
dos de presencia humana. No obstante, sin un significado de la clase 
que Nietzsche consideraba esencial para la interpretación, seguirán 
(ontológícamente hablando) vacíos. Si bien la alienación de la gente 
dentro de los ambivalentes flujos de datos queda manifiesta como an
gustia existencial o como languidez posmoderna, resurgimientos fun- 
damentalistas o reflejos nacionalistas, está quedando claro que la va
cuidad del espacio anteriormente lleno de cierto tipo de significado no 
se la puede llenar hoy en día con ansiedad, apatía o consumo frenético, 
ni siquiera con una determinada nostalgia por valores o ideologías 
irremediablemente perdidas. Estos son los «negativos» que sólo pue
den expandir la vacuidad. La carencia de nuevos «positivos» fomenta 
una crisis cultural, y quizá de civilización, que se ve más claramente 
en las diversas luchas que se están librando, no sólo para ocupar el es
pacio, sino para llenarlo, completarlo y ser completado por él.

Es cierto que el espacio más mundano, el que diseñan los arquitec
tos para el uso diario, parece más lleno que nunca de presencia huma
na, pero lo es precisamente de la misma manera que la vida cotidiana, 
con su creciente consumo, está más llena y al mismo tiempo, más va
cía que nunca. Los edificios de oficinas, los hoteles, los bloques de 
apartamentos, las escuelas, los aeropuertos, las salas de cine, los balnea
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rios, las viviendas y los centros comerciales están rebosando de activi
dad humana, pero los propósitos de esta actividad, su «significado» se 
está volviendo cada vez más incierto. Cada ve2 más, se habla del dise
ño del espacio en términos de «flexibilidad». Incluso deben conside
rarse los espacios en los edificios existentes para su posible «re-uso 
adaptativo». La sala de conferencias podría, después de todo, conver
tirse en sala de recital. Pero sólo «podría». Nadie lo sabe con toda se
guridad. La flexibilidad y el multifuncionalismo no son sino eufemis
mos de incertidumbre.

Aunque pocos estén dispuestos a decirlo abiertamente, está claro 
que el principal programa actual para el diseño del espacio es la in
certidumbre. No obstante, reconocer la inseguridad o la falta de de
terminación resulta odioso a la mayoría de la gente y más aún, a los 
arquitectos. Incluso si están dispuestos a enfrentarse directamente a 
esta condición, los arquitectos se encuentran mal preparados para di
señar para un programa de incertidumbre. Se les forma como positi
vistas y toda su educación y su ejercicio profesional han tenido por 
objetivo la afirmación de contenidos culturales explícitos dictados 
por sus clientes que creen que aquéllos se deben investir, como siem
pre ha sido, en esas cosas distintas que tanto son el objeto como el su
jeto del diseño. Pero como la distinción misma se ha disuelto en las 
turbulencias del intercambio de información, los arquitectos han reac
cionado de un modo muy parecido a los demás, es decir, aguantando 
la mayor o menor desesperación respecto a las concepciones mismas 
de su actividad, que está desapareciendo más que rápidamente bajo 
las olas.

Un ejemplo obvio es el movimiento posmodernista en arquitectu
ra de los últimos veinticinco años, que ha reafirmado la importancia 
de la historia arquitectónica e intentado «reinterpretar» las viejas ti
pologías «clásicas», a veces con cierta autoironía, pero en general sin 
ella. El revivificar varios símbolos y signos forma parte, de algún mo
do, de ese «glotón agarre y arrebatamiento» de significado en el vacío. 
No obstante, en un paisaje cuyas distintas características quedan bo
rradas por la redundancia y la repetición del consumo en masa, vanos 
son los intentos de resucitar la «cosa en sí» en los extremos de las re
presentaciones simbólica o tipológica.

Hoy día, los arquitectos muestran el menor humor posible cuando 
se invocan formas ¡cónicas o ideas espaciales de la fase «heroica» de la 
arquitectura modernista».11 Se resucita esta historia particular con la 
esperanza de que sus credos todavía tengan, como así ocurre, el poten

11. Esta fase queda resumida en las obras de ia Bauhaus entre 1919 y  1933.



LA C U E ST IÓ N  D EL  ESPAC IO 3 2 5

cial de evocar un nuevo conjunto de significados canónicos o de que 
«el incompleto proyecto modernista» no sea meramente un preten
cioso disfraz de la nostalgia. Los arquitectos de alta tecnología caen en 
una trampa similar, con la esperanza de que las analogías mecanicistas 
todavía aguanten y de que el determinismo, al menos en el ámbito 
cultural, no haya muerto, o al menos, de que McLuhan tuviera razón 
al decir que una tecnología obsoleta está preparada para convertirse en 
arte. Puede que así fuera, pero de ser así, hoy sólo puede acomodarse 
en el flujo e incrementar la vacuidad de la cultura, aunque sin contri
buir, de ningún modo, a una cultura de la vacuidad.

Ha llegado el momento de que los arquitectos acepten la vacuidad 
esencial del espacio, sus significados vaciados, su indeterminación y su 
incertidumbre. Puede que ello no signifique simplemente saltar a los 
díscolos medios de comunicación de masas, con su continua devalua
ción de los valores y del valor, y adentrarse en el terreno dinámico-fluí- 
do imposible de cartografiar de la Internet y de la realidad virtual, o 
quizá sí. Hoy, incluso un éxtasis catártico, dionisiaco, en términos del 
diseño del espacio, es preferible a la desesperación de los arquitectos, 
sobre todo de los jóvenes, que intentan atrapar al vuelo briznas con
ceptuales del pasado. Es mucho mejor que se dediquen simplemente a 
jugar sin plan consciente o preconcebido, tomando lo que llegue con 
sus lápices u ordenadores. Por lo menos, harán gala de las virtudes del 
coraje y del candor, indispensables para enfrentarse a lo desconocido. 
Pero tal vez haya otro camino.

Quizá la cadena lógica de toda la vida pueda ser arrastrada un po
quito más lejos. Tal vez, como ya lo ha demostrado la ciencia en este 
siglo de cambios, las bases de los antiguos sistemas de pensamiento 
puedan ser expandidas y revisadas lo suficiente como para convertir 
nuestros viejos pecados en nuevas virtudes. Ello requerirá la adopción 
de lo que previamente se consideraba paradójico y contradictorio, y 
por tanto, ilógico e incluso irracional. Pero si unos conceptos como la 
autorreferencia o el movimiento caótico que, hace menos de un siglo, 
estaban fuera del alcance de la ciencia respetable,12 los han incorpora
do con éxito sistemas tradicionales de lógica e incluso han producido 
importantes resultados prácticos, no hay motivo por que no se pueda 
tratar «lógicamente» no sólo el reconocimiento, sino también el dise
ño del espacio paradójico de la incertidumbre.

12. La «teoría de tipos» de Bertrand Russell naufragó en los bajíos de la declara
ción «Soy un mentiroso». El artículo de Einstein sobre «el movimiento browniano» 
era lo más lejos que podía ir la física (y el cálculo diferencial) en la descripción de fe
nómenos «no lineales».
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El concepto de «espacio libre» se introdujo con el proyecto Berlin 
Free Zone, en 1990.11 Al principio, este concepto difería del «espacio 
universal» postulado por Mies van der Rohe, en cuanto que éste último 
sugería una razón de ser puramente estética, aunque disfrazada de (mul- 
ti)funcionalismo. El espacio libre carece de función que se pueda iden
tificar con antelación; sólo tiene un conjunto de potenciales de ocupa
ción surgido de condiciones materiales. Además, se concibieron los 
espacios libres propuestos para el Berlín reunificado (y en particular, los de 
su centro, antiguamente en Berlín Oriental) fuera de cualquier tipolo
gía conocida de edificios — monumentos históricos, museos, edificios 
oficiales entre otros—  que inevitablemente producirá la restauración del 
centro simbólico de la moderna cultura alemana. La creación de parques 
temáticos culturales, cuyos propósitos son la codificación de un anterior

orden de autoridad y la seducción de 
las masas, ahora liberadas por la tec
nología y la economía de mercado, 
para que se conviertan en perpetuos 
turistas, escarbando y excavando en 
busca de raíces, aunque sea en medio 
de las más remotas antigüedades, y 
que nunca están satisfechos, inde
pendientemente de cuánto consu
man, resulta odiosa con las presentes 
condiciones y potenciales.

El proyecto Berlin Free Zone 
propone la construcción de una ciu
dad oculta dentro de la que se está 
construyendo. Esta ciudad oculta se 
compone de una serie de paisajes in
teriores solamente unidos por los 
equipos electrónicos de comunica
ciones a la velocidad de la luz, en 
interacciones siempre cambiantes, 
entre sí y con la comunidad de habi
tantes creada solamente por las ex
travagancias del diálogo. Esta ciudad 
oculta se llama zona libre (Free Zone) 
porque ofrece un acceso libre e ilimi
tado a las comunicaciones y otras re- 13

13. Este proyecto se publicó en varias monografías, incluido Terra Nova, de Leb- 
beus Woods, Tokio, A+U Publishing Co. Ltd., 1991.

Estructura de espacio libre, Zagreb, 
(1991); Arquitecto: Lebbeus Woods.



LA C U E S T IÓ N  D EL  ESPACIO 3 2 7

des más esotéricas, reservadas, por el momento, a las grandes institucio
nes del gobierno y de los negocios, y también porque las interacciones y 
los diálogos no se ven restringidos por las convenciones de comporta
miento impuestas por dichas instituciones.

Las formas espaciales de los espacios libres hacen que éstos resulten 
inadecuados para lo convencional y pidan, en cambio, la invención de 
nuevas maneras de ocupar el espacio, e incluso nuevas actividades; de ahí 
que también sean libres en un sentido más profundo: libres de signifi
cado y propósito predeterminados. De esta manera, se establece una re
lación sutil y dinámica entre el campo material de la arquitectura y el 
campo inmaterial de los equipos electrónicos. Esta relación se vuelve ci
bernética en virtud del ininterrumpido acto de inventar la realidad.14

Los espacios libres no están investidos con preceptos de comporta
mientos. Estrictamente hablando, son espacios inútiles y carentes de 
significado. Las dificultades físicas de ocupación que resultan de la ex
centricidad y complejidad de sus configuraciones espaciales (el con
trario de una neutralidad fácilmente asumida) exigen que la ocupación 
sea de tipo contundente e incluso adverso. Los espacios libres crean 
condiciones extremas, en las que la vida y el trabajo quedan empotra
dos en una gama de fenómenos muy dispares.

Zagreb Free Zone (] 991); Arquitecto: Lebbeus Woods.

14. Para una discusión concisa de la relación entre los conceptos de invención y de rea
lidad, véase Heinz von Foerster, «On Constructing a Reality», en The InventedReality, Nue
va York y Londres, W.W. Norton, 1979, págs. 41-60. Von Foerster es uno de los fundado
res de la cibernética y un exponente, junto con Humberto Marurana, Francisco Várela, 
Ernst von Glaserfeld y otros, de la rama de este campo conocida como (.constructivismo ra
dical», que ha «inventado» conceptos como autoorganización, circularidad y autopoiesis.
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Dentro de cada espacio libre se encuentran estaciones con el ins
trumental electrónico. Son nodos electrónicos que contienen ordena
dores y equipos de telecomunicaciones para establecer interacciones 
con otros lugares y espacios libres del mundo y con sus habitantes. Al 
mismo tiempo, los espacios libres también incluyen instrumental pa
ra la exploración, a todas las escalas, del mundo extrahumano, lo que 
asegura que la telecomunidad encuentre elementos y fuerzas de una 
naturaleza más amplia.

Hasta ahora, la tarea principal de la arquitectura ha sido valorar las 
instituciones sociales convirtiéndolas en símbolos de una jerarquía ur
bana de autoridad. Hoy en día, a pesar de que, necesariamente, las je
rarquías permanezcan, un nuevo tipo de orden está en auge, un orden 
sin símbolos: la heterarquía.

La heterarquía n es un sistema autoestructurador de orden, com
puesto de individuos autoinventores y autosuficientes, cuya estructu
ra cambia constantemente de acuerdo con las cambiantes necesidades 
y condiciones. En teoría, las formas de gobierno con representación 
tienden a la jerarquía, como también es el caso del sistema económico 
de libre mercado, aunque ambos se vean hoy seriamente comprometi
dos por jerarquías rudimentarias.15 16

La libertad de pensamiento y de acción es la base de cualquier sis
tema heterárquico y garantiza la autonomía de ios individuos así co
mo la variabilidad y la fluidez del mismo sistema. Las formas urbanas 
heterárquicas de la cultura actual se inventaron como respuesta al cre
ciente énfasis puesto en el concepto de «individuo», y gracias a desa
rrollos tecnológicos recientes como los ordenadores personales y los 
sistemas de telecomunicaciones, que debilitan las jerarquías estableci

15. Hieras: lo sagrado. Heteras: el otro. La jerarquía es un sistema de orden basado 
en la autoridad del conjunto, que está investida en «uno», un líder, una elite, una ideo
logía. Las jerarquías producen monólogos, pronunciamientos que surgen de una úni
ca fuente y que irradian por todo un sistema, dominándolo. La heterarquía se basa en 
la autoridad de muchos. Difiere de la llamada autoridad colectiva en que sólo «uno» 
ejerce la autoridad en cualquier momento dado y asume así toda la responsabilidad, no 
sólo de sí mismo, sino de todos los demás. (Para una exposición más amplia sobre res
ponsabilidad, véase Jean-Paul Sartre, Existencialism and Human Emotions, Nueva York, 
Philosophical Library, 1957.) En otro momento, «otro» puede ejercer la autoridad y 
asumir la responsabilidad. Y  así sucesivamente. La heterarquía engloba la jerarquía. 
No obstante, se convierte en un paisaje de autoridad que cambia continuamente. Así 
pues, la heterarquía siempre es dialogística.

16. Como expone Manuel De Landa en su libro de próxima publicación, los mer
cados libres de hoy en día están dominados por monopolios que son cualquier cosa me
nos libres.
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das permitiendo el acceso a la información que antes controlaban, al 
tiempo que fortalecen la autonomía de los individuos. Estos desarro
llos tecnológicos se basaron en revisiones de concepciones de la natu
raleza, expresadas por primera vez en las teorías de la relatividad y 
cuántica, luego, en sistemas y teorías de la información y ahora, en las 
teorías de la cognición y del «caos». De éstas surge una matemática 
que, directamente, vuelve a nutrirse de la operación de maneras libres 
e indeterminadas de concebir todas las ciencias y las artes, al crear una 
comprensión que funciona del espacio de incertidumbre.

La manifestación de las hete- 
rarquías en las ciudades contem
poráneas queda en gran parte 
oculta ya que surge del interior 
de espacios dedicados al trabajo 
o a la vida cotidiana. Estas hete- 
rarquías no se pueden valorar en 
el sentido tradicional de pautas 
y formas fijadas, incluso cuando 
las estancias individuales siguen 
fijadas. En vez de ello, las hete- 
rarquías de la comunidad con
temporánea se manifiestan co
mo pautas elusivas, efímeras y 
constantemente cambiantes de 
las comunidades libres.

Berlin Free Zone presenta 
una nueva matriz de posibili
dades. Levantada sobre el li
bre diálogo de individuos au- 
toinventadores, o alimentada 
por su espontaneidad y juego 
continuos, la Zona Libre es, 
por definición, una cultura 

paralela, paralela a otra de conformidad y de previsibilidad. Pero sólo 
se la tolerará mientras pueda permanecer oculta. Sólo sobrevivirá en 
el nuevo y comercializado centro de Berlín mientras sus habitantes 
conserven su ingenio y su viveza, mientras sean artistas libres en un 
circo autoestructurador y secreto, un circo cibernético.17

Berlín Free Zone, sección por el espacio 
libre (1991); Arquitecto: Lebbeus Woods.

17. Aquí, se emplea circo en ambos sentidos del cérmino: un circo literal, o cons
trucción circular que implica «realimentación» y un lugar para actuaciones de una ín
dole particular y autorreferente.
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En Berlín, los espacios libres no son abiertamente agresivos o sub
versivos. Ocultos dentro de edificios preexistentes, no se imponen si
no que deben ser descubiertos por casualidad o buscados deliberada
mente por quienes desean encontrarlos. Para los que hacen la elección, 
estos espacios permiten, fomentan, alientan, posibilitan o exigen una 
confrontación con «un vacío de significado», la enfermedad contem
poránea por excelencia. Lo hacen estableciendo una térra incógnita, o 
quizá sea mejor llamarla térra nova, un nuevo terreno de experiencia 
que no está a priori codificado con significados que, para quienes pue
den enfrentarse a las implicaciones de su propia libertad, han dejado 
de tener significado y sólo perduran como señales de autoridad vacía, 
que es la forma de autoridad más desesperada y peligrosa.

Reconstrucción de un edificio de viviendas, Sarajevo (1993); Arquitec
to: Lebbeus Woods; maqueta de Chris Otterbine.

La idea de espacio libre no es nueva en sí. Como ya mencioné, todos 
los espacios diseñados son abstractos y autorreferentes y cumplen reglas 
que apuntalan determinados sistemas de orden. Lo que hay de nuevo en 
Berlín (y posteriormente, en los proyectos de las Free Zones de Zagreb18 
y de Sarajevo19) es la exposición del público a este hecho, con la subsi
guiente posición crítica respecto al diseño de los espacios en general.

18. Véase Lebbeus Woods, Anarcbitecture: Architecture is a Political Act, Londres, 
Academy Editions, 1992, págs. 110-127.

19. Véase Lebbeus Woods, «W ar and Architecture: Tactics and Strategies» en 
Architecture and Urbanista (A+ U), Tokio, n" 281 (febrero de 199^), págs. 8-33.
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Todo espacio es espacio líbre.
Lo novedoso en la afirmación del «nuevo Berlín» es su intento de 

convertir en virtud el antiguo pecado de la «vacuidad», un negativo 
en positivo, con lo que se provoca una presencia humana que puede, a 
su paradójica manera, llenar el vacío de valor con el vacío del espacio. 
Si este «relleno» no es exactamente del tipo de siempre, es decir, si no 
se debe a un conjunto de creencias mutuamente sostenidas y dotadas 
colectivamente de sentido, entonces, surge de su pérdida mutua, y de 
la responsabilidad mutua que esta pérdida exige a cualquiera que de
see confrontarla. El concepto de espacio libre es una afirmación de que 
«vacuidad» es sinónimo de «libertad». En el espacio libre, lo que se 
pierde es la familiaridad con las normas sociales y arquitectónicas: las 
tranquilizadoras promesas de control por parte de una autoridad esta
ble, de previsibilidad, de certidumbre y de comportamiento rutinario. 
Lo que se obtiene no es una respuesta a la perpetua cuestión del espa
cio, sino simplemente una articulación clara de su potencial. Todo lo 
demás fluye de esto.



18. Volverse heterarca: sobre la teoría tecnocultural, 
la ciencia menor, y la producción de espacio1

Aiichael Menser

1. Introducción: el ensamblaje tecnológico 
y su espacio cultural

El prefijo «tecno» y su cohorte «cíber» han acumulado una gran 
cantidad de «millas aéreas gratuitas» discursivas gracias a su empleo 
cada vez más abundante por parte de críticos, académicos y publicistas.1 2 
Con la rápida invasión, reproducción y diseminación de este discurso, 
uno podría tener la impresión de que su objeto carece de «límites». De 
la genética y las zapatillas de atletismo a los académicos famosos y los 
predicadores televisivos, la tecnología se ha insertado (y sigue hacién
dolo) en casi todos los campos culturales, cultos y vulgares, margina
les o de elite e independientemente de la clase social. A pesar del más 
que obvio «desarrollo desigual» en función de la capacidad de los va
rios grupos para acceder o adquirir más tecnología «de punta», estas 
máquinas y sistemas siguen pareciendo estar en todas partes. Incluso 
donde no hay artefactos materiales, el lugar se ve inevitablemente 
afectado (como en el caso de las regiones aisladas que resultan conta

1. Quisiera agradecer a Stanley Aronowitz, Barbara Martinsons, Mike Roberts y 
Jenny Rich su ayuda en la recopilación. También he de agradecer a Paul Mictleman, 
Wayne Van Sertima, Lebbeus Woods y Robert Eggert las numerosas discusiones com
prometidas sobre arquitectura, tecnología y filosofía.

2. Curiosamente, la figura que encarna de algún modo a los tres es el escritor Wi- 
lliam S. Burroughs, cuyos archivos se conservan en la Universidad de Kansas, y que se de
dica ahora a hacer anuncios para Nike. Del doctor Benway a Air Jordán y Bo Jackson...

* En france's en el original: anemblage. (Nota del T.)
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minadas) y/o impregnado (fenomenológica, perceptiva o semiótica- 
mente) por artilugios tecnológicos instalados en otra parte. Sin em
bargo, con este último grupo de afirmaciones se manifiestan las ten
dencias de la teoría hacia la «totalización» a pesar de la supuesta 
«condición posmoderna» de parcialidad, fragmentación y críticas lo
cales y «situadas».’ En la influyente postura de fenomenología hei- 
deggeriana, esta reivindicación cobra incluso más fuerza: todos esta
mos metidos en esta edad hipertecnológica, científicos o granjeros, 
leñador itinerante o filósofo. * Según esta visión, la tecnología es meta
física y se despliega a s í misma mientras «enmarca» todo lo demás. La 
versión más «débil» de este argumento sostiene que, si bien la tecnolo
gía no es algo «en sí», sigue siendo monolítica y operando en «sentido 
único», «progresando» hegemónicamente. Aunque quizá esto no sea 
totalización, en todo caso invoca a su primo hermano, el determinismo.

La inserción de la tecnología en los espacios y actividades de las casas 
«particulares», los puestos de trabajo «empresariales», los ámbitos «pú
blicos» y los laboratorios justifica los giros híbridos de «tecnociencia» y 
de «cibercultura». Estos híbridos sugieren que el terreno tecnosociocul- 
tural y sus objetos son ontológícamente complejos4 Así, no hay nada clara 
y distintamente descriptíble como ciencia, cultura o tecnología. Si se 
adopta esta postura, todas las teorías de «monolitos» o de «cosas en sí» re
sultan imposibles, lo mismo que hablar de totalidades que lo abarcan to
do, de determinismo inevitable y de universales globalmente presentes.

En este ensayo, nos proponemos trasladar la cuestión de la tecnolo
gía mediante la investigación cartográfica de su ubicación sociomate- 
rial. Para nosotros, la tecnología no es, pura y simplemente, metafísica 
o hegemonía, sino que se refiere a aquellos aparatos técnicos construi
dos en un espacio geográfico sociomaterial. A dicho espacio, lo llama
mos «cultura» y (siguiendo las huellas de teóricos como Latour y Ha- 
raway)ri pretendemos erradicar cualquier separación fija y determinada 3 4 5 6

3. Es fascinanre observar que si bien la teoría «posmoderna» lucha por retirarse de 
la totalización y de los universales, la tecnología se dirige hacia ellos.

4. Gran parte de este ensayo puede verse como una crítica implícita de la postura 
de Heidegger de que la tecnología es metafísica y su esencia, Gestell («encuadre»), so
bre todo en cuanto a que se emplean los términos de antitotalizadores, «ensamblaje» y 
«espacios lisos y estriados».

5. Véase Aronowitz y Menser, en la presente obra.
6. En We Haré Never Been Modera, la teoría de «casi objetos» de Bruno Latour in

tenta postular tal complejidad: «Los casi objetos están entre ambos polos y debajo de 
ellos, en el lugar mismo alrededor del cual el dualismo y la dialéctica dieron infinitas 
vueltas sin lograr entenderse con ellos. Los casi objetos son mucho más sociales, mu
cho más elaborados y mucho más colectivos que las partes “duras” de la naturaleza, pe-
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(«clara y distinta») entre naturaleza y cultura — además de ello, afir
mamos que los seres humanos no son los únicos seres «sociales» y con 
«acción»— ,* 7 En virtud de una apropiación de la obra de Deleuze y de su 
colaboración con Guattari,8 construimos una ontología político-crítica 
diseñada para posibilitar una producción teórica y material de espacio. 
Esta es nuestra política. Y  las siguientes, nuestras reivindicaciones: a) 
hay una heterogeneidad nada trivial entre las prácticas ciberculturales 
y tecnocientíficas y la complejidad que hay dentro y alrededor de sus ob
jetos. De acuerdo con Deleuze y Guattari — y contrariamente, por ejem
plo, a Heidegger—  los linajes del desarrollo tecnológico están vincula
dos y entretejidos con ensamblajes9 históricamente específicos. Lo que 
resulta de particular interés en el presente ensayo es b) el significado de 
«producción de espacio» sociomaterial, que ubica estos ensamblajes y 
sus aparatos técnicos (las tecnologías). Por lo tanto c) el lugar principal 
de nuestro análisis es la arquitectura y su dependencia de la organiza
ción del trabajo y de los materiales por parte de las ciencias «mayores»,

ro no son de ningún modo receptáculos arbitrarios de una sociedad hecha y derecha. 
En cambio, son mucho más teales, no humanos y objetivos que aquellas pantallas in
formes sobre las cuales la sociedad — por razones desconocidas—  necesitaba ser pro
yectada» (pág. 55). En el ensayo de Donna Haraway «A  Cyborg Manifestó; Science, 
Technology, and Socialist-feminism in the Late Twentieth Century», en Simians, Cy- 
borgs and Women. Nueva York, Routledge, 1991, págs. 149-182, su inlame ciborg es 
un modelo brillante que expresa la complejidad social, tecnológica, corpórea y semió
tica que persigo en mi ensayo.

7. En esta tradición, también hay científicos como Jacques Monod, Ilya Prigogine 
e Isabelle Stengers y otros exponentes más contemporáneos de la teoría de la compleji
dad en matemáticas, física, informática y, más raramente, en las humanidades y las cien
cias sociales (con Manuel De Landa llenando el vacío entre muchas de estas divisiones).

8. Las obras cruciales para este ensayo son A ThousandPlateaus, de Deleuze y Guat
tari, trad. Brian Massumi, Minneápolis, University of Minnesota Press, 1987, y Cons- 
tantin Boundas (comp.), The Logic of Sense, trad. Mark Lester y Charles Stivale, Nueva 
York, Columbia University Press, 1990. Trad. cast.: Lógica del sentido, Barcelona, Pai- 
dós, 1989 

9. Deleuze y Guattari ven el ensamblaje como una configuración históricamente
específica de componentes materiales, sociales, pragmáticos y semióticos que engloba 
un territorio y produce propiedades «emergentes» {es decir, que son más que la suma 
de sus partes. Como tales, «Los ensamblajes son apasionados, son composiciones de 
deseo. El deseo no tiene nada que ver con una determinación natural y espontánea; no 
hay deseo, sino ensamblaje de deseos, deseos ensamblados», Deleuze y Guattari, 1987, 
pág. 399). Un ejemplo digno de mencionar es el ensamblaje «hombre, caballo, estri
bos», expuesto por Lynn White, que influyó drásticamente en los viajes, las comuni
caciones y la guerra en la Europa medieval, Deleuze y Guattari, 1987, págs. 398-399 , 
560-561 .
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lo que a su vez requiere la producción, por el Estado, de «espacios es
triados». En este lugar arquitectónico abordamos la producción de 
espacio por el Estado y las teorías y actividades de la ciencia mayor me
diante una contrateoría de «heterarquías» y «espacios libres», siguien
do la obra del arquitecto Lebbeus Woods.

2. Sobre el aparato estatal

El Estado se establece y se reproduce/expande mediante un apara
to bipolar que, en primer lugar, vincula a la gente con su territorio en 
un plano semiótico-ideológico. Las operaciones que vinculan hacen refe
rencia al «contrato social», al nacionalismo, al mito de los «Padres 
fundadores» y demás (Deleuze y Guattari, 1987, págs. 351-352). Por 
otra parte, aunque sumamente significativo para nuestras considera
ciones, el Estado organ-iza en el plano material de las personas y de los 
cuerpos. Ello implica la organización de grupos (parecidos a los «apa
ratos estatales ideológicos» de Althusser) para establecer y reproducir 
instituciones, y de departamentos a nivel burocrático político-jurídi
co (policía, tribunales, legisladores, educadores, militares) y a nivel so
cial10 11 (trabajadores manuales e intelectuales, patronos y trabajadores, 
ciudadanos y no ciudadanos, privado y público, etc). (Recuerden que, 
jurídicamente, las corporaciones tienen carácter de «persona».) El re
parto institucional de funciones por el estado organiza cuerpos y gru
pos a fin de facilitar la interdependencia entre las diversas divisiones, 
con lo cual el Estado asegura su necesidad como principio organizador. 
En este sentido, Deleuze y Guattari se refieren al Estado como «apa
rato de captura». En cuanto a dicha captura, el principio de gravitas es 
esencial. Como veremos en los dos apartados siguientes, al incremen
tar su masa y densidad, el Estado es capaz de atrapar cuerpos (bienes, 
personas y demás) «como»11 un planeta puede capturar un cuerpo y 
convertirlo en satélite. Ningún grupo es independiente, aunque uno 
pueda ostentar más rango y poder que otro.

10. Estos dos «niveles» no están estricta (oncológicamente) separados sino que 
implican dos ciases distintas de operaciones organizadoras.

11. El «como» no indica una «metáfora» en este contexto, sino que reivindica 
que entre estos dos casos del Estado y del planeta se da una equivalencia de relaciones 
entre objetos: los cuerpos son capturados de acuerdo con las mismas «leyes» cuando 
están implicados entes (relativamente) grandes y densos, ya sean las personas y los Es
tados o los planetas y sus lunas. Así pues, el «como» se refiere a que ambos invocan la 
misma máquina, la de gravitas, o participan de ella.
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3. La ontología del trabajo

En los siglos xvn y x v i i i , Europa estaba en pleno proceso de esta
blecimiento como lugar de civilización,/w excelencia, en virtud de sus 
revoluciones industriales y del auge del imperialismo francés, inglés, 
italiano, español y portugués y, más tarde, de la formación de Estados, 
en Inglaterra, Francia y Alemania. Una pieza clave de estos procesos 
— que, finalmente, producirían «el escenario mundial»— , fue el ma
trimonio y el auge de la «familia» de la ciencia y la filosofía (recién sa
lida de un conflictivo divorcio con la iglesia), cuyo «retoño, la arqui
tectura» fue «instrumental» en la construcción de hecho de estos 
estados que, por supuesto, se valían de un (sub)conjunto de adelantos 
tecnocíentíficos.12 13 Una de las técnicas fundamentales era la cantería, 
esencial para la construcción de iglesias, puentes, carreteras, viviendas 
y edificios públicos de gran tamaño. Son de destacar las iglesias góti
cas, nacidas del deseo de levantar iglesias más altas y más largas que las 
románicas.13 Para que los materiales necesarios para crear estructuras 
de semejante tamaño se aguantaran, hubo que emplear otros medios 
para tallar las piedras. Ello significó que la geometría implicada había 
de cambiar. Según el viejo esquema euclidiano:

la cantería es inseparable, por una parte, de un plano de proyección al 
nivel del suelo, que funciona como límite de plano, y, por otra, de una 
serie de aproximaciones sucesivas (el corte a escuadra) y colocaciones a 
voluntad de piedras voluminosas (Deleuze y Guattari, 1987, pág. 
364).

Lo que fundamentó, teóricamente, este proceso fue el empleo del 
todo literal de la geometría euclidiana de planos llanos y de puntos fi
jos aparentemente perfectos para la práctica de la cantería.14 No obs
tante, debido a la escala de los edificios, y al peso y tamaño de los si
llares, la geometría euclidiana no podía «aguantarlo» (y resultaba

12. No estoy postulando que la arquitectura «naciera» en este momento, aunque 
quizá haya «renacido» y, más recientemente, parezca integrarse más en la planifica
ción social a pesar del triunfo de cualquier supuesta «estética posmoderna». Para más 
comentarios sobre el tema, véase Lebbeus Woods, en la presente obra.

13. Deleuze y Guattari, 1987, pág. 364.
14. Me refiero al fundamento teórico como a un «lo que» para señalar que la teo

ría no es sólo epistemología, sino que desempeña un papel, en este caso, literalmente 
ontoiógico en la conversión de la tierra en «cimientos» de edificios. Más adelante, pos
tularemos que las prácticas teóricas «preparan» la tierra para la producción de espa
cios y la organización de prácticas sociomateriales.
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estructuralmente menos efectiva). Había demasiada piedra, los silla
res eran demasiado grandes para ser cortados en cuadrados perfectos; 
no había tecnologías para producir semejantes piezas. Se produjo un 
cambio de enfoque — generalmente atribuido al monje-albañil Garin 
de Troyes (Deleuze y Guattari, 1987, pág. 364)—  hacia una geome
tría que construía según una «percepción teórica» de la catedral como 
un movimiento variable de piedra expresiva que se debía seguir por el 
espacio, en lugar de una estructura (pre)concebida como «forma que 
llenar». El paso de la concepción previa a la variabilidad de la «cons
trucción en la obra misma» indica una aceptación tanto de la «inde
terminación», en cuanto a conocimiento previo, como de la receptivi
dad a la expresividad del material (Deleuze y Guattari, 1987, pág. 
387).15 En una teoría que considera que los materiales son expresivos, 
cabe decir que las propiedades (por ejemplo, solidez, resistencia) son 
inherentes a los objetos. De hecho, el papel del artesano consiste en sa
car estas propiedades dejando que se expresen.

Esta manera de construir no es menos «científica», o más bien, es
ta «ciencia {menor}» se caracteriza menos por la ausencia de ecuacio
nes que por el papel muy distinto que desempeñan: en vez de ser for
mas absolutamente buenas que organizan la materia, son «generadas» 
como «fuerzas de empuje» (poussées)* por los materiales según un cál
culo cualitativo de lo óptimo (Deleuze y Guattari, 1987, págs. 364
365). Esta forma de construir la posibilita lo que Deleuze y Guattari 
llaman la «ciencia menor».

Mediante el examen de la división del trabajo y del «tratamiento» 
de los materiales, los casos de ciencia menor o «nómada» infringen la 
discreta inviolabilidad de los castillos de la tecnociencia y también, 
como veremos más adelante, la producción estatal de espacio.

4. La cuestión de las ciencias mayor y menor

Hay otro plano que incluye las instituciones y los modos de 
(re)producción y las codificaciones, intercambios y simulaciones se
mióticas: el de la organ-ización sociomaterial. Como vimos en el apar
tado anterior, la ciencia mayor homogeneiza la materia a fin de «prepa
rarla» para su ejemplificación en una forma. La posibilidad de estas 
formaciones requiere la consagración estatal de las principales leyes 1

1 5. Para una defensa de la arquitectura de la indeterminación, véase Woods, en la 
presente obra.

* En francés en el original. (Nota del T.)
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físicas y sociales. En el caso de la física, «es la idea de ley la que ase
gura la coherencia del modelo, puesto que las leyes son lo que some
ten la materia a tal o cual forma e, inversamente, realiza en la materia 
una propiedad concreta, deducida de la form a» (la cursiva es mía) 
(Deleuze y Guattari, 1987, pág, 369).16 17 Según la ciencia mayor, la so
lidez de un edificio se debe a su diseño. La propiedad de fuerza es asig
nada por la forma creada por el arquitecto, y «rellenada» por los cons
tructores. Si ejecutan el plan «correctamente» (de acuerdo con el 
arché), entonces el edificio será robusto. En este sentido, la arquitec
tura, como sugiere la forma literal del término, es la construcción (ac
tualización) de un arché o principio.1' Como veremos luego, este arché 
requiere un diseño que organice cuerpos de acuerdo con necesidades 
funcionales pero que también esté subordinado no a la producción 
eficiente en sí, sino al arché del Estado. Además, la ontología de la 
ciencia mayor tiene más que ver con las necesidades de organización 
social del Estado que cualquier clase de eficiencia productiva (empre
sarial u otra).

Para la organización sociomaterial, es crucial la producción de 
espacios para la organización de cuerpos: la ciencia mayor bomogeneiza 
la materia y «fija» su expresión mediante la  producción de «espacios estria
dos». La expresión es la disposición sociomaterial de la materia en la 
que las propiedades emergentes se comprenden como efectos funcio
nales. Estas propiedades no se derivan de la forma — no las crea la 
imposición de construcciones humanas—  sino que son inherentes a 
la organización material y emergen a través de aparatos de construc
ción que «las trata» como tales. En el caso de las catedrales góticas, 
el oficial albañil participaba en la expresión de la materia a fin de 
construir una estructura cuyo tamaño superara las formas euclidia- 
nas (y las leyes que presuponen) de la ciencia mayor. La arquitectura 
gótica marca el triunfo (histórico-local) de un poder expresivo de la 
materia, mientras que las casas prefabricadas de los suburbios mar
can el triunfo (histórico-local) de formas arquitectónicas que subor
dinan materiales homogeneizados que permiten la reproducción de

16. Para una crítica comprensiva de las teorías de la ley física que presupone for
mas generales y la ejemplificación de casos particulares, véase Deleuze, Difference and 
Repetition, trad. Paul Patrón, Nueva York, Columbia University Press, 1994, y en par
ticular, el primer capítulo.

17. Para una desconstrucción heideggeriana del arché en el terreno de la política y 
de la acción social, véase Reiner Schürmann, Heickgger on Being and Acting: from Prin
cipies to Ananhy. trad. R. Schürmann y Christine-Marie Gross, Bloomington, Indiana 
University Press, 1990.
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la forma independientemente de las propiedades (si las tienen) de di
chos materiales.18

5. Sobre el espacio gravitatorio del Estado

Para que los Estados y la ciencia mayor organ-icen el cuerpo social, 
y «preparen» (homogeneícen) adecuadamente el campo de la materia, 
hace falta crear o utilizar una clase específica de espacio.19 Según De- 
leuze y Guattari, el Estado construye espacios que tienen una especie 
de efecto gravitatorio, lo que le convierte en organismo organizador 
central que intenta regular (no siempre con éxito) los movimientos de 
las personas y mercancías dentro y a través de sus fronteras. Estos mo
vimientos los constituyen las traslaciones de cuerpos que se desplazan 
de un punto a otro tomando caminos frecuentados y relativamente rí
gidos. Esta moción «laminar» requiere un espacio que esté segmenta
do, fragmentado en distintas partes para el movimiento y el reposo, y 
regula el tamaño de los traslados entre dichos puntos (Deleuze y Guat
tari, 1987, pág. 370). Por ejemplo, algunos camiones son demasiado 
pesados para ciertas carreteras, de ahí las básculas oficiales de la poli
cía de tráfico. Por otra parte, uno puede dormir (legalmente) en una 
zona de acampada designada pero no en los parques públicos ni en los 
edificios sin utilizar. Se puede ir en bici por una calle de la ciudad, pe
ro no por la autopista — independientemente de si pudiera circular a 
la velocidad adecuada— . El espacio del Estado es «estriado», cuadri
culado, una métrica euclidiana que regula los números (x número de 
personas puede subir en un ascensor o vivir en un mismo piso) y el 
movimiento (está permitido ir a x km por hora en la autopista).20

El Estado ejerce una atracción gravitaroria «sobre» (como en el 
caso del vinculante aunque desapegado ojo divino en la cúspide de la

18. Las casas prefabricadas no requieren «buenos» materiales de construcción si
no que se valen de una estructura formal para asignar propiedades (resistencia, imper
meabilidad, etc.) a los materiales. De hecho, sería una tontería utilizar «buenos mate
riales» en proyectos tan formales, ya que no se podrían aprovechar sus propiedades.

19- Para una discusión exhaustiva de la importancia de la construcción de espa
cios sociales, véase Henri Lefebvre, The Production n f Space, trad. Donald Nicholson- 
Smith, Cambridge, MA, Blackwell, 1991. Como señala Lefebvte, el Estado no siem
pre crea sus espacios, sino que se apropia de algunos de ellos, que fueron construidos 
«natural» o «socialmente».

20. Insistimos en la métrica y ¡as cuadrículas como ejemplos de espacios estriados 
porque resultan reconocibles e inteligibles como tales, pero hay otros ejemplos menos 
obvios.
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pirámide de los billetes estadounidenses) y «bajo» los cuerpos, tanto 
los que están dentro de sus límites como los que eneran y salen (los 
expertos del SEC* ejercen una atracción gravitatoria sobre los flujos 
monetarios en las operaciones financieras tanto dentro de los Estados 
Unidos como fuera). El principio de máquina abstracta del Estado es 
gravitas, es real y no metafórico (como se señaló antes). El Estado es una 
estructura gigantesca, densa, y estratificada: «en otras palabras, for
ma un agregado vertical jerarquizado que abarca las líneas horizonta
les en una dimensión de profundidad» (Deleuze y Guattari, 1987, 
pág. 433); que vincula y regula los cuerpos, atrayéndolos hacia las 
instituciones de educación, las agencias reguladoras, las cárceles, los 
sistemas de infraestructura y las redes o empujándolos por ellos e in
cluso expulsándolos. Según esta ontología crítico-política, Marx 
queda «spinoza-do» hasta el punto de que se le puede «superar» 
«socavándolo» con un materialismo más radical que «define las for
maciones sociales en función de procesos maqumicos y no de modos de 
producción (éstos, a l  contrario, dependen de los procesos)» (la cursiva es 
mía) (Deleuze y Guattari, 1987, pág. 435).21 Aquello a lo que la. gra
vitas se opone es a la fuerza hidráulica de Heráclito (más ampliamen
te dilucidada por los «atomistas» Demócrito y Lucrecio) (Deleuze y 
Guattari, 1987, págs. 489-490). El archéestatal «subordina las fuer
zas hidráulicas con conductos, tuberías, diques», con puentes, túne
les y autopistas, «que impiden las turbulencias, que limitan el movi
miento de un punto a otro», como en las mociones «laminares» 
citadas de pasada más arriba. Además e igual de fundamental, «el es
pacio en sí {es} estriado y medido, lo que hace que lo fluido dependa

* Securities and Exchange Commission: comisión oficial formada por cinco 
miembros encargada de regular la oferta y la venta de valores. (Nota del T.)

21. «Spinozar» a Marx implica la inyección-recuperación de la ontología mate
rialista, tan maravillosamente hecha en \a Etica de Spinoza. Para extensas reflexiones 
sobre las cuestiones sumamente ontológicas implicadas aquí, véase Deleuze, Expres- 
sion'tsm in Pbílosopby: Spinoza, trad. Martin Joughlín, Nueva York, Zone Books, 1990. 
Para una discusión en términos de Marx y del socavado del materialismo histórico, véa
se A Thousand Plateaus yen particular, los capítulos «Geology of Moráis» y «The Ap- 
paratus of Capture». Aunque trata más abiertamente de Marx en Anti-Oedjpus, erad. 
Robert Hurley, Mark Seem y Helen R. Lañe, Minneápolis, University of Minnesota 
Press, 1983, las discusiones están más centradas en el psicoanálisis y el deseo (y espe
cialmente Nieczsche, Freud, Reich, Artaud y Lacan) que en los temas de nuestro en
sayo. En nuestra visión con prejuicios A Thousand Plateaus supone una ruptura más ra
dical con el «materialismo histórico» hegeliano-marxista que Anti-Oedipus a causa de 
su vuelta al marxismo-spinocista (cartografía materialista) y ruptura con la epistemo
logía.
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de lo sólido y que los flujos avancen en capas laminares paralelas» 
(Deleuze y Guattari, 1987, pág. 363).

El Estado también posee los medios de liberar a otros cuerpos de 
esros sistemas: la emigración «sin restricciones», es decir, permitida, 
desde Nicaragua, pero no desde El Salvador en los años ochenta; los 
masivos flujos de capitales desde los Estados Unidos a Brasil, Perú y 
Argentina, coordinados por los bancos pero posibles gracias al gobier
no de Reagan y los gobernantes de dichos países. Sí, a veces, hay in
migrantes que «se cuelan» («ilegales» de Irlanda, de Europa Oriental 
o de México) y capitales que «se escapan» (cuentas bancarias secretas). 
De todos modos, es esencial observar la implicación de los aparatos es
tatales en la coordinación con el capital internacional (NAFTA, 
GATT, la UE). Pero, una vez más, hemos ido demasiado lejos. Volva
mos más cerca de casa, a la tecnovida de cada día, a un lugar que ran 
brillantemente sirve de ejemplo de las convergencias y divergencias 
entre los planos sociomaterial y semiótico-ideológicoy entre lo nómada- 
hidráulico y lo estriado por el Estado. Examinemos el campo del mate
rialismo ideológico y la planificación social en la empresa de la arqui
tectura y el hieres de su plano.

6. La arquitectura como metafísica estatal

Según Euclides, los triángulos — la forma geométrica más esta
ble—  tienen tres lados rectos y las pirámides, arquetipos de toda ar
quitectura jerárquica, tienen base triangular porque ésta es la forma je
rárquicamente más perfecta. En la pirámide, la cúspide domina la base. 
La autoridad, ya sea de carácter intelectual, espiritual o político, está 
ubicada en esta cúspide y cabe decir que desde ella fluye hacia abajo en 
virtud de una especie de gravedad, cuando fluye.

Woods, 1992, pág. 46

Como Deleuze y Guattari, el arquitecto Lebbeus Woods reconoce 
la influencia de la arquitectura en la propagación de la forma estatal, 
en la producción — y restricción «en plan castillo»—  del conocimien
to, en la división del trabajo en la producción (intelectual y manual) y 
en la homogeneización de los materiales y de los espacios y de los ha
bitantes y usuarios de estas estructuras.

La ciencia estatal, con su principio de gravitas, gobierna a los go
bernados medíante un establecimiento sistemático y jerárquico de sus 
constituyentes en espacios estriados. Dentro de sus sistemas de cana
les laminares y de lugares métricos, se establece una división específi-
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ca del trabajo que forja una codependencia que no sólo posibilita el 
«plano» arquitectónico (normalmente ideado fuera de la obra) sino 
que lo vuelve dependiente de un cuerpo de trabajadores que actualiza
rán el plan sin aportar sus propios planos e ideas a la obra (a diferencia 
de los oficiales albañiles del gótico antes citados que no se podían cla
sificar ni como «trabajadores» ni como «arquitectos»). La arquitectu
ra, que antes habíamos definido como actualización del arché, requie
re el estriado del espacio en una métrica laminar a fin de situar el 
edificio dentro de la preexistente característica estructural del Estado.

¿Cuáles son las condiciones de posibilidad para la arquitectura? La po
sibilidad del plan y del cuerpo de trabajadores presupone el espacio 
métrico del Estado, con su división del trabajo intelectual y manual, y 
la preparación homogeneizante de los materiales. Nuestra pregunta 
siguiente es: ¿cuáles son las características del arché.7 En primer lugar, 
viene la formación de un interior. Las condiciones de posibilidad están 
conectadas a la creación de un interior y a la posibilidad de que unos 
seres humanos, con sus animales de compañía y máquinas, sean capa
ces de habitarlo (lo que, curiosamente, requiere la «formación» del 
hábito de estar dentro. Obviamente, los medios de comunicación te
levisuales, los videojuegos, los juegos de mesa y las tecnologías del or
denador han fomentado este atrincheramiento de la interiorización 
privatizada del ámbito público y han consagrado la posición de la ar
quitectura como actualizador de la morada televisiva casi «monódi
ca»). Como cal, tiene que haber una fuente de luz (natural o artificial, 
y más a menudo ésta última) y muchas cosas más, según la función del 
edificio: instalación eléctrica con determinada potencia, tuberías de 
agua y de desagüe, líneas de teléfono, pasillos para circular y entrar y 
salir, etc. ¿Esposible oponerse a  esta arquitectura estatal? Sí. Siempre lo ha 
sido, pero la tarea de producir esta oposición es tan difícil como reco
nocerla, sobre todo con la incapacidad de la llamada teoría posestruc- 
turalista para distanciarse de Hegel.22

22. Dos obras destacables sobre el tema y contrarias a Deleuze y Guattari son In 
tbe Shadow of Hegel: Cmnplementarity, History and the Unconsaous, Gainesville, Univer- 
sity Press of Florida, 1993, de Arkady Plotnitsky, y Subjects ofDesire, de Judith Butler, 
Nueva York, Columbia University Press, 1987. Para una crítica de Butler desde el pun
to de vista de Deleuze y Guattari, véase Michael Hardt, Deleuze: an Apprenticesbip in 
Pbilosopby, Minneápolis, University of Minnesota Press, 1993, y, más tangencialmen
te, «Towards a New Nomadism: Feminist Deleuztan Tracks or Metaphysics and Me- 
tabolism» en Constantin Boundas y Dorothea Olkowski (comps.), Gilíes Deleuze and 
the Tbeater of Pbilosopby, Nueva York, Routledge, 1994, págs. 157-186.
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7. Sobre la anarquitectura de Lebbeus Woods

Una cosa tiene tantos significados como fuerzas hay capaces de co
gerla.

Deleuze, 1963, pág. 4

En la «anarquitectura» de Lebbeus Woods, el archéy sus funciones 
de órgano se ven literalmente despojados, empujados hacia «afuera», 
colocados en lo que fue un exterior. Las cuberías de agua o de calefac
ción, e incluso pasillos y almacenes comunican salas (interiores) pa
sando por fuera, entrando y saliendo de ventanas. Así mismo, se dibu
jan líneas aparentemente aleatorias en medio de los edificios que 
penetran los muros (véase Woods, ilustración 3) o que pasan por otros 
edificios. En estos dibujos, no se ha desechado la arquitectura: seme
jante programa resultaría fascistamente fútil. Más bien, ha sido des
plazada y desestratificada. Las estructuras de Woods evidencian este 
desplazamiento con la construcción y despliegue de fragmentos y pro
yecciones que unos «puntos de fuga»2’ expulsan de los lugares sagra
dos (compartimientos interiores, superficies exteriorizantes) de la for
ma y de la función que se basan en un índice de utilidad que presupone 
una distinción entre productor y usuario de conocimiento arquitectó
nico (que viene después de la distinción estatal previa entre gobernan
tes y gobernados).

Las estructuras de Woods tienen dos vertientes. Una es propia del 
arché y está organizada mientras que la otra es un cuerpo en rizoma sin ár
ganos. Estas dos vertientes no componen una dialéctica de particulares 
necesitados de alejamiento-reconciliación, sino que proponen puntos de 
fuga que huyen de la interiorización de las funciones-órganos del arché. 
Hay aquí «un cuerpo sin órganos que, constantemente» y continuamente, 
«está desmantelando el organismo» — en este caso el emplazamiento ar
quitectónico—  y produciendo «partículas a-sígnificativas o intensida
des puras para pasar o circular, atribuyéndose sujetos que deja con poca 
cosa más que un nombre como un resto de intensidad» (Deleuze y Guat
ean, 1987, pág. 4). Como dice Woods de sus dibujos «Aerial Paris», 
«los moradores de las casas aéreas tienen nombres, pero éstos no se re
fieren a identidades o continuidades pasado-futuras; son, más bien, ex
presiones de sentimientos, curiosidad, asco o deleite» (Woods, 1992, 23

23. «Fuga abarca no sólo el acto de huir o de eludir, sino también el flujo, el esca
pe y la desaparición en la distancia (se llamapoitit defitite (punto de fuga) al punto don
de todo parece desaparecer en un cuadro). No guarda ninguna relación con el volar.» 
(Deleuze y Guattari, 1987, pág. xvi, nota del traductor, Brian Massumi).
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pág. 65). La construcción de identidad ocurre en el plano material del su
ceso y no está idealmente diseñada o atribuida (Woods, 1992, pág. 64), 
sino que aparece en el segundo aspecto del ensamblaje, el plano de la pro
clamación, como un efecto de «transformación incorpórea»24 que no es 
«abstracta» ni «trascendental» sino que aparece de forma indetermina
da de un espacio-cuerpo (Deleuze y Guattari, 1987, pág. 108) que reco
noce «la naturaleza creadora» en el continuo. La «identidad» de uno ya 
no es idéntica a sí misma — el cuerpo no es idéntico a los efectos expre
sivos que se manifiestan; en vez de ello, las transformaciones emergen
tes cambian a medida que el individuo cambia de espacio.

De hecho, la identidad y su política han quedado socavados. Lo 
único que queda son cuerpos sin significado (articulaciones expresivas en 
vez de organizaciones funcionales) localizables en términos de posi
ciones espacio-temporales (que pueden ser relativamente estacionarias 
o estar variando continuamente), nombres de sentimientos o efectos 
pero sin «definición» en términos de una estructura de significados 
«sobrecodificadora» (significación).25 El sujeto, ya no un «yo=yo» en
cerrado en sí mismo, no es ni un yo «fracturado» (el yo nunca ha sido 
«uno») ni una colección de yos.26 27 28 Más bien, los nombres que moran en 
estos espacios «heterárquicos» se refieren a individuos que siempre 
dependen de un material-espacio, con sus objetos y vectores (en cuan
to que siempre pueden volver a él), pero sin que éste los determine.3, 
A los individuos los definen cuerpos espacialmente situados y sus efec
tos y no regímenes de significado, que son intemporales (sincrónicos) 
o «trascendentalmente» históricos (diacrónicos).2K Estos individuos

24. «Los c uerpos tienen una edad, maduran y envejecen; pero la mayoría de edad, la 
jubilación o cualquier otra categoría de edad, son transformaciones incorpóreas que se 
atribuyen inmediatamente a los cuerpos, y en particular, a las sociedades.» (Deleuze y 
Guattari, 1987, pág. 81.) Los efectos proceden de cuerpos expresivos mientras las trans
formaciones incorpóreas marcan nuevas posibilidades para el significado de los cuerpos.

25. Para una discusión de la «sobrecodificación», véase en particular el Anti-()e- 
dipus de Deleuze y Guattari. Trad. cast.: El anti-edipo, Barcelona, Paidós, 1989

26. Para un tratamiento comprensivo de la noción de sujeto de Deleuze, véase el ex
celente ensayo de Constantin Boundas en la antología Deleuze and ¡he Theater ofPhilnsophy.

27. Los individuos «dependen de» un espacio, puesto que la posibilidad de posi
bilidades requiere algún tipo de espacio liso; no obstante, a los individuos no los de
termina el espacio, puesto que cuak]uier cantidad de efectos expresivos puede «ocu
rrir», dependiendo de la clase de asamblea que resulta.

28. ¿Cómo podría un significado diácronico ser «trascendentalmente» histórico? 
Porque, siguiendo la tradición que empezó con Hegel (¿el apogeo del platonismo?), y 
de la que no escapan ni Saussure ni Lacan, «se pasa por encima de» cualquier posibi
lidad de diferencia inherente a una sustancia; la geografía y la geología (espacio y ma
terialidad) se manifiestan como diferencias accidentales que la historia trasciende.
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son devenires, su tiempo es baecceidad, suceso o Aion, «el tiempo flo
tante, sin pulso... del suceso puro o del devenir que articula (la cursiva 
es mía) velocidades y lentitudes relativas independientemente del va
lor cronométrico o cronológico que asume el tiempo en otros modos» 
(el tiempo del «Cronos», estratificado, acumulativo y gravitatorio).29 
Este no es el tiempo de la subjetivación o de la significación,10 sino del 
devenir, de los individuos que moran en un «espacio liso». En reali
dad, estos individuos no son ni usuarios ni ocupantes — ambos térmi
nos implican la antigua forma de división del trabajo— . Llamemos 
«heterarcas» — el «otro» del monarca—  a estos individuos que pien
san, actúan y construyen espacios lisos.’ 1

29. Resumiendo, en el tiempo de Cronos, «el presente es de algún modo corpó
reo» y se puede medir y describir en términos de «situaciones». Cronos es el tiempo 
del reloj y es divisible según lo permitan las tecnologías: del reloj de sol al atómico. 
Aion, en cambio, es infinitamente divisible, continuamente plegado y desplegado en 
vez  de métricamente fracturado (estriado) y acumulado-contado, (Deleuze, 1990, 
págs. 61 -65 , 162-167). Estos dos tiempos son mutuamente exclusivos, y sin embar
go, necesarios (pág. 61).

30. Aquí hay una «semiótica», pero una de «artículo indefinido + nombre + verbo en 
in finitivo  constituye la cadena básica de expresión, correspondiente a los contenidos 
menos formalizados, desde el punto de vista de una semiótica que se ha liberado tan
to de los sentidos formales como de las subjetivaciones personales», Deleuze y Guat
ean, 1987, pág. 2 6 3 

3 1. El heterarca no es e! otro del monarca, como el esclavo es el otro del amo, o ios
gobernados, del gobernante. El heterarca está fuera de estas dicotomías recíprocas de 
dependencia mutua. Es ei «tercero» del espacio intermedio. Por ejemplo, en el esque
ma de Deleuze y Guactari, el opuesto del morador sedentario es el emigrante que se 
desplaza para encontrar trabajo, el que está definido en términos de una «carencia». 
El otro de esta dicotomía es el nómada o el artesano que se mueve por un espacio dis
tinto y sigue los rasgos expresivos de la materia encontrada en el «filo maquínico». 
Aunque no sean equivaíences, (Deleuze y Guatean, 1.987, págs. 409-41 Ü), ambos 
existen fuera de las dicotomías de la economía-espacio del estado. Aunque sigan guar
dando relación, no es una de dependencia o de presuposición mutua (dualismo dialéc
tico al estilo de Hegei). La relación del nómada y del artesano con el Estado es ambi
valente: un lado conecta mientras que el otro se escapa siguiendo un punto de fuga o 
como un rizoma, que forja conexiones jerárquicas distintas de fas raíces, del tronco y 
de las ramas del árbol.
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8. Sobre la producción de espacios libres (lisos)
y los edificios de cuerpos sin significado ni órganos

La arquitectura contra la que arremete Woods es principalmente sig
nificativa a causa de su funcionalidad (¿cómo se utiliza?) y/o de su ta
maño monumental (estética, ideológica y semiótica). Las contraofen
sivas quedan detalladas en sus propuestas de «heterarquitectura» y de 
espacios Ubres que requieren espacios «inherentemente» sin sentido. Lo 
único inherente a estos mosaicos es la diferencia. Debe producirse sig
nificado en una transformación incorpórea conducida por (del mismo 
modo que ciertos materiales «conducen» la electricidad y otros, no) 
los heterarcas y no asignada a usuarios y habitantes por planificadores. 
Lo que caracteriza a casi todos los dibujos de Woods, de «Berlin Free 
Zone» a «Aerial Paris», es la producción de posibilidades. Los edifi
cios ya no son monumentos fijos de funciones, sino «inyecciones» en un 
intermedio, cuyos mejores ejemplos quizá sean aquellos espacios o es
tructuras destruidos o abandonados. Para Woods, los espacios libres 
no imponen una unidad de significado y material; en vez de ello, 
«ofrecen una densa matriz de condiciones nuevas, como un armazón 
donde vivir lo más plenamente posible en el presente, para vivir expe
rimentalmente» 7 2 Los espacios libres prefieren el empleo de matrices 
al de métricas. Las relaciones matriciales se forjan en el tiempo del su
ceso (lo que Woods llama «el presente»): temporalidad, no tipología.

9. Posibilidad, no progreso

Los espacios heterárquicos son más proyecrivos que progresivos. El 
progreso presupone el espacio métrico de la cuadrícula, de la mensu
rabilidad, de la carencia y de la acumulación: «Antes, teníamos x can
tidad, ahora tenemos x + 5. Esto es progreso, indiscutiblemente». El 
espacio proyectivo es heterogéneo y no métrico-estriado, y lo que hay 
en su interior no se puede «sumar». El espacio liso se compone de in
tensidades que no «se suman», aunque se las pueda contar. Por ejem
plo, si uno tiene dos líquidos a temperaturas diferentes — el primero 
a 15° C y el segundo a 12" C—  el mezclarlos no produce un líquido 
con una temperatura de 27° C. No obstante, en el espacio estriado de 
la escala cuantitativa, si uno tiene dos litros de agua y los mezcla con 
cuatro litros de agua, se sumarán todos y producirán seis litros. Los es- 32

32. Véase Lebbeus Woods, War and arcbitecture, Pñnceton, Nueva Jersey, Prince- 
ton Architectural Press, 1993.



3 4 8 V ISU A LIZA R  Y  P R O D U C IR  ESPACIOS A N Á R Q U IC O S

pacios heterogéneos, como las estructuras proyectivas de Woods que 
atraviesan calles urbanas, no son métricos; son mosaicos hechos de ma
teriales de distintas densidades o intensidades, que producen condi
ciones variables dentro de la estructura. Sin embargo, también posibi
litan la expansión, la denigración o la contracción de la estructura a 
causa de su heterogeneidad de mosaico.

10. El espacio de la diferencia es difícil: contra todo 
lo preenvasado por el Estado-comercial, 
el multiculturalismo amigable con el usuario33 34

Si alguien elige vivir pasando frío y partiendo leña cada día, ¿por 
qué se le habría de obligar a vivir en un piso, tener teléfono, pagar las 
cuentas de la electricidad, el alquiler y el agua? Él no quiere eso, lo úni
co que quiere es que le dejen en paz.

De una entrevista con un okupa «británico» ’4

Como el agua está cortada y los pisos altos son más vulnerables a 
los proyectiles de morteros y a los francotiradores, los habitantes de la 
«sitiada» Sarajevo se han adaptado viviendo, más íntima y menos pe
ligrosamente, más cerca del suelo (y también porque la tarea de subir 
el agua varios pisos cada día resulta desalentadora).

Se diseñaron estos edificios no tanto para sus habitantes como para 
el orden social que los subvencionó, un orden basado en la previsibili
dad y la planificación central. Ahora que este orden se ha derrumbado, 
los edificios han quedado inútiles, salvo como monumentos a la muer
te, no sólo de la certidumbre, sino de su imposición mediante la pro
mulgación de planes a gran escala. La verdadera escala de la vida en Sa
rajevo es hoy en día más bien pequeña y muy íntima, en un sentido 
táctil (Woods, A + U, 1994, 08, Tokio).

La «perspectiva» de estos edificios era burocrático-centralizada y 
la posibilidad de su funcionalidad y significado se basaba en la cons
trucción, mantenimiento y defensa de una cuadrícula métrica de ener
gía, agua y líneas telefónicas. Cuando fallan estos aparatos, también

33. La última mitad de este título se desprende del capítulo aunque no se discu
ta explícitamente en él.

34. Entrevista con un okupa en el artículo de Joy Press «The Killing of Crusty», 
Spin. vol. 10 n°7 (octubre de 1994), pág. 76.
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fallan los edificios — incluso cuando permanecen estructuralmente in
tactos (si han tenido la suerte de evitar los bombardeos de mortero)—  
porque la condición de su posibilidad (un orden social arché-ico) se de
rrumbó. A pesar incluso de que el edificio pueda seguir siendo sólido, 
el archése ha desvanecido, y con él, cierta capacidad funcional del edi
ficio.

Tenemos ahora dos casos aparentemente «extremos» que implican 
la posibilidad de un vínculo esencial entre la arquitectura y el orden 
social institucional (el Estado). Los casos del asedio y del okupa son ex
tremos: el primero implica imprevisibilidad y colapso mientras que el 
último ve la vida sedentaria y desea imprevisibilidad, y en muchos ca
sos «escoge». Gran Bretaña está librando una guerra contra los okupas 
con su proyecto de ley de derecho penal de 1994 que, a primera vista, 
deniega la libertad de reunión pero que, más insidiosamente, preten
de estriar la imprevisibilidad de los acontecimientos-espacio:

Si un agente de policía «sospecha razonablemente» que diez o más 
personas están esperando u organizando una rave — definida como cien 
o más personas escuchando música amplificada caracterizada por «una 
sucesión de compases repetidos»— , les puede ordenar que se dispersen; 
si se niegan, los presentes pueden ser castigados con tres meses de cárcel 
o una multa de 2.500 libras, incluso si la actuación está autorizada por 
el propietario del local. La policía así mismo puede desviar a cualquiera 
que se acerque a menos de ocho kilómetros de la rave potencial.

Aquí, el supuesto es que, dado un grupo de x personas que dispo
nen de cierta tecnología, fácilmente accesible, se generará un espacio 
liso. En la práctica, la tecnocultura rave ha forjado un ensamblaje con la 
cultura okupa — que parece ser nostálgicamente antitecnológica—  
principalmente porque ambas estaban implicadas en la producción 
nómada de espacio, el suceso molesto, una «zona autónoma tempo
ral»^’ que huye corriendo de lo métrico. Si bien estos sucesos no se ca
racterizan por su violencia, parte de la producción cultural del espacio 
libre ha sido considerada ofensiva por la clase dirigente británica, el es- 
tablishment (la connotación del término de espacialidad mstitucional- 
mente atrincherada es esencial en este contexto precisamente porque 
son productivos espacialmente, aunque no «económicamente»). Co- 35 36

35. Press, pág. 69.
36. Título de un tratado sobre «terrorismo poético» y espacios para sucesos hete- 

rárquicos de Hakim Bey, T.A.Z. The Temporary Autommom Zone, Ontologica! Anarcby. 
Poetic Term ism , Nueva York, Autonomedia, 1991.
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rno Woods se dedica a la producción de espacios libres, los «raveros» y 
los okupas exhiben posibles organizaciones sociales que resultan de
masiado molestas y nómadas para establecerse en una formación social 
estratificada.

Tanto en el caso de la disolución (Sarajevo) como del rechazo (oku
pas) del arcbé, como estos espacios no están preenvasados, se les consi
dera difíciles según los estándares contemporáneos, puesto que «re
quieren inventiva en la vida cotidiana para ser habitables» (Woods, 
1993, pág. 21). No están «recién hechos», ni «preenvasados» ni son 
«amigables con el usuario». Los espacios libres son para heterarcas, no 
para usuarios. Como Deleuze y Guattari nos advierten, la retórica po
pular que aboga por una mejor y mayor «utilidad» señala de hecho 
una red de subordinación posusuario que es lo último en la línea de los 
programas posindustriales socio-materiales para la «esclavitud ma- 
quínica», cuyo mejor ejemplo quizá sea la televisión;

Uno queda esclavizado por la televisión como una máquina huma
na en cuanto que los telespectadores ya no son consumidores o usua
rios, ni siquiera son sujetos que se supone que han de hacerlo, sino 
componentes intrínsecos, «entrada» y «salida», realimentación o recu
rrencias que ya ni están conectadas con la máquina para producirla o 
usarla. En la esclavitud maquínica, no hay nada excepto transforma
ciones e intercambios de información, mecánicos algunos y otros hu
manos. (Deleuze y Guattari, 1987, pág. 458.)

Gran parte de la arquitectura contemporánea (sobre todo la de 
«planificación urbana») se compromete con esas mismas máquinas so
ciales, comercio-estatales e integracionistas como la televisión. El he- 
terarca no «habita» pero es capaz de producir espacio en vez de simple
mente enchufarse en el edificio hieros de la arquitectura atrincherada 
en la métrica estriada del espacio estatal. Los heterarcas no son «cir
cuitos integrados» construidos para tratar datos, son cuerpos situados 
dedicados a una actividad expresiva que «imprime» efectos en vez de 
tratar datos ya instituidos (o enchufados) en algún régimen de verdad. 
Así pues, «es esencial que los espacios libres sean desde el principio espacios 
inútiles y sin significado. Se vuelven útiles y adquieren significado sólo si vi
ven en ellos determinadas personas» (la cursiva es mía) (Woods, 1993, pág. 
21). (En esta nota, la «superbobopista de la información» aparece co
mo métrica estriada para la esclavización maquínica de los circuitos 
integracionistas. Cabría decir que la conversión de Internet en su- 
perautopista está directamente relacionada con el reciente interés por 
la «utilidad» del ciberespacio desde el punto de vista empresario-es
tatal y con la transformación «incorpórea» que «ocurre» al esgrimir la 
expresión «superautopista de la información».)
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11. Sobre la relación de los espacios libres
con el espacio arquitectónico estatal y el papel 
de la teoría y de la praxis «menores»

Como hemos subrayado, ni Woods ni Deleuze ni Guattari abogan 
por la erradicación o supresión del significado, de la arquitectura o de 
los espacios estriados estatales. Todos pretenden establecer una posi
ción relacional con estas «estructuras» que permita una percepción y 
apropiación que se vale de un «exterior» ya existente (no obstante, es
te exterior, hay que producirlo también; no es dado ahora y para siem
pre). Aunque tengamos que reconocer que esta teoría dista mucho (y 
es triste) de la práctica, es esencial que ésta primera diseñe y produzca 
aquellos espacios libres en su propio plano creando y empleando «la 
cartografía, la pragmática, la rizomática y el esquizoanálisis» — y qui
siera añadir «los conocimientos situados» y la «fenomenología de zo
na fronteriza» 5' de Haraway (y debe de haber más)—  para que estos 
espacios sean percibidos no sólo como posibilidades, sino como exis
tentes. Además, dada nuestra posición de que la ciencia y la teoría ma
yores deben, literalmente, «preparar el terreno» (el estriado del espacio 
y la homogeneización del material) para la institución, consagración y 
reproducción de sus prácticas, es esencial que la ciencia y la teoría me
nores «se metan en ello» y se opongan a las huestes de burócratas es
tatales ciegamente totalizadores, de neohegelianos, de genealogistas 
«fláccidos» (como los llama Haraway) y de desconstruccionistas que 
comprenden la diferencia como carencia o pérdida, y de escépticos pe
simistas estructuralistas, que confinan la legitimidad/autenticidad a 
los «impotentes» márgenes.37 38 Los artesanos, heterarcas, nómadas y teó
ricos «menores» desempeñan todos un papel crucial en la concepción 
de espacios arcbé-icos permeables y apropiables, que se producen en 
función de las necesidades sociomateriales de los individuos por satis
facer (semiótica o materialmente, como en el caso de los okupas o de 
las víctimas de un asedio). Debemos reconocer y producir las condi
ciones posibilitadas en la matriz (no métrica), el expresivo y molesto 
material-espacio del suceso.

37. Véase Aronowitz y Menser, en la presente obra.
38. Espero que, del materialismo expresionista (spinozista) ofrecido aquí, quede 

claro que los beterarcas no bacín políticas de identidad  (ello huele a lo que el Nietzsche de 
Deleuze llama el significado reactivo de la «moralidad de esclavo». Debo este punto a 
Stanley Aronowitz). En lugar de ello, construyen en el suceso una semiótica más ex
presiva que significativa (haecceidad).
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12. Más observaciones sobre la heterarquía

La heterarquía no consiste en «muchos archés» sino que se refiere ai 
otro (heleros) del cuché. Se puede comprender el otro como un movimiento 
(no un objeto) hecho que forma una relación dialogística tanto con los 
materiales como con los seres humanos, con la vida orgánica y la inorgá
nica, como el ciborg de Haraway y el artesano de Deleuze y Guattari, 
que empieza «mirando a su alrededor, en todos los medios, pero lo hace 
a fin de percibir la huella de la creación, de la naturaleza creativa en una 
naturaleza con temperamento, y luego, adopta una “posición prosaica” 
(Deleuze y Guattari, 1987, pág. 486). La heterarquía construye espacios 
que hacen posibles efectos o propiedades emergentes en vez de signifi
cados vinculados a un abstracto régimen de sobrecodificación, caracte
rístico del Estado y de sus cohortes.39 Ello no quiere decir que el signifi
cado deba ser «derrocado», sino, más bien, des-plazado — literalmente, 
quitado de la plaza—  mientras el individuo sigue un punto de fuga por 
un plano sociomaterial que atraviesa las divisiones entre naturaleza y 
cultura, entre lo humano y lo tecnológico y entre la vida orgánica y la 
inorgánica. Esto también podría caracterizarse como el muy discutido 
«regreso al cuerpo», pero uno que no vea el cuerpo como una tabula ra
sa ., lista para su textualización (la clase significativa de transformación 
incorpórea) sino como una especie de «criatura»; una «naturaleza crea
tiva» spinozista, creativa de por sí (expresiva), en la que las propiedades 
no son «atribuidas» por los sujetos consagrados y las instituciones for
males y estratificadas de la historia humana, sino que emergen geográ
fica, material y socialmente en los sucesos.40

39- Ello no pretende decir que el significado deba ser derrocado o desechado de 
una vez para todas. Se afirma, más bien, que el significado debe ser superado dada una 
ubicación específica en un espacio liso (no métrico).

40. Este plinto queda presupuesto aunque no plenamente explicado en los ensayos 
de Donna Haraway «Cyborg Manifestó» y «Situated Knowledge» en Símians, Cyborgs 
and Wotnen. Trato brevemente este punto en la discusión de lo apropiado de la «homo- 
geneización» en «La cuestión de las ciencias mayor y menor». El postulado básico es 
que la diferencia es inherente a la sustancia. Esta afirmación es similar a la de Heidegger 
de que «las cosas tienen una historia de presenciarlo todo ellas mismas», es decir, sin la 
subjetivación que hacen los seres humanos; no obstante, ambas declaraciones suceden 
en planos distintos. Para una discusión sumamente comprensiva de la diferencia en con
tra de Heidegger y especialmente de Hegel y de sus lacayos, véase Deleuze, Difference 
andRepetition. Para una discusión más en el contexto de la diferencia inherente a la sus
tancia y de su relación con el significado y el plano material («filo maquínico», véase 
Deleuze y Guattari, «The Postulates of Linguistics», «The Geology of Moráis» y «The 
Treatise on Nomadology the War Machine», todos ellos en A ThousandPlateaus.
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En las obras de Woods, secciones específicas de los edificios se en
cuentran separadas del resto de las estructuras mayores y unidas a otras 
estructuras situadas en la calle o al otro lado de la misma. Incluso las 
hay suspendidas en el aire, como en la serie Zagreb Free Zone (Woods,
1992, pág. 114), como un mosaico proyectivo de estructuras ensam
bladas en el lugar por los heterarcas locales con cualquier material dis
ponible. Si bien su utilización había perdido su significado y funcio
nalidad (chatarra, objetos descartados), se ensamblaba en el sitio una 
estructura, ubicada en los tiempos de Aion. Así eran producidos el 
significado y el espacio: por los heterarcas mediante un diálogo con la 
gente y los materiales (como los heterarcas y los materiales varían, 
también variaba el significado). No hay nada «fijado» acerca de estas 
estructuras: «Completas por sí mismas, no encajan exactamente, sino 
que existen como espacios dentro de espacios, sin intentar reconciliar 
las diferencias entre lo nuevo y lo antiguo, entre dos sistemas radical
mente diferentes de orden y de pensamiento espaciales» (Woods,
1993, pág. 21). ¡Es un espacio antidialéctico!

A fin de satisfacer las necesidades de viviendas o de espacio de al
macenamiento, las estructuras existentes no son demolidas y luego 
reconstruidas. (Ello requiere cantidades extraordinarias de tiempo 
crónico, grandes inversiones de capital e implica todo el aparato nor
mativo del Estado, que pretende reforzar la distinción entre goberna
dos y gobernantes y trabajo intelectual y manual. «Si necesitas una 
nueva estructura para viviendas, tienes que pedir un permiso y poner
te en contacto con un arquitecto acreditado» que suele estar ausente 
de la obra.) Pero ¿es eso (claramente un referente) posible? ¿Hay gente 
que hacen esas cosas? ¿Quién tiene el «tiempo», el talento y los mate
riales? Ya se ha hecho, aunque quizá no lo suficiente, en esta edad te
levisual de visionado posusuario, en el que gran parte del pensamien
to y actividad de los seres humanos se parece al tratamiento de los 
circuitos integrados. Estructuras de este «tipo» las construye gente de 
todo tipo en toda clase de situaciones: reformas en viviendas (cons
trucción de un desván) o casas (transformación del garaje o habitación 
añadida) y también los «sin techo», que se fabrican estructuras a veces 
elaboradas con chatarra y plástico y, demasiado a menudo, con cartón 
o contrachapado.41 Estas estructuras son antitecnológicas, siempre 
completas e infinitas, cambiantes según las necesidades de sus mora
dores, pero más allá del uso fijado, del funcionalismo «amigable con

41. En Nueva York, pueden verse estructuras de este tipo en la tierra de nadie en
tre West Village y el barrio de ios almacenes, debajo de los puentes y a lo largo de las 
diversas fachadas marítimas sin urbanizar.
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el usuario»: arquitectura retorciéndose, torcida, que se levanta, arqui
tectura atada al momento imprevisible.42

13. Conclusión: sobre la práctica del pensamiento 
heterárquico

Si los aparatos técnicos se montan dentro de ensamblajes, la tecno
logía no puede ser monolítica. Aquí, hay dos cosas que dejar claras: 
aunque las tecnologías se han desarrollado en contextos sociomateria- 
les muy distintos, las que hoy predominan y se han difundido por to
das partes parecen haber surgido de unos pocos ensamblajes-, el militar y 
el comercio-industrial. Si bien la invención más independiente sigue 
dándose — especialmente ¿quizá? en informática—  parece que estas 
tecnologías estén «hechas» para fines comerciales o militares o que es
tos fines se hayan apropiado de ellas. Aquí es donde aparece plena
mente la cuestión del espacio y de su relación con el Estado. No es que 
las tecnologías determinen de por sí ciertos usos sino que, como pos
tulan Deleuze y Guattari: a) los ensamblajes producen aparatos tecno
lógicos cuya capacidad funcional está ampliamente configurada por 
los arreglos de la producción sociomaterial (como afirmábamos, los 
modos de producción se derivan de esos «procesos maquínicos» sub
yacentes); y b) la producción social y los tipos de apropiación que la si
guen han sido posibles gracias a la imposición y a la reproducción de 
espacios sociomateriales específicamente geográficos. Si bien no se 
puede determinar la recepción y utilización funcional de los aparatos 
técnicos, los ensamblajes y espacios en los que operan sí «fijan» su uti
lización, aunque nada más producirse un cambio espacial, la funcio
nalidad puede moverse con él. E l primer productor de espacios en nuestro 
paisaje tecnocultural contemporáneo es la  arquitectura, que se define en gran 
parte mediante el arché de la  nación-estado. No es que el Estado sea el 
gran promotor de tecnologías, de hecho grupos nómadas (extra estata
les) como los mongoles eran expertos en el desarrollo de tecnologías. 
El Estado, a través de su producción de espacios y organización de 
cuerpos, intenta establecer un uso rígido de las tecnologías para forta
lecer sus principios fundamentales {arché). La práctica ideológica de la 
arquitectura es esencial para la actualización de este arché.

Lo que discierne el heterarca es el potencial de irrupción en un ma
terial-espacio; la naturaleza con temperamento se revela para contener,

42. Lebbeus Woods, Lebbeus Woods. Anarchitecture: Architecture is a P olitica l Act, 
Nueva York, St. Martin Press, 1992, pág. 40.
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o formar parte de un continuo de «naturale2a creativa». La diferencia es 
inherente a la sustancia y genera posibilidad, siempre que esté puesto 
el «adecuado» modo de pensar-ser. El proyecto de Woods es proyecti- 
vo, trata de un pensamiento que posibilita una vida cotidiana heterár- 
quica en la que el significado se hace íntimamente, en un suceso de in
dividuos (tanto orgánicos como inorgánicos). En la terminología de la 
teoría de la complejidad, el ensamblaje heterárquico es un «sistema au- 
toestructurador» en el que las propiedades surgen de la formación de 
nuevas relaciones y distribuciones (densidades). Las propiedades no se 
atribuyen a los individuos mediante algún tipo de imposición.43 En la 
arquitectura del orden social, los individuos están homogeneizados en 
estratos sociomateriales y semióticos; se convierten en habitantes su
bordinados de un interior sin significado. Durante una guerra, se pro
duce una «pérdida de significado», pero el colapso del archéposibilita 
la posibilidad. En el caso de los edificios abandonados ocupados por 
okupas, el significado lo producen estos heterarcas, mientras el espacio 
es transformado por la reunión de materiales de desecho que hace posi
ble una forma de vida diferente. Como dice Woods de sus dibujos «Ae
rial París»: «La antigravedad se refiere a la lucha, la  tensión, la ansiedad y 
a  una incesante afirmación de lo cinético y de lo animado contra la estasis». 
(Woods, 1992, pág. 64.) La utopía del consenso es el aliado de la gra
vedad. Las casas aéreas — viviendas de okupas o locales para raves—  son 
como los individuos que viven en ellas: «sumamente expansivos y tri
dimensionales, constantemente en busca de la plasticidad, de la liber
tad de ipovimiento y de una victoria permanente sobre la gravedad» 
(Woods, 1992, pág. 64) y la gravitas.

En los dibujos de Woods, los espacios siempre son indefinidos, 
proyectivos, nunca están claramente demarcados, «acabados» o fini
tos. Son momentáneos, no monumentales. Los espacios son mosaicos 
lisos de variaciones continuas que se parecen a las comunidades y ma
teriales heterogéneos que los han reunido. Los vínculos son táctiles e 
íntimos, aunque temporales (como los de los asediados). Son rechaza

43- Es en el presente el caso en Haití, donde se ve la democracia como aquella for
ma que los haitianos fueron incapaces de preservar; de hecho, eligieron a Aristide pe
ro no fueron capaces de mantenerle en el poder. Queda por ver hasta qué punto debe 
homogeneizarse más la población. Ciertamente, ha habido mucha fuga de talentos con 
la emigración, se han cerrado escuelas y ha habido escuadrones de la muerte. Pero por 
el grado en que la democracia se ha unido a la formación de capitales, Haití todavía no 
es bastante «amigable con el usuario» para la esclavitud maquínica, orientada al con
sumo y productora en masa. Dado lo anterior, podemos declarar, junto con algunos fí
sicos contemporáneos, que el tiempo («histórico») es reversible. Quizá Haití vuelva a 
una formación social anterior. Sólo el tiempo lo dirá (tal vez).
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das la «integridad» y la identidad estriadas, que han nacido de la di
visiva cuadrícula de la métrica homogeneizante. Estas divisiones 
ideales quedan socavadas por la ocupación, en el plano material, de mo
vimientos-proyecciones y sucesos nómadas. ¿Cómo podrían los oku- 
pas ser considerados como parte de la «reserva disponible» de Hei- 
degger? Incluso en los estriados suburbios británicos, han producido 
espacios lisos. La imposición del espacio estatal nunca es automática; 
requiere lucha y gravitas. Requiere no sólo el desarrollo e implemen- 
tación de apatatos legales, sino también la consagración de un modo 
de pensar que niega la diferencia y la posibilidad. Los hay que pueden 
mirar los dibujos de «Aerial Paris» de Woods y exclamar: «¡Esto no 
es posible! Hasta hay edificios en el aire, si quiere que le diga. ¡Igno
ra la gravedad!». No obstante, la gravitas no es dada para siempre y 
pata cualquier lugar (no hay principios fundamentales) sino que es 
impuesta en una lucha. El Estado lucha constantemente para estriar 
los flujos hidráulicos de inmigrantes clandestinos, okupas, «sin techo» 
en la calle o el río que se desborda de sus orillas laminares. No pode
mos insistir lo suficiente en la importancia de la heterarquitectura de 
Woods como demostración de la relación inherente entre pensar y 
obrar-construir. Por ello, hemos escogido morar en el espacio de la ar
quitectura, en el lugar donde el pensamiento aparece tanto como fun
damento que como efecto, en recíproca relación con la producción de 
espacio (arquitectura), y sin embargo orientado dentro del espacio es
tatal que atrinchera y posibilita la arquitectura; pero fracasa, a pesar 
de ella, en hacer imposible la heterarquitectura. Aquí, hay dos pos
turas en juego: una, la del arquitecto que se vuelve heterarquitecto- 
artista y la otra, la del morador, que se convierte en artesano-artista 
(heterarca).

La tarea del heterarquitecto consiste en «inscribir el espacio y el 
tiempo con las dimensiones paradójicas de un yo relativista, que está 
situado en el plano material del suceso y de sus individuos. El arqui
tecto es un diseñador de espacios, no de vida. El espíritu de inventiva 
requerido por la perpetua guerra de cambios medra mejor en un espa
cio formado por la invención» (Woods, A + U, 1994, 02, Tokio, pág. 
16). El heterarquitecto produce espacios lisos, espacios de naturaleza 
creativa que no tienen finalidad o fin pero que ofrecen en su lugar co- 
nectividad y posibilidad. Tenemos aquí una fusión que alisa la divi
sión del trabajo intelectual y manual y convierte en gobernados a los 
gobernantes, en desactualizadores del arcbéque instituyen el momen
to del suceso, de la creatividad, del seguir los caminos de la asamblea, 
de construir torres en las calles, de ocupar edificios abandonados por 
sus ocupantes homogeneizados que fueron incapaces de apropiarse del
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arché-tspacio. El heterarquitecto crea espacios libres, no para el traba
jo, sino para la «libre acción»:

El trabajo es una causa motriz que encuentra resistencia y opera so
bre el exterior, que es consumido o gastado en su efecto y debe ser re
novado de vez en cuando. La acción libre es también una causa motriz, 
pero una que no tiene resistencia que vencer, que sólo opera sobre el 
cuerpo móvil en sí, no es consumida en su efecto .y no se ha de renovar 
de vez en cuando. (Deleuze y Guatean, 1987, pág. 397.)

Los espacios libres de Woods son construcciones materiales que no 
llenan ningún espacio métrico, sino que son proyectivas; producen y se 
apropian de su propio espacio. Estas proyecciones producen cuerpos 
momentáneos,perpetuum mobile, que no implican desplazamientos linea
les de un punto a otro, sino que escapan a la métrica gravitatoria «a fin 
de ocupar un espacio absolutamente ininterrumpido» (Deleuze y 
Guattari, 1987, pág. 397). Los edificios se convierten en armas que vio
lentan sin violencia: la heterarquitectura «debe aprender a transfor
mar la videncia, a pesar de que la violencia (de las guerras, de las leyes 
contra la ocupación ilegal y de los asedios) sabe transformar la arquitec
tura» (Woods, 1993, pág. 24). Aquí la ciencia y la teoría menores si
guen a la heterarquitectura para convertirse en una máquina de guerra 
situada que violenta lo métrico con su reconocimiento y producción de 
proyecciones lisas, logrando, no obstante, evitar la violencia de la bata
lla, demasiado a menudo inconsecuente y vulgar, puesto que nunca 
pretende «sujetar» o «capturar». No es defensiva sino elusiva y produ
ce espacios para deslices, para dar posibilidad (heterogeneidad) a las tecno
logías con que debemos comprometernos para la  producción de espacios — vi
viendas y «meditaciones tempranas» en este fin de siglo.
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